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* * *

 

 

Para vós, Marisa e Matilde,

e para a minha família.

Para todas as pessoas que

gostam de mim e de quem gosto.

 

* * *

 

 

O tempo não existe. Passado e futuro não são mais que um contínuo presente. O Universo já há muito foi criado e ainda hoje se está a expandir, mas sendo ainda um jovem a atravessar a adolescência, enquanto a Terra, filha desse mesmo Universo, está já na terceira idade, usada, agastada… Quase fatalmente explorada. 

Por outro lado, novos corpos celestes se formam a cada instante, estrelas em fim de vida se transformam em anãs brancas e novos planetas são de vez em quando descobertos pela douta ignorância dos homens. 

Veja-se, assim, a disparidade de unidades de tempo e a falta de referências concretas que sirvam à sua contagem. Relativamente a muitas coisas que se passam no cosmos, nascemos e morremos – passamos setenta/oitenta anos a viver os dias e as noites – a uma velocidade estonteante, um disparo de um flash de uma qualquer máquina fotográfica. Para tudo há um tempo específico, contado por uma unidade que lhe dá referência. Contamos as transformações ocorridas no Universo por anos-luz, contamos a duração do dia por horas, contamos o movimento de translação do Sol por meses… Mas do que se trata, afinal, o tempo? De um artifício nosso, de algo que não existe, de um humano subterfúgio, próprio de caprichosas e pretensiosas criaturas que, na sua ignorância, criam os seus próprios conceitos, por nada perceberem sobre tudo aquilo que há além disto.

A vida na Terra nada mais é que uma aleatória experiência de laboratório, na qual alguém colocara um unicelular organismo em ambiente propício à sua proliferação. Fruto dessa evolução, milhões de anos depois e a par de inúmeras outras espécies, cá estamos, julgando tudo saber e tudo controlar, buscando todos os dias algo que dê sentido ao porquê dessa experiência, onde sob desconhecidas razões havemos proliferado. 

Essa falta de justificação tem-nos tornado cruéis, atrozes, desrespeitadores dos outros e das demais espécies que connosco coabitam neste esférico tubo de ensaio. Havemo-nos tornado vaidosos por algo que nem da nossa responsabilidade é, tendo arrecadado para nós todos os méritos daquilo que hoje somos.

Religiões, crenças e teorias nada mais são que artifícios aos quais recorremos para forjar respostas a tudo aquilo que por outros meios não conseguimos atribuir consciente explicação, neste ínfimo mundinho, onde ínfimas criaturas se julgam dominadoras deste infinito mar que é o Universo.

Mas toda esta dissertação caminha já noutros sentidos. Foquemo-nos novamente no tempo. De facto, ele só existe – como muitas outras coisas, ou quase tudo… Tudo – porque a nossa inteligência, consciência e vigília lhe dá significado, porque a sua contagem nos permite organizarmo-nos, quer social, quer individualmente. Na nossa dimensão física – em absoluto contraste com a nossa dimensão espiritual – necessitamos de mil e um artifícios para termos um dia normal, quer artifícios físicos, quer abstractos ou conceptuais – um computador ou a noção de chegarmos cedo ou atrasados a um encontro, respectivamente, – tendo o Homem criado um sistema de organização física tão intrincado e subdividido que todos nós, todos os dias, nos perdemos na lista de afazeres e responsabilidades diárias, o que se traduz em nefastas preocupações.

Tudo isto apenas para dizer que, a par de mil e um artifícios a que recorremos todos os dias, o tempo é mais um, tendo só significado enquanto existirmos fisicamente. Passado e futuro são humanas referências, termos vivido em 1820 ou vivermos em 2012 é um presente contínuo, não criando qualquer tipo de desfasamento temporal à nossa alma, à nossa dimensão espiritual, na qual não há mecanismos de contagem do tempo nem tempo para contar, um mundo onírico que se deixa intersectar pelos nossos sonhos, pelas nossas fantasias e acessos de criatividade, sendo o limite da nossa imaginação a projecção dessa dimensão.

 

I

 

A gelada água corria tranquilamente para o antiquíssimo tanque de pedra. Uma brisa incerta dava movimento aos ramos das centenárias árvores, que sombreavam nos dias quentes de Verão o belíssimo solar, recortado nas arestas por maciças pedras de granito. 

Num patamar superior, com uma divisória de arbustos eximiamente aparados, ficava a habitação dos caseiros, o galinheiro, o canil e os armazéns de fruta e lenha.

À volta do solar, datado de 1704 – que tinha dois extensos e frescos corredores exteriores sob arcadas –, existia do lado de cima, ao lado do tanque, uma grande churrasqueira dentro de paredes e debaixo de um telhado. Do lado de baixo, uma grande construção anexa consistia em mais dois armazéns e uma grande garagem ao meio, guardando uma arcaica charrete, que fora sendo transformada pelo inteligentíssimo mas demente filho da estranha mentora do palacete, uma septuagenária de cara inchada e enrubescida, de voz fina e olhar inabitual. Quase toda a área à frente da referida construção, até ao muro contrário – à frente da casa –, era pavimentada por uma rude e arcaica calçada, de onde se erguiam, de círculos que quebravam a sequência de pedras, velhos e altos cedros, que iam muito mais além do ponto mais alto do negro telhado, que acompanhava a irregular, assimétrica e intrincada planta de tal secular edificação. 
 
 

– Sr.ª Amélie, o Menino Gerard tentou novamente abusar de mim… Isto não pode continuar! Sei que é uma pessoa a quem tem que se dar um desconto, mas não estou preparada nem me sinto com paciência para lidar com tais casos! – queixava-se a bela rapariga, que havia iniciado funções naquela casa há cerca de um mês, tendo tido conhecimento da oferta de trabalho pelas pessoas da aldeia, a qual aceitara, não obstante os avisos daquelas simples gentes de que ninguém por lá ficava muito tempo a laborar, dizia-se que o estranho filho da “velha” não era pessoa fácil de se lidar.

O solar ficava afastado do aglomerado de casas, num bucólico vale que a todos embrenhava em belos mas sombrios bosques, onde se situava a igreja e o cemitério, que serviam duas localidades, cujos habitantes eram histórica e estupidamente rivais, por nem sequer saberem as razões que se perdiam no tempo e por viverem essa rivalidade de forma renovada em cada geração.
 
 

– Mariana, eu sei que o meu filho é muito complicado, mas é uma criança ternurenta, uma boa alma – tentava a senhora segurar a rapariga, falando-lhe daquela forma de alguém com quarenta e seis anos – só é necessário que se possua um pouco de paciência para que o possamos entender. Tenho a certeza, Mariana, que ele não faz por mal, é de forma inocente que o pequeno pensa que a deseja, nem saberia o que lhe fazer enquanto homem que é… Por favor, reconsidere. O Menino Gerard é a inocência encarnada em gente, e eu preciso tanto de si, tem feito um trabalho extraordinário nesta casa, vou sentir falta dos seus cozinhados… E o Menino também – dizia com uma característica e irritante voz, sempre a esboçar um sorriso que mantinha desde que se levantava até que ia dormir. «Possivelmente dormiria a sorrir» – pensava a criada com frequência.

Quando o Dr. Gaspar ainda era vivo, o casal e o filho mantinham uma vida social normal com as gentes das duas povoações. Iam à missa – onde conviviam com as pessoas antes e depois da cerimónia –, davam passeios a pé que contemplavam trajectos que passavam pelas duas localidades – sendo respeitosamente saudados por todos aqueles com quem se cruzassem –, recorriam aos serviços e ao comércio das pessoas da terra – tendo o Doutor desenvolvido uma certa empatia com o Ferrador, com quem conseguia manter conversas que fugiam às trivialidades da simplicidade fechada da generalidade daquelas gentes – e empregavam muitos trabalhadores no cultivo da pequena vinha e no granjeio e manutenção da grande horta, que ficava do outro lado do empedrado caminho público, a este da casa e paredes-meias com o belo Bosque da Fome, sobre o qual se dizia que bem lá no meio, uma fonte e um tanque de fresca água impregnavam de uma fome descomunal a quem dela bebesse. 

Labirínticos trilhos percorriam todas aquelas sombras, ligando todos os bosques na contiguidade do vale, onde proliferava a vida, onde saltavam pequenos animais às dúzias, onde as aves escreviam e interpretavam belas canções e onde o silêncio da noite ao luar era desconcertante… Aterrador.

Depois da morte do respeitado Médico, que sempre trabalhara na pequena vila que dá nome ao Concelho, essa vida social terminou. A viúva vendeu a vinha, os cavalos e as charretes – exonerando o magro Cocheiro –, tendo apenas restado um deteriorado vagão e a bela carruagem que os transportava a todos em ocasiões especiais, que nunca mais voltou a sair da grande primeira garagem, que começara a ficar impregnada com caixas de livros que iam sendo retirados de uma velha arrecadação que lhe era contígua.

A velha senhora começara, a partir de então, a ser vista como uma pessoa rude, fria e pautada por uma insensibilidade atroz, sendo alvo de estigmas pejorativos – assim como o seu filho, a quem muitos apelidavam de “aberração” – pelo imaginário das gentes daquelas localidades, adjectivos atribuídos pelo ténue conhecimento do que se passava para lá dos muros daquela pequena quinta, através dos pequenos relatos que as pessoas que por lá passavam transmitiam – voluntariamente ou quando indagadas pelas curiosas posturas das gentes de aldeia. No espaço de um ano, cinco famílias e três mulheres solteiras por lá haviam passado a cumprir com as tarefas de tal oferta de trabalho. Ninguém por lá parava, pois, as pessoas não estavam preparadas para lidar com tal estado de demência em alguém, não conseguindo também lidar com tão estranha mulher, não se conseguindo enquadrar em tão estranho ambiente – a casa era de uma escuridão descomunal, com o estuque revestido de negras madeiras, que estalavam em surdina e em cadências incertas, num ambiente interior carregado de uma tensão perturbadora. As condições de habitabilidade para os caseiros eram as mínimas. Num anexo contíguo ao galinheiro e ao canil estava aproveitada uma habitação com uma cozinha, uma pequena despensa, três quartos – sendo um deles extremamente pequeno – e uma reduzida casa de banho, na qual um lavatório de estrutura ferrugenta e um bacio de deteriorado esmalte completavam o conjunto de apetrechos relativos à natureza de tal espaço. Apesar das rudes condições daquelas paredes, a habitação não destoava muito daquilo onde as pessoas viviam na altura, portanto, não era esse argumento que movia as famílias ou pessoas individuais a abortarem aquela actividade laboral. O que levava as pessoas a demandarem a realização de contas e a saírem era mesmo aquele ambiente perturbador, aquela tensão que toda a gente sentia, o desconforto de estarem a viver paredes-meias com o cemitério, o isolamento ensombrado por tão serrados bosques e o convívio com tão estranhas figuras.
 
 

– Mas Sr.ª Amélie, sabe que tenho feito um esforço tremendo para esticar a minha paciência e boa vontade, tenho-me dedicado a esta casa, à Senhora e ao Menino Gerard com todo o meu empenho, sempre com vista ao melhor cumprimento das responsabilidades inerentes ao meu trabalho, mas como lhe referi, não estou preparada para lidar com o problema de que o vosso filho padece – corroborava em sua defesa, no sentido de ver aprovada a sua saída daquela casa e daquele trabalho. – Sendo de forma ingénua ou não, o Menino é um homem e eu sou uma mulher. É um ataque à minha integridade todo o assédio de que tenho vindo a ser alvo. Não raras vezes, o vosso filho tem ficado completamente descontrolado, e admito sentir-lhe medo…

– Mariana, já lhe referi centenas de vezes que a pura ingenuidade do meu pequeno não lhe permitiria fazer mal a uma mosca. Por favor, continue a prestar-nos, e a esta casa, o bom serviço que tem prestado, dedique esse esforço à memória do meu marido, que tantas vidas salvou no âmago destas gentes. Não nos deixe, Mariana. Terei uma conversa séria com o Menino Gerard, assustá-lo-ei com qualquer coisa, só quero que não continue a sentir-se incomodada com ele e que fique connosco, por favor – implorava a velha senhora, tendo gasto todos os argumentos de persuasão à continuação daquela bela rapariga no labor daquela casa.

Mariana sabia que pouco antes dela muitas outras pessoas por ali haviam passado, não resistindo ao convívio com tão surreais criaturas e estranho ambiente. O trabalho até se fazia relativamente bem. Não obstante ser uma grande casa, com muito para limpar e encerar, era só a casa. As vinhas já haviam sido vendidas e quem tratava da horta era a própria senhora e um antigo capataz.

Por fim, tomara a situação como um desafio. Iria tentar alhear-se de tudo o que a perturbava e cumpriria com as suas responsabilidades da melhor forma. Mesmo sendo muita casa para limpar, só a habitavam duas pessoas, que, aliás, quase nada sujavam. A senhora passava os seus dias a ler e a tomar notas numas pequenas e amareladas folhas, muita tinta passando pela sua velha pena, numa saleta que mesmo com a grande janela e a porta para a varanda abertas, parecia não sair das trevas, tomando chávenas e chávenas de chá de ervas cultivadas por ela própria, de sementes que demandava dos férteis campos Austríacos, chamando por vezes pela sua esguia criada, perscrutando a sua opinião e ponto de vista sobre passagens dos vários livros que ia devorando, ficando por vezes impressionada com a capacidade expressiva e bagagem cultural daquela nova rapariga.

De pele macia e clara, de um matiz pálido, cabelos escuros e olhos castanhos-avelã, era de uma elegância sublime. Os seus pais viviam numa aldeia a cerca de oito quilómetros para norte, tendo o seu sustento na agricultura e no modesto rebanho que possuíam, vendendo os seus produtos directamente aos consumidores e aos poucos comerciantes da zona, dirigindo-se uma vez por mês à grande feira que se realizava na cidade de Vila Real, urbe que distava cerca de dezasseis quilómetros das Terras da Colina do Rei. A viagem era feita em cerca de uma hora e meia, com o pequeno jumento a puxar uma pequena carroça de produtos variados, com os dois senhores na parte dianteira, os quais tinham – de vez em quando – que dar uma pequena ajuda ao transpor de alguns obstáculos. Numa dessas viagens, já muito depois de terem começado a vender nessa romaria, foram salteados por dois corpulentos homens, com os rostos completamente camuflados por fragmentos de vestes que se lhes enrolavam. Sacudiram os senhores para as ervas, ordenaram-lhes que ali permanecessem, e encheram dois grandes sacos com tudo o que puderam. Tendo dado um pontapé a cada um como aviso de que nada daquilo era para contar, embrenharam-se no mato, descendo-o a trote do peso posto nos sacos. Abalados com o sucedido, voltaram para trás, agradecendo o pequeno jumento aos salteadores por lhe terem aliviado a carga. No mês seguinte voltaram à feira, mas tendo-se agregado a outros vendedores numa importante aldeia a poucos quilómetros para oeste, o que sempre fizeram a partir de então.

Mariana regressava à companhia dos pais todas as sextas-feiras ao fim da tarde, sempre que o tempo estivesse de feição, percorrendo um belo trilho que contemplava a pequena Lagoa dos Rostos e que lhe permitia, já perto de casa, vislumbrar de um sítio mais alto as copas de todas as árvores que eram como um contínuo tapete verde sobre todos aqueles relevos, vendo lá ao fundo e numa minúscula escala, o solar de onde tinha saído algum tempo antes.
 
 

– Tenho muito respeito pela memória do Sr. Doutor, foi o único Médico a diagnosticar a terrível doença do meu Pai e a atenuar-lhe o sofrimento, permitindo-lhe viver com o mínimo de qualidade de vida, tomando ainda hoje o acertado remédio que lhe receitara… É uma dívida que se contraíra com alguém, dívida essa que pretendo ajudar a saldar com o meu esforço em continuar a servi-la, ao Menino e, assim, à memória do Sr. Doutor – confirmava desta forma a criada a sua permanência nas funções a que se comprometera.

– Fico contente, Mariana, muito contente! Penso que o Menino Gerard também ficará felicíssimo por continuar a vislumbrá-la por cá. Com um pouco de paciência, terá oportunidade de perceber como o meu pequeno é uma alma fantástica, pueril, mas de uma beleza extraordinária. Só é necessário que se desça um pouco até ao seu patamar, que o entendamos à luz do que é significativo para ele, que o percebamos na consciência do seu malogro.

– Sr.ª Amélie, qual é o problema concreto de que o Menino padece?

– Mariana… Estou a lembrar-me de uma coisa! O meu filho está a precisar de ferro! Vou-lhe pedir uma sopa de espinafres, em alguns minutos os colocarei na mesa da cozinha, vá preparando a base.

– Com certeza, minha Senhora… Com licença.

 

II

 

Gerard formara-se no Porto, em Engenharia, decorria o ano de 1798, trabalhando cerca de uma década naquela cidade, tendo sido imediatamente recrutado por uma Sociedade de Engenheiros com ligações à Faculdade e assumido um elevado cargo nesse círculo empresarial. Mas com a morte do Pai, sentira um chamamento para amparar sua Mãe, tendo voltado às suas rurais raízes e por lá permanecido. O grande projecto que o absorvia há já vários anos, não obstante a sua demência, era a transformação de uma velha charrete do Pai em algo de extraordinário e nunca antes pensado, passando dias-a-fio naquela segunda garagem, na parte de baixo da área do imponente solar. A renovada estrutura do velho veículo de carga estava terminada, assim como todos os seus mecanismos, tudo no seu devido lugar, de forma funcional e prática. Faltava apenas o revestimento, a pele. Era um trabalho de paciência e uma terapia para o embuchado e enrubescido homem. Aquela garagem era o seu mundo, não se agastava de por lá permanecer, e sempre que não estava em parte alguma do interior da casa, a septuagenária senhora já sabia onde tinha que o mandar chamar para tomar banho ou comer.

– Menino Gerard? Menino…? – perscrutava Mariana, sem obter resposta, transpondo com a cabeça o caixilho que servia de suporte à grande e pesada porta entreaberta do medieval anexo, passando, com um movimento rotativo, a vela de um lado ao outro da entrada.

– Menino Gerard, o jantar vai ser servido! Menin…

– “Huuuuuuu”!

– “Aaaaah”! – gritou a esmaecida criada, tendo dado um salto, queimando-se na mão com a quente cera que escorrera com o movimento abrupto. – Porque é que se põe com essas coisas?

– Não imagina a acção cerebral que o susto provoca nas pessoas! Na companhia de comparsas de Medicina, aprendera-se muitas coisas, deveras interessantes, aterradoras… Coisas que tomariam pela perplexidade as ignorantes e campónias criaturas que nos vassalam. Sabia que sempre que alguém é tomado pelo susto, uma sucessão frenética de movimentações neuronais pautam o seu cérebro? Tive, por diversas vezes, oportunidade de ver tal órgão dissecado. Um desses comparsas estudara compulsivamente a anatomia desse emaranhado de tecidos moles… Gostaria de ver, Mariana? – indagou, por fim, aquela figura carnavalesca, rechonchuda e rosada, esboçando um pueril e característico sorriso. 

– Não, Menino – respondera-lhe, comandada por instantâneas náuseas –, vinha só informá-lo que o jantar vai ser servido.

– Pensei em apagar todas as chamas que me iluminam no meu labor, só para a assustar, bela Mariana. Não a faz sentir importante o facto de ter feito algo a pensar em si? É, para mim, um fascínio a observação das expressões nos rostos. Janta comigo esta noite, Mariana?

– Receio o que jantar se consumará na mesma companhia de sempre. A Senhora está à sua espera.

– Nada melhor, para quebrar a monótona rotina, que utilizarmos a nossa imaginação. Hoje, ao jantar, ao olhar para a minha velha Mãe, vou imaginá-la a si, Mariana. Vou fantasiar que jantamos iluminados por duas enormes, torneadas e elegantes velas, moldando o seu rosto à medida que as pequenas brisas caseiras alteram tenuemente a verticalidade da amarela chama, que comemos ostras com molho de ovas e nos beijamos com bocas besuntadas – dizia, esboçando o mesmo sorriso rubescido e lançando um beijo no ar.

– Menino, o recado está dado! Sabe tão bem quanto eu que a sua Mãe não tolera começar a jantar depois das oito!

– Pronto…! Já vou. Mas não me vou esquecer do que lhe referi – disse-lhe, começando a cantar e a dançar pelo trajecto que o levava ao interior da casa.
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