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Agli amici 
che sono rimasti tali anche quando non avevano più bisogno di me






 


PREFAZIONE


di Antonio Di Cesare


 


 


Muoversi, non fermarsi mai, per non morire. Senza voltarsi indietro, se non per l’attimo di una lacrima, la meraviglia di un rimpianto, veloce, perché è già tempo di muoversi di nuovo. Un viaggio infinito, dove la meta non è mai la destinazione, ma soltanto una tappa, un trampolino verso il prossimo futuro, affrontato «con la felicità di chi sa che la vita è fatta di continue scoperte e sorprese.». In una Italia ossessionata dal posto fisso, il viaggio instancabile di Gora, partita da un paesino marchigiano fino a Milano, trova ora approdo in Brasile, nel terzo libro di questa trilogia. Ma non è sola. Dopo un lungo inseguirsi, finalmente unita al marito, sposato per procura, e sostenuta dal coraggio di non arrendersi alla «rassegnazione di chi smette di lottare per una vita migliore.». Afferrerà ogni opportunità che si presenterà, affronterà i drammatici eventi con lacrime inevitabili, ma non si fermerà mai.


 


Pur essendo un’eterna migrante, è solo in Brasile che Gora prende consapevolezza della “solitudine dell’emigrato”, di chi non si sente mai davvero a casa: «una volta emigrante, lo rimani per sempre. Resti solo tra la gente, straniero nella tua propria patria.». Stranieri, sì, ma fortunati nel cogliere l’essenza dell’Italianità. Nella comunità in cui vive, ama e lavora, svanisce il concetto di regionalità e provincialità che da sempre accompagna la vita in patria, per lasciare spazio a un senso di appartenenza superiore: «non si identificavano più con le regioni d’origine, ma come parte di un’unica nazione: l’Italia.».


 


“GORA - Il coraggio di ricominciare” ci conduce alla scoperta di una Gora indomita, che fronteggia le avversità con incredulità, pronta a ricominciare una, due, dieci volte, perché se hai il coraggio di ricominciare, «i ricordi non sono una trappola senza via d’uscita, ma un tesoro prezioso da portare sempre nel cuore.».


 


Miriam Maria Santucci è riuscita ancora una volta, dopo “GORA - Appunti di un’infanzia nel dopoguerra” e “GORA e la valigia di cartone”, ad esprimere in uno stile leggero, veloce, essenziale, ma mai banale, un destino unico che accomuna una parte spesso dimenticata degli italiani.


 


In questo terzo libro, non troveremo la stessa magia della Gora bambina del primo, ma come potrebbe mai eguagliarla? Non evocherà le vertigini della giovinezza, descritta nel secondo, dove in pochi anni si deve affrontare e plasmare il proprio destino. Questo terzo volume, invece, si distingue per la profondità, la disperazione e la maturità di chi ha visto, combattuto e vissuto intensamente.


 


La trilogia non rappresenta soltanto tre capitoli nella vita di Gora, ma incarna appieno gli stati d’animo che attraversano le varie fasi della vita.




 


L’AUTORE


 


 


Miriam Maria Santucci è nata il 24 febbraio 1945 a Camerino durante la guerra e sotto le leggi razziali vigenti. Grazie alla legge “Cambio Nome” (articoli 89-94 del D.P.R. 396/2000), ha potuto aggiungere il nome Miriam, con cui è sempre stata chiamata, al suo nome registrato Maria.


 


GORA non è un nome di fantasia, ma un omaggio alla sua indimenticabile maestra elementare, Gora Delle Fate.


 


Miriam Maria Santucci si distingue sia nella narrativa che nella poesia. È un’autrice estremamente versatile, con una vasta gamma di stili poetici che si esplorano nelle numerose raccolte di versi che ha creato. Dimostra un’incredibile padronanza sia dei versi liberi che delle rime tradizionali, inclusi gli endecasillabi. Le sue raccolte di poesie sono un connubio di espressione creativa, spaziando attraverso diverse forme e strutture, il tutto pervaso da uno stile ritmico e musicale. Questa varietà riflette l’intensità dei sentimenti che prendono forma nei suoi versi, rendendo ogni componimento un’esperienza unica.


 


Il terzo romanzo, “GORA - Il coraggio di ricominciare” rappresenta il culmine dei primi due libri: “GORA - Appunti di un’infanzia nel dopoguerra” e “GORA e la valigia di cartone.” Questa trilogia, rivolta in particolare ai giovani, narra la storia di GORA attraverso un arco di cinquant’anni, dall’inizio del primo libro, dicembre 1944, fino alla conclusione del terzo, agosto 1994.


 


“GORA - Il coraggio di ricominciare” si propone di offrire ai lettori una narrazione autobiografica intensa raccontando, attraverso le vicissitudini e le sfide di quel periodo, una storia di resilienza, rivalsa e il coraggio di ricominciare.








 


Capitolo Primo


 


 


Ilhabela, 02-02-70
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Dovevano restare dieci giorni, ma si fermarono solo una settimana. Quel posto era per turisti ricchi e i soldi finirono prima del previsto. Tornarono a casa. Appena il loro portinaio li vide arrivare, mostrò le due valigie consegnate dalla compagnia aerea, avvolte nel cellophane che le sigillava, e li aiutò a portarle nel loro appartamento.


«Abbiamo il frigo vuoto: intanto che tu sistemi i bagagli, io vado al supermercato qui sotto. Torno presto.». Le disse il marito uscendo, seguito dal giovane portinaio.


Gora era felice di essere finalmente a casa e di avere ritrovato le sue valigie.


Aprì, per prima, la grande valigia bianca con i bordi neri, elegante e nuova, e apparvero subito l’abito da sposa e la busta dei suoi documenti di sbarco. Non mancava nulla. Sembrava che non fosse stata nemmeno aperta per i controlli. La posò con cura sopra il baule.


Poi prese l’altra, piccola e graffiata. Le tremavano le mani mentre la liberava dal cellophane. Dentro c’era tutto il suo mondo. L’aprì ed esaminò la scatola con le foto, le lettere, i telegrammi, i certificati, i diplomi, il libretto di lavoro e quello degli esami per Assistente Sociale. Vi aggiunse il biglietto aereo dell’Alitalia, lo speciale certificato bilingue del loro burrascoso Matrimonio Religioso e la richiuse delicatamente.


 


Gora restò a lungo a guardare la sua cara vecchia valigia di cartone. Questo era il suo ultimo viaggio. Ora sarebbe stata la custodia dei suoi ricordi, delle sue traversie, del suo lungo girovagare, quale simbolo della sua ardimentosa esistenza. La conservò nell’armadio della camera della sua nuova casa, come un prezioso scrigno, per sempre nel suo cuore.


 


(Tratto dal romanzo “GORA e la valigia di cartone” - © 2023)


Dopo aver conservato per tanto tempo la sua vecchia valigia di cartone, Gora si era finalmente decisa a lasciare il suo passato alle spalle. Non era stato facile ma ora si sentiva pronta a guardare al futuro con speranza. Quella vecchia valigia aveva rappresentato per tanto tempo il simbolo del suo lungo girovagare in cerca di un posto dove poter vivere e studiare, ma ora aveva trovato la sua nuova casa e aveva deciso di aprire un nuovo capitolo della sua vita. Gora sapeva che ci sarebbero stati nuovi ostacoli da superare, ma era pronta ad affrontarli.


La vita le aveva insegnato molto, le aveva dato e tolto molto, ma ora un’avventura nuova e avvincente si delineava all’orizzonte, e Gora era pronta ad affrontarla.


 


 


La grande metropoli


 


Gora, negli ultimi anni, aveva abitato nel centro di Milano e le era piaciuto molto vivere in quella grande città. Ma di fronte a San Paolo, Milano ora le sembrava un paesino!


Il Brasile era enorme! Era formato da numerosi Stati, ciascuno dei quali aveva la sua capitale. La città di San Paolo era la capitale dello Stato di San Paolo.


La Rua Martin Francisco, dove abitava Gora, era una delle tante vie (ruas) del Bairro Santa Cecilia, uno dei quartieri (bairros) più antichi della città di San Paolo.


C’erano numerose attività commerciali, tra le quali i tanti mercatini all’aperto, che di sabato mattina erano proprio dietro l’edificio dove abitavano Gora e suo marito, in un piccolo appartamento al terzo piano con un grande cortile condominiale. La Rua Martin Francisco si estendeva per diversi isolati e aveva locali notturni che rimanevano aperti fino a tarda notte.


Spesso Gora sentiva gruppi di samba suonare e si soffermava ad ascoltare. Stava iniziando a capire e ad apprezzare quella cultura, che derivava da quella africana, trasmessa dagli schiavi trascinati a lavorare nelle sterminate piantagioni di caffè. Non le dava più fastidio quella musica dal ritmo incalzante, tanto che non ritenne nemmeno necessario rivelare al marito il disagio che le avevano procurato tutte quelle costanti batucadas notturne, ascoltate per la prima volta in vita sua, durante la loro breve e tormentata luna di miele a Ilhabela (Isola Bella).


La vita di quartiere ricordava a Gora i tempi in cui da bambina abitava con la numerosa famiglia nel paesino di montagna, con gli abitanti che si conoscevano tutti da sempre, si scambiavano i saluti per strada e si riunivano dopo il lavoro per fare quattro chiacchiere o una partita a carte, o una festa da ballo in famiglia al suono di una fisarmonica.


Anche nell’edificio dove Gora e il marito abitavano, le persone si conoscevano tutte e si frequentavano. Erano tutti giovani e ogni occasione era buona per riunirsi e passare serate in compagnia nel cortile condominiale, soprattutto nel periodo di carnevale. Anche Gora partecipava e, sebbene non capisse una parola, accettava di buon grado di andare col marito, e così, a poco a poco, iniziò a capire le prime frasi.
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San Paolo, rua Martin Francisco, quartiere Santa Cecilia.
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“Modelo 19”


 


Il Modelo 19 para estrangeiro era la Carta d’Identità per stranieri. Era stato introdotto durante la dittatura militare brasiliana, come parte di un complesso sistema di controllo dei movimenti migratori nel paese. Quel permesso di soggiorno speciale consentiva agli stranieri di regolarizzare la propria situazione migratoria, purché soddisfacessero tutti i requisiti richiesti. In base al “Modelo 19”, gli stranieri dovevano dimostrare di avere un lavoro o una fonte di reddito stabile, o che fosse un ricongiungimento del nucleo familiare, ma che comunque non avessero precedenti penali e che possedessero un certificato medico che attestasse di non essere affetti da malattie contagiose. In pratica il “Modello 19” richiedeva agli stranieri di registrarsi presso la polizia federale entro 30 giorni dall’arrivo in Brasile.


Gora era già arrivata da diciotto giorni e il marito stava per finire i suoi venti giorni di ferie anticipate. In Brasile non esisteva il concetto di “licenza matrimoniale”, per cui doveva accompagnare Gora a registrarsi prima che scadesse il tempo di entrambi. Per Gora fu una sorpresa enorme vedere quanto fossero organizzati per utilizzare il “Modelo 19” come strumento di controllo politico e per limitare la libertà di movimento degli stranieri in Brasile, durante quel periodo di dittatura militare! Tanto per cominciare, le fecero una foto tessera con una targhetta con la data del giorno, appuntata sul petto, poi le impiastrarono le mani di inchiostro e le presero le impronte di tutte e dieci le dita. Infine le chiesero tutti i documenti previsti.


 


 


• Certificato medico attestando assenza di malattie contagiose.


• Certificato penale attestando assenza di precedenti penali.


• Certificato di matrimonio civile, con traduzione legalizzata.


• Passaporto valido e tradotto.


 


Dopo circa un’ora, Gora era in possesso del suo “Modelo 19”, su carta plastificata, sul quale era stato aggiunto, al proprio cognome, il cognome di suo marito, come voleva la legge brasiliana, ed entrambi i cognomi sarebbero stati riportati, da quel momento, su qualsiasi certificato che avesse ricevuto.
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“Modelo 19” (Carta d’identità per stranieri)


 


Il marito di Gora era perito elettronico e lavorava a San Paolo presso una grande azienda brasiliana, specializzata nella produzione di componenti per autoveicoli, in particolare pistoni, anelli di tenuta e cuscinetti. L’azienda aveva rapidamente acquisito una posizione di rilievo nel mercato brasiliano e in America Latina e grazie al suo alto livello di qualità e all’avanzata tecnologia, era diventata uno dei principali fornitori, a livello mondiale, di componenti per motori. Il marito di Gora era stato assunto dopo poco tempo che era arrivato in Brasile, nel 1968, e occupava un posto di capo reparto. Il suo stipendio era buono ma veniva assorbito per buona parte dall’affitto dell’appartamento e Gora era ansiosa di imparare in fretta la lingua per poter cercare un lavoro, per cui si iscrisse ad un corso di Contabilità e Stenodattilografia che durava sei mesi. Ciò le permetteva, oltre che di imparare a scrivere a macchina, di aumentare il proprio vocabolario e di accumulare un buon numero di parole e frasi. Inoltre, per migliorare la sua padronanza della lingua, iniziò a leggere regolarmente un giornalino per ragazzi, Monica, che offriva numerosi dialoghi e frasi idiomatiche. Monica era un fumetto brasiliano che era stato creato da Mauricio de Sousa nel 1963. La serie era incentrata sulla vita di Monica, una bambina brasiliana con i capelli corti e un fiocco rosso in testa. Nel 1970 il fumetto era molto popolare e aveva un gran numero di lettori in tutto il paese. Il fumetto affascinava pure Gora, che leggeva e rileggeva i divertenti dialoghi fino a che non le rimanevano impressi nella mente. In tal modo imparava i tanti modi di dire nella lingua scritta e in quella parlata. Alla lettura del fumetto, aggiunse l’ascolto delle canzoni del celebre cantautore brasiliano Roberto Carlos. Era considerato da tutti uno dei più grandi artisti della musica brasiliana. Nelle sue canzoni Roberto Carlos cantava l’amore, la speranza, la fede e tante altre emozioni universali, che rendevano la sua musica amata da tutti. Le sue canzoni melodiche le ricordavano la musica italiana e non si stancava di ascoltarle. Fu così che in breve tempo riuscì ad avere una certa padronanza della lingua portoghese e dopo sette mesi di permanenza in Brasile, si iscrisse all’esame statale per ottenere il riconoscimento del suo diploma di scuola superiore. Questo le avrebbe permesso di poter frequentare l’università per terminare il suo diploma di laurea in Servizi Sociali.


Anche il marito decise di sostenere l’esame, così anche lui avrebbe potuto, un giorno, iscriversi all’università.


L’esame era programmato per il mese di settembre presso il Colégio Estadual de São Paulo e consisteva in un test scritto suddiviso in due parti: lo svolgimento di un tema per valutare la conoscenza della lingua portoghese e un test a scelta multipla per valutare la conoscenza specifica della storia e della geografia del Brasile.


Il titolo del tema da svolgere fu: O homem culto vive melhor (L’uomo colto vive meglio). Entrambi superarono l’esame. Fu un’ottima opportunità per integrarsi nella cultura del paese che li stava ospitando, oltre che per rendere validi i loro diplomi di scuola superiore.


 


 


Dittatura militare


 


Nel 1970, il Brasile era un paese in rapida crescita economica, ma anche segnato ancora da profonde disuguaglianze sociali e politiche autoritarie. Era governato dalla dittatura militare che aveva preso il potere nel 1964. Il governo militare brasiliano era noto per la sua brutalità e la sua repressione dei diritti civili e politici.


Ci furono molte violazioni dei diritti umani durante quel periodo, tra cui la tortura e l’eliminazione di chi si opponeva al governo e quando degli amici si salutavano, Gora spesso li sentiva aggiungere: «Até amanhã, se Deus quiser, se a polícia deixar e se o esquadrão da morte permitir.». (A domani, se Dio vorrà, se la polizia sarà d’accordo e se lo squadrone della morte lo permetterà.).


In ogni modo il Brasile, già nel 1970, aveva anche una forte crescita economica, grazie a politiche di sviluppo nazionale, come un forte aumento delle esportazioni di prodotti agricoli e minerari, la costruzione di grandi e importanti infrastrutture e lo sviluppo dell’industrializzazione.


Quella crescita economica portò ad un aumento della classe media e della qualità di vita per molte persone.


Nonostante ciò, la disuguaglianza sociale nel paese rimaneva molto alta, con una grande parte della popolazione brasiliana che viveva in povertà estrema.


Gora, quale straniera, cercava di mantenersi a distanza da tutto ciò che sapeva di politica: bastava poco per essere espulsi dal paese come “persona non grata”.


San Paolo era la città più vasta e popolosa del Brasile. Nel 1970, era ancora in fase di grande sviluppo industriale, con un’ampia popolazione immigrata proveniente da diverse parti del Brasile, nonché da molti paesi europei e dal Giappone. Ciò aveva portato a una grande diversità culturale all’interno della città, con l’emergere di diverse comunità etniche.


I numerosi italiani emigrati a San Paolo erano considerati un elemento fondamentale della comunità di immigrati della città, insieme a portoghesi, giapponesi, libanesi, ucraini, russi, polacchi e altre minoranze etniche. La popolazione dei discendenti degli schiavi africani era in costante crescita e i loro incroci con i bianchi davano origine a splendide persone mulatte, che si esprimevano al meglio nelle danze africane, tra cui il samba. Nessuna ragazza bianca poteva competere con una mulatta nel ballo del samba!


Molti degli italiani emigrati negli ultimi anni provenivano principalmente dal sud Italia e spesso si univano alle comunità italiane già presenti da tempo nella città, come gli emigranti veneti, piemontesi e trentini. Quei gruppi erano giunti in passato durante l’abolizione della schiavitù, per sostituire la manodopera degli schiavi nelle fazendas. Mantenevano vive le tradizioni italiane, parlavano il dialetto dei loro nonni e promuovevano la cultura delle loro regioni d’origine.
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