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Una
grande amicizia ha due ingredienti principali:

  

  
il primo è la scoperta di ciò che ci rende simili,



  
 il secondo è il rispetto di ciò che ci fa diversi. 

  
(Stephen Littleword)
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Bobby per una buona parte della mia vita, soprattutto quando ero
bambina, è stata una presenza costante, una specie di 
  
zio
musicale
  
.
Lo ricordo al casale, nelle feste che mio padre organizzava con il
seguito di amici, ma anche durante le cene di famiglia. A
differenza di altri personaggi che venivano e se ne andavano, Bobby
era una presenza ormai familiare.

  
Gli avevo sentito raccontare di come papà, agli inizi della sua
carriera, lo avesse aiutato e sostenuto e questo rendeva mio padre,
ai miei occhi, ancora più speciale.
  
Ricordo che spesso zio Bobby, venendo a trovare papà al casale,
portava i suoi figli, soprattutto Muriel che aveva la mia età e con
la quale giocavo per ore sia nella mia stanza che in giardino.
 

Loro nel frattempo parlavano, sentivano canzoni, discutevano di
prossimi progetti artistici, trasmissioni televisive e
concerti.
  
Entrambi erano patiti di Elvis Presley, ho sempre sentito dire a
papà che lui e Bobby erano le due facce della stessa medaglia, papà
esprimeva il lato più rock di Elvis, Bobby quello melodico.
  
Ci fu un periodo in cui mio padre si innamorò di Michael
Jackson, nulla a che vedere con Elvis intendiamoci, ma ammirava la
sua voce e quella capacità straordinaria di stare sul palco. Mi
faceva sempre vedere una videocassetta con i suoi video musicali e
insieme cantavamo le sue canzoni. Io parteggiavo per quest’ultimo,
lo sentivo più nelle mie corde, Elvis lo avrei apprezzato più
avanti.
  
Ogni tanto papà e lo zio musicale discutevano su questo: per
Bobby l’unico inimitabile re della musica pop restava Elvis, mentre
per papà si contendeva il trono con Michael, ma poi tornava sempre
sui suoi passi. Di simile avevano anche il ciuffo ma quello di papà
per me era inimitabile.
  
I figli d’arte, come la sottoscritta e i figli di Bobby (penso
al piccolo Ryan) - al di là di qualche mancanza subita, come ho
avuto modo di raccontare nel mio libro – possono reputarsi dei
privilegiati almeno per un aspetto: la musica dei nostri padri
resterà eterna, ci terrà compagnia per sempre. 
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Era il 1964, l’occasione il quattordicesimo Festival della canzone
italiana che si sarebbe tenuto presso il Casinò di Sanremo,
condotto per il secondo anno consecutivo da Mike Bongiorno.

  
In assoluto la prima edizione in cui i concorrenti italiani si
sarebbero esibiti in coppia con un interprete straniero. L’intento
era quello di sprovincializzare la musica italiana, di farla uscire
dal mito di se stessa e di avvicinarla anche ai figli degli
spettatori più affezionati, lo zoccolo duro della canzone
nazional-popolare, quelli che ogni anno attendevano con impazienza
la grande kermesse della città dei fiori.
  
Chi seduto sul divano di casa, chi - ed era un gran privilegio -
sulle morbide poltroncine del salone del Casinò sfoggiando l’abito
della festa e la 
parure di famiglia. Intendiamoci, nessuno si aspettava che
proprio nel corso di una manifestazione così tradizionalista,
figlia del primissimo dopoguerra e delle consuetudini che l’avevano
preceduta, legata a doppio cordone alla canzone melodica d’amore,
potessero avvenire chissà quali stravolgimenti.
  
Ma in quegli anni, nuovi generi musicali si stavano timidamente
affacciando anche da quel palco reazionario che aveva sempre
strizzato l’occhio più alla maniera passata che alle nuove
tendenze. Seppur col freno a mano tirato, annacquati da
rivisitazioni “all’italiana”, i pezzi degli stranieri vennero
accolti dagli organizzatori, a condizione che fossero cantati in
italiano.
  
Tre anni prima, proprio su quel palco, avevano fatto scalpore
due scellerati cantanti italiani, gli “urlatori”, come vennero
chiamati da certa critica: il molleggiato e l’Elvis nostrano,
ovvero Adriano Celentano e il mio (futuro, grande) amico Little
Tony che, cantando in coppia 
24 mila baci, con movenze del tutto inusuali, lasciarono
di stucco il pubblico più tradizionalista e fecero storcere il naso
ai benpensanti, sostenitori del rigore e delle buone maniere,
ovunque. Giù i gomiti dalla tavola anche dal palco di Sanremo!
 

Ma quella rottura aveva significato qualcosa che, lì lì, ancora
nessuno – se non tra pochi addetti ai lavori – aveva saputo
cogliere.
  
Una cosa è certa, in quegli anni il Bel Paese voleva cantare, e
non solo sotto la doccia. Negli anni del boom economico e in quelli
immediatamente successivi, si manifestò il desiderio di farsi
ascoltare da un pubblico sempre più vasto e, chissà, di diventare
“qualcuno” cantando, seguendo le fortunate orme di quelli che
venivano identificati all’unanimità come i grandi esponenti della
canzone nazional-popolare: Claudio Villa, Roberto Murolo, Nilla
Pizzi, Luciano Tajoli e poi Domenico Modugno. 
  
Dopo il 1958, l’anno che può essere identificato come quello del
“boom economico”, una vera e propria mania dei concorsi canori si
diffuse in tutto il territorio, si tenevano dal Nord al Sud, tanto
nelle grandi città come in quelle più sperdute di provincia,
l’obiettivo era quello di arrivare all’ambito palco di Sanremo,
passando per 
Castrocaro o altri concorsini minori. Successivamente, di
approdare ai più seguiti concorsi televisivi che tenevano incollate
intere famiglie al piccolo schermo, anche i più giovani: 
Canzonissima, il 
Cantagiro, il 
Festivalbar e
 il Disco per l’estate.
  
Tony, all’epoca in cui mi presentai al Festival, era già andato
dappertutto, in ognuna di quelle trasmissioni musicali, nelle
piazze, sui giornali, alla radio e in tv e aveva lasciato il segno
del suo  inimitabile “marchio di fabbrica”.
  
Nel ‘64 io avevo 19 anni e Antonio Ciacci, in arte Little Tony,
ne aveva 23. Io ero quasi del tutto sconosciuto, avevo alle spalle
un paio di successi passati del tutto “inascoltati” e un gran colpo
di fortuna con Mariano Rapetti, il padre di Mogol, che mi chiese di
fargli ascoltare un pezzo, io gli proposi la nascente 
Lacrima, in via del tutto germinale, lui ritenne buona la
musica, pessimo il testo che affidò al figlio, già promettente
paroliere.
  
Dunque, se ero a Sanremo lo dovevo a loro e a Gianni Ravera,
l’inventore del Festival, che mi sentì cantare alla 
Ribalta e si esaltò per i miei toni da baritono, così
giovane e con quel vocione. Ma avrò modo di raccontarvi.
  
Lui, Tony, invece… era già un divo, bello e venerato,
onnipresente sulle copertine delle riviste di attualità e i suoi
poster, i musicarelli, lo avevano reso un sex-symbol pari a certi
divi americani.
  
Insomma, accaddero tante cose nel corso di quell’edizione che
per la prima volta venne definita “internazionale”, 
    
 
proprio per la partecipazione di sedici artisti internazio nali;
alcune prevedibili, come dire, all’ordine del giorno. Altre un po’
meno.
  
Intanto, quell’edizione sarebbe stata ricordata anche per
l’esclusione dalla finale di un certo Bobby Solo che si presentava
in coppia con Frankie Laine, - soprannominato “Tonsille d’acciaio”,
ma anche “Mammut” per via dell’età e della stazza - all’anagrafe
Francesco Paolo Lo Vecchio, americano di origini siciliane. Motivo?
Una improvvisa raucedine del giovane interprete romano per cui,
alla fine, venne concordato il playback con cui si sarebbe esibito
fuori concorso. 
  
“Raucedine per il giovane Bobby Solo”, così scrissero i giornali
di allora. Quella voce si mise a girare nel dietro le quinte del
Casinò fra tecnici e addetti ai lavori e la mia “raucedine” planò
sulla bocca di tutti in tempi rapidissimi.
  
In verità, solo in parte fu la raucedine a impedire la mia
esibizione dal vivo, ma in pochi lo sapevano. A mio sfavore
giocarono fifa ed emozione e il fatto di non sapere ancora
calibrare la voce, oltre che i postumi di una serata
“d’iniziazione” al night club con quel nuovo amico che, non potevo
prevedere, lo sarebbe rimasto per tutta la vita.
  
Fatto sta che mi fu concesso di presentare il pezzo fuori
concorso, mimando la mia voce preregistrata. Ero terrorizzato
all’idea di non riuscire a stare dietro alla base, per queste cose
servono allenamento e a me veniva richiesto di essere un
autodidatta molto convincente.
  

  Che ne sapevo io del playback? 

  
A parte qualche impacciato tentativo davanti allo specchio -
imitando Elvis - non l’avevo mai praticato. Mi dissero che c’era un
precedente storico: Claudio Villa, che nell’edizione del ‘55,
proprio il giorno della finale, venne colpito da un’improvvisa
faringite e dovette avvalersi della registrazione fonografica del
brano, tecnica fino ad allora vietata. Nonostante tutto riuscì a
vincere con la sua 
“Buongiorno tristezza” ma lui era Claudio Villa e nessuno
pensò di squalificarlo. 
  
A quanto pare, nemmeno io avevo alternative. Cantai come mi
chiesero di fare, tentando di star dietro al 
timing; ignaro del fatto che quella canzone, non solo
sarebbe diventata il mio cavallo di battaglia, ma anche un cult
della canzone leggera italiana. E aggiungo anche la mia “tenera
dannazione”.
  
Ero troppo giovane, troppo inesperto, per poterlo anche solo
immaginare. Un ragazzotto di diciannove anni e sessantatré chili
per un metro e settantasei centimetri di altezza che da bambino non
aveva sognato di fare il cantante e di calcare il palcoscenico più
ambito, ma di far andare i treni sui binar. Non il ferroviere ma il
macchinista, affascinato dal mistero di tutti quei tasti e dal
mondo elettronico; una passione che ancora oggi mi accompagna.
 

Nel ‘64 ero un ragazzo timido e impacciato che non conosceva
nulla dell’ambiente musicale, dei meccanismi commerciali, nulla
delle strategie seduttive che molti colleghi, anche coetanei,
avevano già imparato a impiegare per accattivarsi il proprio
pubblico; Tony primo fra tutti. Non mi ero mai esibito al cospetto
di un pubblico tanto vasto ma nemmeno nei locali, due soltanto
erano le misere oc casioni che avrei potuto annoverare nel mio
curriculum: una esibizione presso il liceo Beccaria di Milano e una
presso il Longone della stessa città fra coetanei e insegnanti.

 
E pensare che quelli della Ricordi al Festival non mi avrebbero
voluto mandare, dicevano che avevo i bassi di Frankenstein e il
falsetto di un castrato della Cappella Sistina; poi il buon Micocci
spinse per farmi partecipare.
  
Fu tutto casuale, dunque. Nessuno mi conosceva e il mio nome non
era mai comparso sui giornali, né era mai stato pronunciato alla
radio. Ma entrai a far parte dello sfavillante carrozzone della
musica e qualche fotografo mi puntò il flash in faccia e mi rivolse
una qualche domanda sulla mia canzone.
  
Era già tantissimo per me, non c’ero abituato, fino a qualche
anno prima ero stato - oggi diremmo “bullizzato” - dai compagni per
via di una stazza massiccia e di un fisico non propriamente idoneo
allo sport.
  
Nel giro di poco tempo mi ero asciugato, nessuna dieta o
eccessiva privazione, le prime cotte devono aver agito sul mio
corpo meglio di qualsiasi metodo dimagrante. In primis, quella per
Betsy Mc Gurn, figlia di un giornalista del 
New York Herald Tribune a Roma, che mi fece conoscere il
batticuore platonico, nonché quello che sarebbe diventato il mito
di una vita intera: Elvis Presley. Ma anche di questo avrò modo di
parlare.
  
Ero arrivato nella città dei fiori con un cappotto alla marinara
preso alla 
Rinascente a cui mia madre, per ben tre volte, aveva
allungato l’orlo perché crescevo a vista d’occhio. Non ero povero,
provenivo da una famiglia della media borghesia romana, ma per chi
aveva vissuto le ristrettezze della guerra certe consuetudini non
potevano essere abbandonate dal giorno alla notte.
  
Mia madre era una triestina parsimoniosa e addestrata, a sua
volta dalla madre, a far quadrare i conti e a non sprecare
nulla.
  
Con i soldi messi da parte mi ero comprato l’abito di scena, un
completo scuro che mi faceva apparire un po’ ingessato, decisamente
più grande della mia età, grazie anche al fatto che i parrucchieri
mi impomatarono il ciuffo alla Elvis affinché rimanesse fermo
durante l’esibizione. Ci si doveva attenere a una rigorosa
etichetta, quella sanremese, che non prevedeva troppi azzardi,
nemmeno nel look. 
  
Un‘era glaciale indietro rispetto alle stravaganze di Anna Oxa,
Loredana Bertè, Patty Pravo, figurarci un Achille Lauro che sale
sul palco datato 1964 vestito da San Francesco, a piedi scalzi, con
una gran cappa di velluto nero e sotto un body color carne!  
  
Ma, a ben pensarci, una stravaganza io su quel palco la portai,
ovvero il rimmel sulle ciglia, tanto che il giorno dopo qualche
giornale titolò: “Bobby Solo porta una lacrima sul rimmel”. C’erano
dei precedenti a cui avevo attinto, Elvis era solito applicare
mascara ed eyeliner per esaltare il blu dei suoi occhi; per quale
ragione non avrei potuto farlo anch’io? Ma l’idea in quel momento
non fu mia, il pomeriggio prima della mia esibizione mi imbattei in
una commessa di una profumeria che mi consigliò di usare il 
   
 
rimmel per accrescere l’intensità dello sguardo. E provia moci!
mi dissi. Che avevo da perdere?
  
Mi dicono sia stato il primo artista uomo a salire su quel palco
col trucco in faccia.
  
I grandi della musica, i nomi noti, erano arrivati in hotel con
valigione cariche di cambi d’abito e un gruppo di collaboratori al
loro seguito, tampinati da giornalisti e fotografi. Io arrivai a
San Remo da solo e venni sistemato all’Hotel Royal in una specie di
sottoscala accanto alle stanze del personale: arredamento scarno,
un lavandino a muro, tappezzeria ingiallita, privo di servizi, se
mi scappava la pipì dovevo attraversare mezzo albergo per poter
raggiungere la hall. 
  
Talvolta quello che dall’esterno viene percepito come svantaggio
- o smisurata sfiga -  può recare, invece, qualche beneficio al
malcapitato di turno. A me successe proprio a causa di quella
raucedine che mi fece escludere dalla finale ma che mi permise di
guadagnare un titolo del tutto nuovo che venne coniato
appositamente per me, quello di “vincitore morale”.
  
Girarono alcune voci su una presunta trovata pubblicitaria ai
fini della promozione del disco, un audio perfetto era pur sempre
una garanzia in più, soprattutto per un esordiente come me. 
  
Il playback fu un’idea di Vincenzo Micocci, direttore artistico
della Ricordi che credeva in me e voleva a tutti i costi che io
cantassi. La mattina successiva la mia esibizione fu proprio lui a
informarmi del successo ottenuto: avevamo ricevuto trecentomila
ordini in poche ore; dal sottoscala venni trasferito all’attico.
Dalle stalle alle stelle: l’altra faccia della raucedine! 
  
Non vinsi, ma alla fine la mia canzone riuscì a vendere 12
milioni di copie in tutto il mondo e quella incredibile esperienza
mi dirottò con un bel calcio in culo nel mondo della musica.
  
Un mondo nuovo che non mi apparteneva e per il quale non mi ero
affatto riscaldato. Sì, perché quello in cui mi ritrovai
catapultato durante quei dieci giorni era un microcosmo
spumeggiante e concitato e per molti aspetti incomprensibile. Tutto
mi girava intorno e io faticavo a capacitarmi di come ci potessi
essere finito dentro. Nell’aria si respiravano una frenesia e
un’eccitazione che un po’ mi spaventavano e al tempo stesso mi
facevano sentire un privilegiato. 
  
Potevo inoltrarmi nel dietro le quinte di quella macchina
maestosa di cui il pubblico conosceva solo la rombata finale,
assaporata attraverso la diretta televisiva e le foto patinate sui
giornali.
  
Per un ragazzo di diciannove anni, cresciuto in un contesto
lontanissimo da quello dello spettacolo, tutto era affascinante
quanto minaccioso. Mi sentivo un alieno in un mondo di sconosciuti
assetati di visibilità e in cui tutto girava freneticamente attorno
a quel palco, croce e delizia delle ugole canterine, che faceva
venire la tremarella a chiunque. Anche ai più navigati. 
  
Della magia del primo incontro con la musica e del giovane
Mogol, che in quindici minuti con un foglietto volante e un torsolo
di matita, scrisse il testo di 
Una lacrima… beh, non intravedevo la benché minima
traccia. Eravamo tutti ingranaggi della stessa macchina, c’era chi
risplendeva di più per esperienza e intraprendenza e chi, come me,
se ne stava un po’ in disparte in attesa che gli dicessero quale
fosse il suo posto. Eravamo figli di una nuova generazione, quella
del boom economico, dei grandi cambiamenti sociali, e nemmeno ce ne
rendevamo conto. 
  
A una velocità sorprendente tutto stava cambiando, anche il
mondo musicale che cominciò a includere una lucrosa fascia di
consumatori fino ad allora esclusa, i giovani. Anche io ero stato
messo lì per quello, in quanto rappresentante della mia
generazione. Ero sufficientemente giovane e acerbo, con un discreto
talento; quelli nati nel primo dopo guerra ascoltandomi si
sarebbero potuti identificare in me. Ancor più che nella musica e
nelle parole della mia canzone, nel modo impacciato di tenere la
scena e la voce, così distante da quello dei padri della canzone
melodica e dalle star internazionali. 
  
Chi muoveva gli ingranaggi di quella enorme macchina commerciale
sapeva bene che erano soprattutto i giovani a comprare la musica e
ad ascoltarla in ogni luogo: al bar, nelle festine private, in
spiaggia, persino in motocicletta, attraverso il giradischi
portatile per 45 giri. Da un’inchiesta del 1960 si evinse che il
40% degli acquirenti di dischi aveva meno di 20 anni e amava
soprattutto i nuovi esponenti della musica leggera (quella
ballabile) e i cantanti stranieri che venivano a esibirsi in Italia
portando una ventata di aria fresca.
  
Io, dunque, non ero un’eccezione, quantomeno in termini
anagrafici, nel panorama musicale di quegli anni. Nessun bambino
prodigio. Facevo parte di un progetto già avviato da tempo; qualche
anno prima i discografici avevano lanciato due adolescenti che
sarebbero diventati famosissimi: Rita Pavone e Gianni Morandi, ma i
loro primi successi erano allegri, ballabili anche in gruppo, pezzi
da festine, da spiaggia, da primi innamoramenti: 
Il ballo del mattone, Datemi un martello, Il geghegè, per
la Pavone
. Andavo a cento all’ora, Go-Kart twist, Fatti mandare dalla
mamma, per Morandi; assolutamente in linea con la voglia di
rinascita di quegli anni. 
  
Anche Little Tony aveva cominciato giovanissimo e così Mina e
Celentano, trovando fin da subito uno stile personale che nessuno
gli impose. 
  
Io portavo un pezzo che di allegro e ballabile aveva ben poco,
ma che certamente predisponeva a timide effusioni, lenti, “cheak to
cheak” come si diceva in quegli anni. Un pezzo piuttosto classico,
così come lo era la mia voce profonda, da crooner, e il mio modo di
propormi, ma – come dicevo – in tal senso giocò anche l’emozione
che non mi permise d’improvvisare alcun movimento che non fosse
quello contemplato da un corpo teso e impacciato. Mi sentivo legato
e imbavagliato ma, ormai, ero lì e dovevo giocarmela. 
  
Nell’anno in cui io esordii al festival della canzone
nazional-popolare, un certo atteggiamento di apertura verso un
pubblico più giovane, si concretizzò anche nelle scelte fatte da
chi muoveva le fila. Il modello di partenza era quello musicale
anglosassone da cui nacquero i primi “cantanti-ragazzini”, coetanei
del loro pubblico di fan. 
  
Non certamente dal calderone del Festival sanremese i
giovanissimi si rifornivano di canzoni-colonna sonora per i primi
amori, la voglia di divertirsi e di sentirsi svincolati da ogni
regola. Insieme ai juke-box, ai 33 e ai 45 giri, c’erano i locali
di ritrovo, diurni e serali, le trasmissioni radiofoniche, come 
Bandiera Gialla,
 Per voi giovani e
 Alto gradimento con Boncompagni e Arbore.
  
E poi, nell’aria risuonavano note e parole elettriche che davano
davvero la scossa, e che nessuno avrebbe potuto più ignorare o
surclassare con canzonette strappalacrime o melensi revival.  
 

Da più di un anno i Beatles tenevano in mano l’Inghilterra,
soprattutto le ragazze anglosassoni che avrebbero fatto carte false
pur di vederli suonare dal vivo. Mentre in America, Bob Dylan aveva
sconquassato le coscienze delle nuove generazioni con 
Blowin’ in the wind. 
  
Anche da noi, in Italia, era arrivato un vento straniero e ci si
scalmanava con nuovi balli come il twist, il surf, l’hully-gully e
lo shake che giustificavano look più scanzonati, talvolta
imprudenti, nei ragazzi ma soprattutto nelle ragazze. Le nostre
madri avevano sempre da ridire sulle lunghezze delle gonne
indossate dalle ragazze su cui, inevitabilmente, ricadeva la nostra
attenzione.
  
“Troppo corte che quasi si vedono le mutande, ma cosa diranno le
loro madri?”
  
Le loro madri non erano presenti quando quelle ragazze si
preparavano per uscire, chiudevano la porta di casa vestite da
segretarie e, poi, in cantina o nella toilette di un locale,
smettevano quei panni per vestire minigonne e stivali stringati. 
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