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  Se avessi tempo, starei seduta là, sulla panchina in riva al lago, a scrivere di questo luogo. Racconterei del mio amore per esso, di ciò che mi ha regalato, di ciò che mi ha tolto e di qualche mistero che ancora aleggia su queste acque.

  Mi tornano in mente le parole di mia madre proprio mentre sto andando là, al Giardino dei ciliegi, il posto di cui lei tanto voleva scrivere. Ho accettato di incontrare, dopo molte insistenze da parte di Daniele, mio amico storico, una persona interessata al ristorante, non tanto per un eventuale acquisto ma semplicemente per una collaborazione. Sì perché il Giardino dei ciliegi è un piccolo locale a conduzione famigliare situato sulle rive di un laghetto artificiale, immerso nel verde e attorniato da un’infinità di piante di ciliegio. Ho sempre pensato che fosse una creatura di mia madre per quanto intensamente lei lo ha amato, voluto e fatto crescere. Scoprì proprio lei questo posto, ormai cinquant’anni fa, un pomeriggio di inizio giugno durante una gita in bicicletta con le amiche e i fidanzati di allora.
  Era solita raccontare, con ancora un certo luccichio negli occhi, di essere finita per errore su una strada di campagna che terminava proprio lì. Non c’era nulla, allora, a esclusione del lago e di una piccola baracca che fungeva da ristoro per i pescatori, ma tutti quegli alberi carichi di ciliegie l’avevano incantata. Ne era stata abbagliata, come un flash sparato negli occhi: in quel momento aveva deciso che avrebbe fatto di tutto per averlo, trasformarlo in un luogo confortevole, senza troppe pretese, che offrisse buon cibo e qualche momento di tranquillità a chi lo frequentava.
  Mia madre era un treno in corsa senza freno d’emergenza: la sua forza, il suo limite. Perciò riuscì nel suo intento, coinvolgendo anche colui che poi divenne mio padre, e mise in piedi un locale dove si cucinava, secondo sua definizione, genuino, dove imperativo era l’uso di prodotti freschi e di qualità. Poche cose ma fatte bene, era il suo motto. 
  Il menù elencava piatti semplici della cucina emiliana: gnocco fritto con salumi e formaggi, erbazzone, tortelli verdi e di zucca, crostate di marmellata e torte di frutta fresca. Mio padre era stato investito dal ciclone Anna, così si chiamava mia madre, e, per amore e incoscienza, l’aveva seguita nell’epica impresa di trasformazione del posto: aveva un po’ di esperienza in lavori di falegnameria, così, con l’aiuto di alcuni amici del settore, era riuscito a realizzare una struttura piacevole alla vista e ben integrata nel contesto della natura che l’attorniava. 
  Mio padre aveva un’altra passione che coltivava fin dall’infanzia: i libri. Ci avrebbe potuto costruire una casa con tutti i libri che, nel corso degli anni, aveva accumulato; per questo ebbe l’idea di affiancare al ristorante una piccola biblioteca dove i libri erano lasciati a disposizione degli avventori che volevano per qualche ora rilassarsi sulle rive del lago leggendo qualcosa. Il prestito era gratuito, l’obbligo era di riportare il libro in biblioteca a fine giornata. Aveva allestito anche uno spazio per i più piccoli con pastelli, pennarelli e fogli da colorare; lui stesso, tante volte, nelle domeniche pomeriggio di primavera o di fine estate leggeva fiabe o inventava racconti per i bambini. Tante famiglie avevano, nel corso degli anni, preso l’abitudine di venire a pranzo e poi fermarsi per fare passeggiate, godersi il sole mentre i piccoli giocavano all’aria aperta o ascoltavano incantati le spettacolari avventure che mio padre narrava loro.
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  Sono arrivata. Sono in anticipo di circa un’ora ma ho bisogno di riordinare le idee. Ho un guazzabuglio di pensieri in testa, mille decisioni che non riesco a prendere e che si accavallano tra loro. Devo fare come quando frequentavo l’università, cioè mettere nero su bianco: le cose scritte mi risultano più chiare.

  Ho l’impressione che il mettere nero su bianco dovrà aspettare. Il cancello d’entrata è spalancato, segno che Dado è già al lavoro. 
  Dado: al secolo Dario Donati, un metro e novanta per novantasei chili di muscoli, un sorriso che illumina le giornate più nere. Autoironico e solare, nonostante tutto. 
  Dado è il nostro factotum da sempre: ha trentotto anni ma è da quando ha cominciato a gattonare che bazzica al Giardino. La sua famiglia, già prima che lui nascesse, lavorava per noi. Il padre aiutava il mio nei lavori di manutenzione e si occupava del verde, la madre era il braccio destro della mia in cucina. Ha perso il padre ma, fortunatamente, ha conosciuto una brava ragazza che ha sposato e che gli ha dato una figlia, Arianna, la luce dei suoi occhi.
  Strano, non lo vedo ancora. Di solito si precipita letteralmente sul cofano della mia auto appena mi sente arrivare e, ancora prima che io scenda, mi investe con un fiume di parole di cui capisco il sessanta percento e ne memorizzo il trenta a essere abbondanti. Vedo la bicicletta di Arianna buttata alla bell’e meglio: ancora più strano, è una bambina piuttosto ordinata e precisa e particolarmente gelosa delle proprie cose. Poi, come Nettuno che esce dalle acque, lo vedo sulla sponda del laghetto con in mano uno strano tubo. Tridente di ultima generazione? Mi fa segno concitato di avvicinarmi. 
  “Cos’è successo? Dov’è Ary?”
  Un sorriso soddisfatto a trentadue denti è la sua risposta. 
  “Allora?” ripeto. 
  “Sta bene, è nel capanno con Mosè, il gattino che ho appena salvato dalle acque!”
  “Santi numi!” è la mia risposta mentre mi precipito a vedere di cosa si tratta.
  Nel capanno c’è la ragazzina che con una salvietta sta cercando di asciugare una sorta di pulcino nero dai grandi, enormi occhi verdi.
  “Se papà non avesse sentito il rumore nel tubo, Mosè sarebbe morto annegato!” spiega tra gioia e paura poi, con voce un po’ incerta e sguardo supplicante, continua: “Possiamo tenerlo, vero, zia Lu?”
  Sorvolando sul fatto che non sono sua zia, anche se mi chiama così da che ha emesso suono verbale, la rassicuro. 
  “Certo, se vuoi puoi prendertene cura tu, vitto e alloggio!”
  Le sorrido e le mando un bacio. Capperi! Tra dieci minuti arrivano Daniele e company, do un’occhiata in giro, alla cucina, ai tavoli: tutto okay, più o meno.
  Vediamo chi mi porta stavolta: alla visita precedente, sempre per interesse di collaborazione e non di acquisto, si era presentata la super coppia. 
  Lui, di un’età indefinibile tra i cinquantacinque e i settant’anni, un brizzolato fatto ad arte da un noto parrucchiere per uomo del centro città, pantalone e giacca di alta sartoria, scarpe che potevano fungere da specchio da tanto che erano lucide. Lei, anagraficamente ancor più indecifrabile, doveva, nel corso degli anni, aver fatto la fortuna di qualche chirurgo plastico. Non ho nulla contro chi si vuol fare ritoccare, ma certi canotti li vedo meglio ormeggiati alla banchina di qualche molo piuttosto che sulle labbra delle donne. Il tacco dieci aveva fatto la differenza: immancabilmente e inesorabilmente si era incastrato almeno altrettante volte tra le fessure delle lastre di pietra grezza che circondavano la parte esterna della struttura.
  “Semplicità e tranquillità,” avevo spiegato in modo educato ma molto distaccato ai due che, dopo una rapida e superficiale occhiata, avevano convenuto che non era esattamente ciò che avevano in mente.
  “Già, lo penso anch’io,” li avevo liquidati senza troppe smancerie.
  È arrivato Daniele: dal lato passeggero della sua auto vedo scendere un uomo, trentacinque, quarant’anni, alto, moro, abbastanza magro, tenuta sportiva, occhiali da sole. Mi avvicino, sorriso di cortesia per l’ospite, sguardo occhio a ciò che dici e a ciò che fai per Daniele. 
  “Ti presento Vittorio Verdi,” dice Daniele, e il signor Vittorio Verdi con una mano stringe la mia, con l’altra si toglie gli occhiali da sole in segno di educato rispetto.
  Due profondi occhi verdi, di un colore molto simile ai miei, mi fissano quasi sorridendo.
  “Mai cognome fu così azzeccato!” dico stupidamente. “Mi scusi,” mi riprendo subito, “una sciocca battuta. Vogliamo fare un giro di conoscenza? È una bella giornata di sole e merita approfittarne per vedere bene la parte esterna. Seguitemi.”
  Sembro un cicerone che guida i turisti tra i resti di antiche civiltà: qui c’è la cucina, il forno, le friggitrici, i frigoriferi, gli utensili; poi c’è la sala interna, la veranda esterna. Il mio tono è piatto, sembra stia leggendo l’elenco telefonico. Poi vedo il modo con cui Vittorio guarda ciò che io descrivo e improvvisamente qualcosa cambia. Lui non guarda soltanto le cose ma le valuta, le esamina: c’è un vero interesse, quasi il calore della passione che aveva mia madre. È una strana, intima sensazione, qualcosa di pancia, come si suol dire. Il mio atteggiamento muta repentinamente: forse avrà pensato che io sia un po’ matta, visti i miei sbalzi d’umore. 
  Con un alone di complicità apro la porta della piccola biblioteca: un sorriso tra il compiaciuto e l’incredulo appare sul volto di Vittorio. 
  “Magico!” Unica parola che esce dalla sua bocca. 
  “Penso sia la definizione più azzeccata,” rispondo gongolandomi di aver trovato finalmente qualcuno che apprezza l’opera di mio padre. 
  Finito il giro di perlustrazione ci sediamo in veranda. 
  “Un caffè per tutti?” domando.
  “Per me sì,” risposta unanime.
  “Bene, Vittorio,” riprendo dopo aver bevuto il caffè, “quale esperienza ha, lei, nel settore?” 
  “Nessuna,” è la candida risposta. “Ho soltanto una grande passione per l’arte culinaria. Mi piace far stare bene la gente, almeno quando è a tavola. Non ho mai lavorato in un vero ristorante, mi sono spesso cimentato ai fornelli per cene e pranzi di amici e parenti con successo, visto che hanno richiesto più volte il mio intervento.” 
  “Ma, attualmente, che lavoro svolge?” insisto nel mio interrogatorio.
  “Sono dipendente, come impiegato, in un’azienda leader nel suo settore, di cui preferisco non fare, al momento, il nome. Non sono insoddisfatto del mio lavoro, anzi, sono stimato e apprezzato dai colleghi in un buon ambiente lavorativo. Sento però la necessità di un cambiamento: devo, dopo tanti chilometri percorsi sulla stessa strada, percorrere i rimanenti in un’altra direzione.” 
  “Proviamo,” dico io.
  Ma che mi prende? Le parole mi escono di bocca come se il mio cervello se ne fosse andato in vacanza: non è da me prendere decisioni così affrettate! 
  Ormai la frittata è fatta, quindi continuo nei miei vaneggiamenti.
  “Propongo un periodo di prova, di affiancamento alle cuoche in cucina per almeno trenta giorni, poi ci confronteremo. Che ne dice di cominciare da lunedì prossimo? Una settimana di tempo è sufficiente per sbrigare le incombenze dell’attuale lavoro?” 
  “Sì,” il signor Verdi risponde con un monosillabo. Poi, inaspettatamente, aggiunge: “Grazie per avermi dato questa possibilità: penso di essere finalmente arrivato nel posto che cercavo”.
  “Bene!” gli rispondo guardandolo dritto negli occhi. “Benvenuto a casa, dunque, e iniziamo subito con il darci del tu: ciao Vittorio, a lunedì, ore otto in punto. Troverai sicuramente il cancello già aperto: Dado è qui dalle sette e trenta. Parcheggia pure nell’area vicino al box attrezzi, lì non dà fastidio a nessuno.”
  “Vengo in bicicletta, abito non molto distante da qua,” precisa anticipando la mia domanda.
  “Bisognerebbe quantificare il non molto, ma non importa,” concludo sorridendo. “Ora che ci siamo accordati, vi saluto, la cucina mi reclama: fra tre ore si aprono le danze!” 
  “Posso dare un’occhiata? Giusto per rendermi conto di cosa mi attende lunedì.” 
  “Prego Vittorio, dopo di te, direzione lavello,” rispondo accompagnando con il braccio l’indicazione data. 
  Al mio amico Daniele strizzo l’occhio e mando un bacio con la mano: ci sentiamo più tardi è il messaggio verbale non pronunciato.
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