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Dedicatoria

 

Dedicated to all pioneers

 



Prólogo

 

Por el Chino Cudeiro, ilustre japonólogo

 

Primero fue el ínclito Lafcadio Hearn (1850-1904), con sus crónicas del Japón Meiji, quien con su soberbia narrativa y dotes analíticas (heredadas de su colega Basil Hall Chamberlain) abrió las puertas del fascinante mundo de la cultura japonesa a la mayoría de occidentales. Desde entonces, muchos otros viajeros nos han traído retazos de la historia del país del sol naciente, la mayoría fascinados por sus luces y siendo muy pocos quienes nos mostrasen sus sombras. Muy posiblemente fue Amélie Nothomb (1967) la primera que, sin paños calientes, enseñara los trapos sucios de la trastienda nipona señalando lo que a la postre se ha etiquetado como Dark Japan, el Japón menos loable, en su obra Estupor y temblores (1999). Esta novela realista y costumbrista que relataba los sinsabores de una extranjera en una megacorporación tokiota ha sentado cátedra entre defensores de una postura contraria a la de tantos cronistas actuales que, desde todo tipo de plataformas digitales, ejecutan una felación (simbólica) a todo lo relacionado con Japón desde la explosión de la Web 2.0 a raíz del controvertido vídeo 2 Girls, 1 Cup (2007).

Incluso autores japoneses como Ryu Murakami (1952) han puesto sobre la palestra el lado más sórdido y controvertido de un país que va más allá del sushi, anime y artes marciales. Obras como Azul casi transparente (1976) y Sopa de miso (1997), entre otras, nos transportan a un Japón alternativo que no se ha expuesto a ojos del público occidental lo suficiente. Por desgracia para nosotros, las obras del Murakami malo, Haruki, son las que han calado entre lectores japonófilos que se niegan a ver una verdad más allá de su fantasía, la de un Japón idealizado donde los pedos de las meidos (maids, doncellas) de Sotokanda huelen a fresa. Queda mucho para despertar del letargo cultural en el que estamos sumidos, pero Joe Jack parece que no se conforma con el statu quo y nos regala sus testimonios más crudos y reveladores acerca de una sociedad que aún esconde mucha mierda bajo el tatami.

Puede que el lector piense que el autor de este libro, el esquivo Joe Jack, forma parte de estos movimientos subalternos formados por reaccionarios que pululan por los foros anti-Japón de internet, pero nada más lejos de la realidad. Como perro viejo de raza shiba inu, Joe Jack, pseudónimo del ilustre vendedor de perritos calientes Jack Joe, es capaz de separar el grano de la paja y, en clave de humor marca de la casa, desgranará con ojo clínico y ojete moreno todos los factores pertinentes para no sesgar en demasía su opinión. Con su empírica prosa, Joe Jack es capaz incluso de embellecer el ritual del suicidio y de los plantones de las japonesas en citas milimétricamente planeadas para nada. Al final, su Dark Japan será tan oscuro como vuesamerced, el lector, desee verlo. 

Al final, para Joe Jack quizá se quede todo en una gran broma pesada que le ha gastado el país durante tantos largos años viviendo en él. Quizá un día despierte y se dé cuenta de que todo ha sido un sueño de Antonio Resines. Pero cuando mire en el interior de su alma, es posible que encuentre un poso de aquella oscuridad, ese polvillo más negro que el regaliz y que aquella noche en la que se perdió en las montañas de Hira. Entonces se dará cuenta de que realmente estuvo ahí, y no habrá terapia lo suficientemente eficaz que le devuelva la cordura.

Arigato, Joe Jack. Lo has vuelto a hacer. Has creado un clásico atemporal digno de la biblioteca pública de Osaka, próxima a sus famosas industrias pesqueras. Y has hecho que me riera como no lo hacía en años. Has conseguido que le pierda el miedo a mostrar mi sonrisa mellada, recuerdo vivo de tantas leches que me di saltando sobre zamburguesas en Humor Amarillo.

Disfrutad de su obra magna, esta recopilación de capítulos publicados originalmente con periodicidad mensual en STOP in the name of LOL (2011-2013), la gaceta local humorística de la comunidad de extranjeros de Tachikawa en la que Joe Jack hacía de colaborador jefe en su etapa más madura, cuando comenzó a editarse en engrish (híbrido de inglés y japonés) para facilitar su compresión al público nipón. Os dejo ya, sin más dilación, con su opus literario. 

No se admiten cambios ni devoluciones.

 

Chino Cudeiro es un famoso concursante, realizador, presentador, traficante de panojas y gimnasta sobre hielo popular por su aportación a programas de televisión pioneros en el entretenimiento punk como Humor amarillo y La frontera azul (no confundir con Verano azul). Cuenta la leyenda que es quien puso voz a Chicho Terremoto. Vive en una aldea de La Coruña retirado del mundanal ruido.



Nota de la traducción, por Mr. Waifu

 

 

Traducir a Joe Jack ha sido un reto, no lo voy a negar. Tendría que haber cobrado por este trabajo. Además, el cabrón escribió sus artículos originales en engrish solo por joder, por mucho que dijera que era para facilitar el diálogo entre culturas. Tendría que haberlo hecho en esperanto, su idioma bueno. Por otra parte, las españoladas que salpican este libro, por increíble que parezca, fueron indicadas y corregidas en los márgenes del manuscrito por él mismo. Su conocimiento de la cultura cañí, fruto de recurrentes veranos en Benidorm, ha facilitado la adaptación al castellano de sus textos, por lo menos.

Cabe también destacar que la mayoría de contenidos wikipédicos han sido revisados por Jordi Assange, primo de Julian de ascendencia andorrana, quien ha colaborado desinteresadamente en la edición de este volumen. Según él, deseaba «contribuir con una buena causa a la humanidad» y, tras preguntarle sobre sus verdaderos motivos, «devolver, con mi sudor, una deuda pendiente contraída con Joe Jack de la que no puedo dar detalles», siendo estas últimas palabras acompañadas con gestos obscenos que me niego a describir.

Ningún Pokémon ni Digimon ha sufrido malos tratos durante el proceso de traducción y edición de este libro.

 

Mr. Waifu cuenta con una amplia carrera de más de veinte años como traductor de fansubs y manga escaneado. Pertenece a más de una docena de grupos de fantraductores de videojuegos y ha trasvasado al castellano por amor al arte títulos tan relevantes como Hong Kong 97 y Plumbers don’t wear ties. Además, tiene una cuenta de Instagram con unas 50 fotos y 12 seguidores en donde muestra su colección de muñecas de plástico basadas en heroínas sexys de videojuegos.



Acerca del autor

 

Nacido en 1977 en Cincinnati, Ohio, de padre mejicano y madre murciana, tras una brillante carrera académica Joe Jack (pseudónimo de Jack Joe, J.J. para amigos y familiares) se alista a los 18 años en las fuerzas militares americanas. Su nula capacidad para el combate y una miopía cabalgante le obligan a ser cocinero del ejército y evitar así los conflictos armados a los que iba a ser destinado. Con veintidós años abandona temporalmente el U.S. Army y decide trasladarse a Brookfield, Illinois, en donde abre un negocio de perritos calientes, Ye Olde Hang’d Wiener, establecimiento que abandera el hot dog estilo Chicago, sin kétchup. Tras esta etapa dedicada a la más alta y noble hostelería, que concluye en 2001 con la bancarrota total, recupera el contacto con el ejército y es trasladado con la entrada del nuevo milenio a la base militar de Tachikawa (Japón), donde imparte clases de inglés a soldados americanos con problemas de alzhéimer. A partir de 2007 rompe lazos completamente con el ejército y se dedica a recorrer Japón como soldado de fortuna. Si tiene usted algún problema y se lo encuentra, quizá pueda contratarlo. Dark Japan es su quinto libro.

 



Introducción

 

Todo el mundo coincide en que Japón es un país maravilloso, pero muy pocos son conscientes de todo lo que cambia la película cuando vives allí. Y más si lo haces durante más de una década, como hice yo en mis mejores años cuando servía primero al ejército de mi país en suelo japonés, y luego a las megacorporaciones niponas en calidad de mono de feria extranjero. En el alocado Japón del siglo XXI dio tiempo para que me pasara absolutamente de todo.

Soy Joe Jack y tal vez me conozcan de otros libros como Este pedo no es el mío, Domencia Violéstica, Caca pura y El novio de Heidi es Solid Snake, editados todos por la prestigiosa editorial bielorrusa Smurza. Lamentablemente están descatalogados y en la actualidad solo pueden leerse en formato digital en la Deep Web.

En esta ocasión os traigo una selección de las historias más surrealistas que he vivido en Japón, también conocido como el País de la Piruleta o la Cuna que Todo lo Mece. Episodios recopilados durante años en cuadernillos, servilletas, la aplicación de bloc de notas de PC y pósits varios para que jamás los olvidase al alcanzar la edad senil a la que ahora me aproximo a todo gas y sin frenos.

Mis vivencias están estructuradas en treinta capítulos de varios arcos, algunos no consecutivos, pero todos escritos de manera ligera para que puedas llevártelos al lavabo y los leas durante ese rato que pasas en el trono (especialmente cuando hay que apretar duro), o bien en ese ratillo previo a planchar la oreja. En Dark Japan encontrarás historias tan sórdidas como reales del Japón más bizarro y cachondo, relatadas con un tono estrictamente periodístico y bañadas con un toque descaradamente personal y subjetivo.

Todo lo que incluye este libro, por loco o absurdo que parezca, pasó de verdad, aunque como puedes imaginar se han tenido que omitir en muchas ocasiones nombres reales de personas, empresas y ciertos lugares para evitar que algún asesino a sueldo haga una visita nocturna a más de un afortunado. 

El material es cien por cien inédito (en formato libro). A diferencia de tantos blogueros, youtubers, influmierders y connoisseurs ansiosos de conseguir likes y retweets, he dejado que mis vivencias reposen y maceren el tiempo adecuado, como un buen sake. Ahora, con la perspectiva del tiempo, sentado en el acantilado de mis recuerdos viendo como el sol baña los escombros de mi vida, he decidido al fin recuperar y destapar el tarro de las esencias, la caja de Pandora, el arca perdida. He seleccionado las mejores historias publicadas en la gaceta STOP in the name of LOL, las mejores treinta de un total de treinta y cinco que envié a la redacción durante mi dilatada carrera como reportero. Ahora, de la mano de Mr. Waifu, llegan por primera vez en castellano.

Aviso a Marco Polos soñadores con Japón: este libro no es para vosotros. Pero si aun así decidís darle un tiento, sabed que cada capítulo incluye al menos un concepto cultural, por si en algún momento tenéis la sensación de estar tirando tiempo a la basura cotilleando la vida de un excéntrico gaijin (extranjero) en lugar de aprender a tocar el piano, por ejemplo. El índice de capítulos, que seguramente os habréis saltado, es por otra parte un ejercicio de síntesis y pulcritud literaria simplista que os irá de maravilla cuando alguien os pregunte qué estáis leyendo: siempre podéis decir que estáis empapándoos de excelsa literatura con solo mostrar la tabla de contenidos. 

Para concluir, tenéis mi permiso de reproducción y pirateo, que no el de mi editorial, y no os cortéis si queréis incluir Dark Japan como referencia en un trabajo de tesis o recomendarlo entre vuestros colegas de estudios de Asia Oriental porque, como veréis, lo que aquí se describe es digno de viajar en valija diplomática sobre almohada aterciopelada.

Preparaos para flipar, llorar y reír conmigo.

This is Dark Japan. Un Japón que nadie te ha contado así antes.



1 - La reputación

 

«Cuesta veinte años hacerse una reputación y solo cinco minutos destruirla».

Warren Buffett, coleccionista de empresas

 

En Japón la reputación lo es todo. En un país de nobles samuráis y geishas, capaces de abrirse la panza en canal si alguien afrentaba contra su honor, queda mucho aún de aquel legado histórico en el que una mala prensa podía acarrear funestas consecuencias para la salud. Un samurái difamado se colgaría de un sakura en lugar de hacer lo que toca, que es darle dos toñas al bulero de turno o hacerse el loco, como si la película no fuera con él.

Ahora avancemos esta cinta de VHS en formato libro a la época actual, a la isla de Okinawa, donde la autoescuela Pokomoto (nombre en clave para no perjudicar, precisamente, el dudoso honor que le pudiese quedar a esta casposa y decana institución) fue escenario de la historia con la que comenzaremos a adentrarnos en el fascinante y lisérgico mundo de la mente japonesa.

Andaba yo, Joe Jack, sacándome el carnet de conducir de moto en un curso intensivo al sur de la isla. Quería comprarme una para dar vueltas por el país en épocas de parón laboral y, no nos engañemos, ligar con japonesas. Que todos sabemos que un malote gaijin en moto atrae a las nenas más transgresoras, de esas que precisamente no se lo piensan dos veces a la hora de deshonrar a la familia. 

Pero eso es material para otros capítulos. Vayamos poco a poco, que todavía nos estamos conociendo.

Me costó sudor y lágrimas empollar el temario del código de tráfico japonés en esa lengua infernal que solo pudo haber surgido de una pesadilla lovecraftiana. Por algún motivo, la escritura china gustó entre los primitivos gafapastas nipones, quienes decidieron importar el complejo sistema de kanjis y sumarlo a su silabario. Para acabar de rematar en complejidad todo, con el tiempo añadirían otro silabario más. Menos mal que el bueno de mi compatriota MacArthur, tras pegarle la patada al emperador al acabar la guerra, decidió que lo siguiente a patear sería el diccionario y trató de simplificar el número de kanjis usados. Pero ni por esas uno se aclara con esta lengua a no ser que decida hipotecar años de su vida en su estudio.

La teoría era chunga, pero las prácticas no fueron tampoco un paseo en barca. Por algún motivo iba jiñado, pensando que me iba a estampar a cada segundo, y no dejaba de mantener pisado instintivamente el pedal de freno de la moto incluso mientras aceleraba o cambiaba de marchas. Vamos, que no era precisamente Kenny Roberts.

En total, tuve que estar un mes de clases intensivas (era un poco cazurro) en aquel rincón de la isla okinawense. ¿Y por qué allí?, os debéis de preguntar. O a lo mejor no, pero da igual, os lo voy a explicar de todos modos, que para algo soy yo el que escribe.

Como podréis adivinar, no andaba yo muy seguro de mí mismo ni de mi posible pericia al manillar. Tras un arduo trabajo de investigación online de treinta minutos, llegué a la conclusión de que la autoescuela donde más fácil sería sacarse el carnet era esa situada en la isla del sur, donde los americanos tenemos nuestra base militar. A lo mejor estáis atando cabos y, si no, ya lo hago yo por vosotros: con tanto compatriota cabeza de bote allí era de cajón que hubiera un sitio donde prácticamente regalasen carnés y, efectivamente, lo encontré en la autoescuela Pokomoto. Yo iba a ser parte de aquella élite de futuros conductores modelo.

En un examen final práctico en el que sonó la flauta de manera espectacular, conseguí evitar todas las trampas y obstáculos del examinador. Se me apareció el kamisama (dios) de las motos en forma de arcoíris en el cielo okinawense.

Regresé a la sala de espera de la autoescuela, en la que tras unas horas iban a comunicarme si aprobaba. De ser así, esa misma tarde nos iban a montar una pequeña ceremonia de graduación para los futuros moteros. Como sabéis, en Japón son mucho de ceremonias y de no perder el tiempo, nada de hacernos ir otro día, pues para entonces ya tendrían otra remesa de graduados, no en vano esa autoescuela era una churrera de carnés. Hubiera sido indignante haber suspendido.

Pues bien, mientras los nervios me comían esperando el resultado, mi tutor durante aquel mes se me acercó y tras hacer un leve gesto de asentimiento con la cabeza, su saludo más efusivo, se sentó a mi lado.

—Bueno, Joe Jack..., de manera extraoficial quiero comunicarte que estás aprobado —dijo con cara de palo. Se notaba, pensaba yo, que le apenaba perder a un alumno tan ejemplar—. El director de la autoescuela quiere decirte algo en persona —añadió—, ¿puedes pasar a su despacho?

Alegre como unas castañuelas me dirigí al despacho del director. ¡Lo había conseguido! ¡Carné de moto en Japón, un sueño húmedo hecho realidad! Aunque para húmedas lo que se iban a poner las bragas de las chicas a quienes pensaba mostrarles la moto que quería comprarme.

La imaginación comenzó a dispararse antes de entrar a ver al director. Me lo imaginé felicitándome por tamaña gesta, brindando conmigo con awamori, el sake de la isla. Luego me tomaría una foto y la colgaría de la pared del despacho con mi firma. 

Para rematar, de vuelta en Tokio, me imaginé la escena en que Tom Cruise va a buscar a Kelly McGillis a su casa en Top Gun. Cuidado, que vienen destripes: una vez allí, efectivamente, no se ponían a jugar a la Nintendo.

Pues bien, ya dentro del despacho del director, un tipo la mar de salado y dicharachero (como nota importante, corrían rumores en la autoescuela de que en sus años mozos había sido un pichaloca), me recibió con un gesto serio y consternado.

«Ya veo», pensé. «Otro que va a echarme de menos».

Pero no. Simplemente, el director me miró con gravedad y espetó:

—Cuidado con matarte con la moto, o que te pare demasiado la policía. Sabrán que has sido alumno de esta autoescuela y eso no hablaría en nuestro favor. Ya sabes. Ojito —sentenció. 

No daba crédito.

—Ah —añadió—, y enhorabuena por el aprobado. La ceremonia de entrega de diplomas es a las tres.

Recordemos, estas palabras fueron pronunciadas en una autoescuela que ya tenía la reputación de regalar el carné de conducir con los cereales del desayuno que te servían en su cafetería.

Imaginaos el panorama.



2 - El escarnio

 

«Somos sentimientos y tenemos seres humanos».

Mariano Rajoy, expresidente del Gobierno de España

 

Jefatura de Tráfico de Samezu, ciudad de Shinagawa, Tokio. 9 de la mañana. Fuera llueve ligeramente. Una abuela se tira un pedo en la sala de espera del curso de reinserción vial. No le teme a la muerte ni a ser socialmente juzgada. Mucho menos teme a las reglas de tráfico o a las estúpidas convenciones que nos obligan a aguantar ventosidades cuando estamos en un lugar público cerrado.

Nueve meses, más o menos, fueron los que me duraron los puntos del carné. Se había cumplido la profecía del director de la autoescuela Pokomoto, pero nunca revelé su identidad como había prometido. Y allí, en Samezu, habíamos sido convocados los desechos de las carreteras niponas para asistir a un curso intensivo (previo pago de multaza) en el que nos jugábamos recuperar el carné después de habernos chupado un periodo de inhabilitación de varios meses.

El vapor de mi vaso de cartón relleno del infame café de máquina (solo a la venta en jefaturas de policía y establecimientos oficiales patrocinados) se eleva en espirales dignas de un manga de Junji Ito. La abuela se remueve en su silla. «Por favor, que no se vaya de vientre otra vez», pienso. Un pedo silencioso es más oloroso que uno estándar, y ya bastante castigo estaba sufriendo por tener que cumplir con la ley.

Llega la hora de entrar en el aula. Un inspector chaparro nos lleva a una sala en la que primero, para concienciarnos de lo locos que estamos y el peligro que representamos, nos pone un vídeo de taxistas que atropellan a pobres adolescentes en bicis. La calidad de producción era para hacérselo mirar. Parecía un vídeo de serie B dirigido por Takashi Miike, pero con la edición cutresalchichera de la Dirección General de Tráfico japonesa y con el presupuesto de una telenovela guatemalteca de emisión local. 

A continuación del visionado y de que nos traumen un poquito más, hacemos un test. Luego repasamos lecciones básicas de un libro que nos reparten gratis; así de bueno sería. Tras aquello hay tiempo incluso para un pequeño quiz, de esos que tanto les gustan a los japoneses, en el que nos preguntan cosas como cuándo se produjo el primer accidente de tráfico de la historia en Japón. Culturilla general, vamos. Por cierto, si os interesa, resulta que fue en el año 1900, cuando un coche (o más bien carroza, era un armatoste tirado por caballo) se la metió cayendo en la fosa que rodea el Palacio Imperial. Por supuesto, he tenido que googlear esto para ponerlo bien, mi memoria está más que podrida.

Ahora ya lo sabéis, la fosa imperial es famosa por algo más que por el incidente de 2006, cuando un turista gordaco y en pelota picada intentó escalarla para, supongo, saludar al emperador de una forma propia de Shin-chan.
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