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    la luz que guía mis pasos.

  


  
    1


     


     


     


     


    La luz del sol se filtraba a raudales entre las cortinas del salón. Sobre los rayos, apenas tamizados por la fina tela de los estores, miles de diminutas motas de polvo interpretaban una danza alocada. Ajena a todo lo que le rodeaba, Irene se frotaba nerviosa las manos, sentada en el borde del sofá, intentando poner un poco de orden en sus pensamientos. Apretaba los labios con fuerza, sobreponiéndose al intenso temblor que sacudía su cuerpo y provocaba el rítmico castañeteo de sus dientes, hueso contra hueso, en una enloquecedora sintonía que parecía no tener fin. No sintió el golpe de aire fresco que le llegó desde la ventana entreabierta, ni el lejano piar de una bandada de pájaros que regresaba al Norte, huyendo del calor extremo del Sur. Tenía que ser hoy, decidió. Mañana sería demasiado tarde. Marcos no solía emborracharse tanto hasta el fin de semana; pero hoy, a pesar de ser miércoles, había llegado a casa tambaleándose, con una botella de ron mal disimulada en el interior de su ajado maletín negro. Apestaba a alcohol y a sudor. Sin duda, algo había ido mal en el bufete.


    Como tantas otras veces, ni siquiera la miró con sus ojos de borracho, empañados en alcohol, abiertos lo suficiente para distinguir, entre el vaho, la realidad que lo rodeaba. La esquivó en la cocina, de donde salió con un vaso en la mano, y caminó zigzagueando por el pasillo, intentando enfocar las esquinas y las puertas, hasta que consiguió llegar al dormitorio. Se tumbó sobre la cama sin quitarse los zapatos, encendió el televisor con el mando a distancia y se sirvió el primer vaso de ron, sin hielo ni cola, nada que amortiguara el anhelado efecto anestésico que necesitaban sus sentidos.


    Irene lo observó unos instantes desde la puerta, con la mano crispada sobre el marco de madera. Fueron muy pocos segundos, apenas un aleteo, pero los necesarios para que él sintiera su presencia. En el hombre que exudaba bilis y alcohol por todos sus poros no quedaba nada de aquel otro que la volvía loca con sus besos; nada del joven abogado, atractivo y osado, una promesa del derecho, que consiguió llevarla hasta el altar a pesar de todas sus reticencias respecto al matrimonio. El sujeto que la miraba ahora desde la cama no tenía nada que ver con Marcos.


    —¿Qué miras, imbécil? Ni siquiera tendrías que estar aquí. Deberías estar muerta. —A duras penas fue capaz de balbucear las palabras, pero el mensaje era claro. Cada sílaba destilaba odio, cada gota de saliva escupida hacia su cuerpo era un insulto, una amenaza apenas disimulada.


    Tras este saludo, Marcos volvió a concentrar su atención en la pantalla y siguió bebiendo del vaso que colgaba de su mano mientras ella daba un rápido paso hacia atrás, apartándose inmediatamente de su vista. Respiró hondo apoyada en la pared del pasillo, recuperando el latido y el aliento. Escuchó el tintinear de la botella contra el vaso de cristal cuando Marcos se sirvió un nuevo trago, y sintió en el silencio que siguió cómo el alcohol se abría camino desde su garganta hasta su estómago.


    Refugiada en la cocina, Irene supo que no tenía más opción que actuar. Sus brazos todavía guardaban, morado sobre blanco, las marcas que le habían dejado los dedos de Marcos cuando la zarandeó. Tenía grabadas en la memoria las imágenes de la última paliza. Volvió a sentir los nudillos de su marido contra su vientre; la punta de su zapato lacerando de nuevo la piel de su espalda, y la mano que antes la acariciaba, agarrándola con violencia del pelo, arrastrándola por el suelo y obligándola a gatear tras él, a suplicar que la soltara, que la dejara vivir. Cerró fuerte los ojos y sacudió la cabeza para alejar de ella los golpes, los gritos y los insultos. No era momento para las lágrimas. Apartó de un manotazo las gotas saladas que escapaban de sus ojos y apretó los puños. Conocía perfectamente los hábitos de su marido. Continuaría bebiendo hasta caer en un sueño semiinconsciente, con la mente perdida entre los vapores del alcohol. La tranquilidad duraría tres o cuatro horas y, después, despertaría hambriento y malhumorado. Si la encontraba en casa, le pegaría para desahogarse. Y si no estaba, su enfado iría en aumento por cada segundo de ausencia, para estallar más tarde en una sonora bofetada en la misma puerta, a la que seguirían decenas de golpes más en cuanto hubiera cruzado el umbral de su casa.


    Marcos no siempre había sido así. La «mala racha» comenzó cuando el bufete para el que trabajaba perdió varios clientes importantes y lo acusaron de no haber sabido manejar adecuadamente las cuestiones legales que debía controlar. Un par de malos consejos en el peor de los momentos y se convirtió en poco más que un pasante en el despacho. Los que hasta ese momento habían sido sus compañeros del alma, colegas en los éxitos, amigos en los buenos tiempos hicieron leña del árbol caído. Las bromas de dudoso gusto y las insinuaciones de incapacidad pronto dejaron paso a las acusaciones directas. No tardaron en repartirse su cartera de clientes y encomendarle los casos administrativos que podría resolver incluso un estudiante de segundo curso. El alcohol apareció entonces ante sus ojos como el asidero perfecto para soportar las constantes humillaciones, un endeble bastón en el que apoyarse y mantener el tipo hasta que saliera del bache. Cada vez eran más frecuentes las tardes en las que llegaba a casa con media botella de ron oculta en el maletín. Abandonaba el despacho cabizbajo, con el corazón hecho un guiñapo y un enorme agujero negro en el estómago. Sentado al volante de su coche, se calentaba el espíritu con un primer trago. La botella menguaba rápidamente al cerrar tras de sí el portón del garaje de su casa. Bebía solo y en silencio, oculto entre las sombras del aparcamiento, madurando la ira que sentía hacia sus compañeros para descargarla más tarde sobre la espalda de su mujer. Aun así, nunca nadie le vio dando tumbos por la calle. «La dignidad» pensaba, «es lo único que me queda». Y cada día entraba en casa borracho, pero con la cabeza alta.


    Irene se sentía impotente para ayudar a un marido que no deseaba ser ayudado. Al principio, Marcos ignoraba sus súplicas y reproches. Después, comenzó a responderle airado cada vez que ella le pedía que dejase de beber y le hacía ver su deterioro personal. Pronto llegaron los insultos y algún empujón en el pasillo cuando ella se interponía en su camino entre la cocina y el dormitorio. Un día, Marcos dejó que la ira se apoderase definitivamente de él y le propinó una sonora bofetada, un golpe seco que todavía resonaba en su cabeza. Lejos de arrepentirse, descubrió con satisfacción que se sentía mejor. A ese primer golpe le siguieron muchos otros. Cientos. Pero hoy todo iba a terminar.


    Esperó paciente y en silencio a que el ron surtiera su efecto aletargador. El ruido del mando a distancia al caer al suelo le indicó que ya estaba profundamente dormido. Nada sería capaz de despertarlo ahora.


    Se dirigió rápidamente hasta su habitación y abrió la puerta con cautela. El aire apestaba a alcohol. Comprobó que, efectivamente, su marido tenía los ojos cerrados. No percibió en él otro movimiento que el lento subir y bajar de su pecho. El traje gris, impecable por la mañana, estaba sucio y arrugado. Se había aflojado el nudo de la corbata, que caía flácida sobre la pechera de su camisa blanca. En las axilas y en los puños pudo ver amplias manchas de sudor, cercos oscuros que vulgarizaban el caro tejido. Como en otras ocasiones, ni siquiera se había molestado en quitarse los zapatos. El betún negro con el que siempre lustraba el calzado había dejado la huella de un zarpazo oscuro sobre la colcha.


    Irene cerró la ventana y bajó la persiana. La luz procedente del pasillo era más que suficiente para ver con claridad en el interior del dormitorio sin tener que encender las lámparas. Eran poco más de las seis de una preciosa tarde del mes de junio y el sol todavía brillaba con fuerza. Con cuidado de no hacer ruido, aunque estaba segura de que ni un terremoto sería capaz de despertarlo ahora, sacó del cajón de su mesita de noche un cenicero, un paquete de tabaco rubio y un mechero. Abrió el paquete con mano temblorosa, se deshizo del celofán y el papel plateado, y extrajo un cigarrillo. La llama del mechero osciló temblorosa. Succionó el filtro con fuerza, como le había visto hacer mil veces a su padre, y le dio varias caladas, intentando contener las náuseas que le producía el humo al atravesarle la garganta. Consumido medio cigarrillo, colocó el cenicero sobre la cama, al alcance de la mano de Marcos, que continuaba roncando ajeno a todo. Después, dejó el pitillo directamente encima de la colcha. Esperó unos instantes, hasta ver cómo unas chispas anaranjadas comenzaban a extenderse poco a poco en círculo sobre la tela, alrededor de la colilla encendida, produciendo un denso humo negro. Sin embargo, temía que la llama, tan pequeña en ese momento, se consumiese antes de prender toda la cama, o que Marcos se despertara por el calor y el humo y consiguiera salir de la habitación. Eso sería su fin. Presa de un pánico momentáneo, y a pesar de que su marido seguía inmóvil y roncaba cada vez más intensamente, Irene decidió ayudar a las chispas del cigarrillo prendiendo con el mechero la esquina de la colcha en el lado en el que ella dormía.


    Marcos, sumido en su sueño etílico, arrugó levemente la nariz, movió la cabeza de un lado a otro y volvió a dormirse con la boca abierta. Varios mechones de pelo, empapados en grasa y sudor, se movieron sobre su frente hasta rozarle un párpado. Levantó una mano e intentó apartarse el pelo de la cara, pero el brazo volvió a caer laxo sobre su cuerpo, con la mano en la cadera, como si buscara algo en el bolsillo del pantalón. La colcha continuaba quemándose sin producir llamas, pero el humo llenaba ya la mitad de la habitación y comenzaba a rodear el cuerpo inerte de su marido. La nube negra trepaba por sus piernas despacio, en bocanadas redondas y amenazantes que cada vez llegaban un poco más arriba, robándole el oxígeno, engullendo su vida.


    Durante un segundo pasó ante los ojos de Irene la imagen de un Marcos sonriente y feliz. Recordó los largos paseos cogidos de la mano, sintió sobre su piel el calor de su mirada, la pasión de sus caricias. Luego lo contempló, tumbado sobre la cama, inconsciente, borracho y sucio. Miró sus largos y cuidados dedos y la sombra de una sonrisa asomó a sus labios al acordarse de la incomodidad de su marido la primera vez que ella insistió en arreglarle las uñas, una costumbre íntima que repetían con asiduidad: él sentado sobre el taburete del baño, apenas tapado con una toalla, húmedo y caliente después de una ducha, y ella sentada frente a él, limándole las uñas, apartándole las cutículas, extendiendo la crema sobre la palma de su mano, en el dorso, dedo a dedo. Pensó en sacarlo de allí, llamar a los bomberos y, simplemente, pedir el divorcio. Pero el dolor de sus moratones la devolvió a la realidad. Él la mataría antes que permitirle marcharse. Sus palabras no dejaron lugar a dudas. Fue la última vez que la miró a los ojos, fijamente, sin pestañear. Le dijo que no podía irse, que la mataría si lo intentaba. Eso fue todo. Y ella le creyó. La decisión era fácil; «Es mi vida o la suya», decidió.


    Una bofetada de calor la sacó de su ensimismamiento. El humo la envolvía. Salió rápidamente de la habitación sin volver la vista atrás. Ya no había lugar para el arrepentimiento. Cerró la puerta con decisión y corrió al baño a por unas toallas. Las colocó en el suelo, tapando la rendija de la puerta, impidiendo al humo cualquier vía de escape, y esperó con la mano firmemente asida al pomo, atenta a cualquier sonido procedente del interior de la habitación. Aunque el olor era cada vez más fuerte, no se oía nada. ¿Cuánto tiempo tendría que esperar hasta estar segura de que Marcos no se levantaría nunca más? ¿Cinco minutos?, ¿diez?


    La puerta emanaba un intenso calor y apenas era ya capaz de sostener la manilla. Retiró la mano, sobresaltada, y comenzó a actuar con rapidez. Recogió las toallas y las volvió a dejar en el baño. Cuando pasó de nuevo ante la puerta de su habitación vio cómo el humo escapaba por la rendija en densas oleadas, como si fuera agua derramada, para volver a entrar de nuevo en el cuarto, absorbida por el vacío. Le dio la sensación de que la muerte le sacaba la lengua, burlándose de ella. Mientras corría hacia el salón escuchó extraños sonidos procedentes de su dormitorio, secos crujidos sin eco que hacían tambalearse las paredes. Cogió su bolso de encima del sofá y se apresuró a salir a la calle. El pequeño jardín delantero de su vivienda unifamiliar estaba rodeado por un alto seto. Marcos y ella lo plantaron poco después de casarse para poder salir desnudos al jardín y tumbarse en el césped a tomar el sol, hablar en voz baja y acariciarse mirándose a los ojos hasta que la urgencia los llevaba a la habitación, donde podían pasarse la tarde entera haciendo el amor. Ahora, el seto servía para ocultar su miedo, su humillación, la sangre, los moratones y las borracheras de su marido.


    Se detuvo un momento para respirar y calmarse. Comprobó que desde fuera nada hacía sospechar lo que estaba ocurriendo dentro. Afortunadamente, su casa era la última de una hilera de viviendas adosadas. No tenía vecinos a la izquierda, y a la derecha vivía una familia cuyos hijos tenían una agenda de actividades extraescolares tan apretada que nunca llegaban a casa antes de las nueve de la noche.


    Echó un rápido vistazo a la calle. No había nadie en las aceras y las casas colindantes permanecían silenciosas. El sol la cegó durante unos segundos, deslumbrándola con un fogonazo de luz inesperado después de la oscura agonía que dejaba a su espalda. Un vibrante siseo alcanzó sus oídos, seguido por el inconfundible crujido sordo que había escuchado un momento antes, procedente del interior de la habitación. Tras un instante de silencio, una fuerte explosión estuvo a punto de tirarla al suelo. La onda expansiva la golpeó por la espalda y le hizo errar en su intento de abrir la puerta del jardín. Se agachó instintivamente, cubriéndose la cabeza con las manos. Una enorme humareda negra ascendió por encima de la casa, llevándose consigo cualquier retazo de vida que quedara en el que había sido su hogar. Escuchó el inconfundible sonido de los cristales de las ventanas haciéndose pedazos contra el suelo. Una fina lluvia de vidrios afilados siguió a la espeluznante humareda, que se dirigía ya, suavemente empujada por la brisa, hacia el exterior de la urbanización. La calma con la que el humo, denso y oscuro, se paseaba por el cielo contrastaba con lo que sucedía unos metros más abajo. Las llamas, hasta entonces atrapadas entre las cuatro paredes de su habitación, habían encontrado una vía de escape y campaban ahora a sus anchas por la vivienda, alimentándose voraces con todo lo que había significado algo para ella.


    Se rehízo rápidamente y salió a la calle. En dos pasos alcanzó la portezuela de su coche. Subió sin vacilar, encendió el motor y se incorporó al centro de la calzada. No pudo evitar una mueca que quiso ser una sonrisa al rememorar el día en que el dolor de los golpes y las humillaciones la hicieron gritar. Marcos le recordó entonces que lo bueno que tienen los barrios residenciales es que permanecen prácticamente desiertos en las horas centrales del día, así que nadie podía oír sus gritos. Fue bueno para él entonces, y lo sería ahora para ella.


    Estaba fuera, cada vez más lejos, en un punto sin retorno, y por un momento el estómago se le encogió de miedo. Tenía los nudillos blancos por la fuerza con que agarraba el volante. Una curva, otra un poco más adelante y se encontró con los primeros edificios de la ciudad. Aparcó junto a la acera, apagó el motor y se obligó a sí misma a respirar profundamente. Cuando dejó de sentir el corazón golpeándole con violencia dentro del pecho giró el espejo retrovisor hacia su cara. El rostro que le devolvía la mirada se parecía al suyo, pero en realidad ya no era ella. Sin darse cuenta, en lo que duraba un parpadeo, todo había cambiado para siempre. No encontró la mirada torva de los psicópatas, ni de las comisuras de sus labios se escapaban furiosos espumarajos, pero la mujer del espejo era, sin duda, una asesina. Se retiró el pelo de la cara, recolocándolo detrás de la oreja, y observó las profundas ojeras que se dibujaban bajo sus ojos oscuros. Era una mujer muy atractiva, a pesar de que no atravesaba por el mejor momento de su vida. Bastante más alta que sus amigas —superaba los 175 centímetros—, se conservaba delgada y en forma. Su piel clara no se bronceaba nunca, apenas se sonrojaba un poco en verano, y le confería un aspecto frágil que quedaba inmediatamente desmentido por la determinación de sus actos. Lo que no logró encontrar en el reflejo que le devolvía el espejo fue miedo. «Solo sienten miedo quienes tienen algo que perder», pensó, «y yo ya lo he perdido todo». Ni miedo, ni esperanza. En sus ojos solo había una profunda tristeza.


    Mientras buscaba en su interior un motivo para seguir viviendo, escuchó a lo lejos el aullido de un camión de bomberos.
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    Jorge Azcona paseaba todos los días con su perro por los parques que rodean la urbanización de Gorraiz. El paseo no tenía un horario fijo, dependía de sus turnos de trabajo en la enorme factoría automovilística que ocupaba decenas de kilómetros cuadrados a las afueras de Pamplona. Esta semana tenía el de noche, así que por la mañana fue su mujer la que se encargó de sacar a Rober y ahora, a media tarde, le tocaba a él. Avanzaba con paso lento, permitiendo a su perro entretenerse con las piedras y las hierbas altas. Le lanzaba de vez en cuando una arrugada lata de refresco que había encontrado unos metros más atrás y el perro salía corriendo en pos de su improvisado juguete, que cazaba con sus afilados colmillos y entregaba satisfecho a su dueño, sacudiendo con fuerza la cola en un gesto con el que animaba al apático ser humano a seguir jugando. Jorge caminaba con la correa sujeta en una mano y el teléfono móvil en la otra, intentando no pisar las deposiciones de otros canes. Aunque nunca se imaginó a sí mismo recogiendo con una bolsita la mierda de un animal, odiaba a quienes no lo hacían por exponer sus caras zapatillas a un resbalón de lo más asqueroso. El móvil emitía un incesante repiqueteo avisando de que tenía varios mensajes de whatsapp sin leer. El grupo de sus amigos de toda la vida estaba especialmente activo esa tarde. La discusión en el chat versaba sobre la hora y el lugar en que iban a almorzar el próximo seis de julio. Había que llegar al chupinazo, a las doce del mediodía, con la tripa llena de magras con tomate y el alcohol necesario para soportar las impresionantes apreturas de la plaza del Ayuntamiento. Aunque Jorge era partidario de apartarse un poco del corazón de la fiesta, él no sería el primero en proponer semejante deserción, a pesar de que los años comenzaban a pesarle más de lo que estaba dispuesto a reconocer.


    Un intenso olor a quemado le hizo detenerse. Esperaba ver alguna hoguera encendida por los chavales que salían a jugar al descampado. Giró sobre sí mismo hasta que se detuvo, horrorizado, al descubrir la densa humareda que salía del último adosado de la calle Itaroa. Sin pensarlo, soltó la correa del animal para coger el móvil con las dos manos, convencido de que se le caería al suelo si no lo hacía así. Marcó el 112, esperó la señal y habló lo más claro y rápido que pudo en cuanto contestó la operadora. Esta, con voz profesional, carente de cualquier emoción, le aseguró que los bomberos estarían allí en pocos minutos, le pidió unos cuantos detalles sobre la localización del fuego y le preguntó si había alguien en el interior de la casa.


    —No lo sé —respondió—. Ni siquiera sé quién vive ahí.


    La operadora de Emergencias le recomendó que no se acercara al lugar del incendio, él le aseguró que no tenía intención de hacerlo y cortó la comunicación.


    No podía apartar los ojos del denso humo y de las brillantes llamas que escapaban por las ventanas sin cristales. Pensó en la posibilidad de que hubiera alguien dentro, pero decidió que, en caso afirmativo, seguramente a esas alturas ya estaría muerto, por lo que no sería muy inteligente por su parte arriesgar la vida por nada.


    Tuvo los reflejos justos para pisar la correa de su perro cuando el animal comenzaba a alejarse del lugar, olisqueando la hierba y dando pequeños saltos. Con Rober bajo control, Jorge siguió contemplando el incendio. Las llamas, cada vez más altas, habían alcanzado ya el primer piso de la vivienda. La planta baja estaba completamente calcinada, como lo estarían las puertas del mismísimo infierno. Una pequeña explosión precedió a una inesperada lluvia de cristales que, expulsados por el calor concentrado en el interior de la casa, cayeron a varios metros de distancia. A pesar de encontrarse lejos del alcance de las esquirlas incandescentes, que brillaban al caer por efecto del sol y del fuego, Jorge no pudo evitar dar un paso atrás, colocándose lo más lejos que pudo del infierno desatado ante sus ojos, aunque sin perder de vista el baile hipnótico de las llamas, que asomaban sus largos y sinuosos brazos anaranjados a través de las ventanas.


    La gente había comenzado a arremolinarse a ambos lados de la calle, al mismo tiempo que se escuchaba, cada vez más cerca, el rítmico ulular de las sirenas de los bomberos. «Doce minutos, pensó, «no está nada mal». Dos camiones de extinción de incendios frenaron bruscamente al llegar a la vivienda en llamas. Le seguían dos coches de la Policía Nacional, otros dos de la policía municipal del Valle de Egüés, al que pertenecía la urbanización de Gorraiz, y una ambulancia, que llegó pocos minutos después. Los efectivos se desplegaron con eficacia y seguridad y, en poco tiempo, el agua y la espuma comenzaron a salir a gran presión por cuatro mangueras casi simultáneamente. Varios bomberos, provistos de máscaras antigás, se acercaron al jardín de la vivienda e iniciaron una lenta aproximación hacia la puerta principal. Sus compañeros continuaban lanzando líquido hacia las ventanas y pronto el humo pareció perder densidad.


    Cuando las llamas desaparecieron de las ventanas delanteras y las de la planta superior dejaron paso a una espesa nube gris, tres bomberos se dirigieron a la puerta principal, que derribaron tras un par de sólidos golpes con las manos antes de acceder al interior despacio, atentos al fuego que todavía seguía activo en las diferentes estancias. Los efectivos del exterior se dividieron en dos grupos: mientras uno continuaba lanzando espuma hacia las ventanas, el otro atacó el fuego desde el lateral del adosado. La vivienda contigua a la del foco principal también estaba en llamas, aunque parecía que el fuego todavía no la había consumido por completo. Jorge pensó que seguramente no estaría tan afectada para tener que derribarla, aunque no creía que se pudiera decir lo mismo de la primera. Había visto incendios parecidos en los telediarios y al final los técnicos decretaban la ruina del edificio, que era derribado poco después. Unos minutos más tarde las llamas desaparecieron por completo, dejando tras de sí un humo cada vez más claro.


    Jorge Azcona miró su reloj, preocupado porque había perdido la noción del tiempo. Faltaban veinte minutos para las ocho de la tarde. Todavía podía quedarse un rato más antes de tener que irse a trabajar.


    Sobre la acera, un nutrido y variopinto grupo de vecinos comentaba en voz baja lo que estaban viendo, curiosos, alarmados y preocupados por la posibilidad que hubiera alguien en el interior de alguna de las dos viviendas afectadas. Esta última cuestión se despejó cuando, tras un brusco frenazo, se presentaron ante el cordón policial los habitantes del segundo adosado. Se bajaron del todoterreno atropelladamente y, mientras contemplaban atónitos las vaharadas de humo que todavía salían de su casa, comenzaron a recibir las primeras muestras de solidaridad de sus vecinos en forma de pequeñas palmadas en la espalda del padre y breves abrazos para arropar a la madre y a los dos chicos, que lloraban desconsolados sin saber qué iba a ser ahora de ellos.


     


     


    El cabo Eric Gil llevaba más de quince años en el Cuerpo de Bomberos de Navarra, y desde luego este no era el peor incendio que había tenido que sofocar. Tampoco el de Marcos era el primer cadáver carbonizado que veía, así que apenas sintió un leve escalofrío cuando abrió la puerta del dormitorio de la planta baja y consiguió despejar mínimamente el denso humo que se había concentrado en un espacio tan reducido.


    Lo vio enseguida, antes incluso que sus compañeros. El cadáver había quedado reducido a un amasijo irreconocible de carne negruzca en el que buena parte de los huesos más pequeños se habían vaporizado por efecto del fuego y las altísimas temperaturas. El hecho de que los restos permanecieran sobre la cama, y no en el suelo o cerca de la puerta, le llevó a aventurar que el humo lo había asfixiado antes de que las llamas se cebaran con su cuerpo. «Afortunadamente», pensó. La cama apenas era una mezcla informe de hierros ennegrecidos y retorcidos. La pintura del elegante cabecero se había derretido por efecto del intenso calor, escurriéndose hasta formar un denso charco pardusco. Las patas todavía sostenían el somier, que aparecía desnudo, con los muelles expulsados en todas las direcciones igual que las finas patas de una enorme y peligrosa araña, relamiéndose satisfecha ante la víctima que acababa de atrapar. Ni rastro del colchón, las sábanas o las cortinas. Todo había desaparecido, engullido por el voraz incendio. El humo ascendía desde el candente suelo, donde tuvieron que esforzarse por apagar los rescoldos que continuaban activos.


    Dos bomberos más recorrieron rápidamente el resto de la casa en busca de otras posibles víctimas, pero la vivienda estaba vacía. «De nuevo, una suerte.» El cuerpo mantenía la posición inerte de quien no ha intentado huir, ni siquiera poner un pie en el suelo, lo que confirmaría su idea de que, o bien ya estaba muerto cuando comenzó el fuego, o bien se había asfixiado con el humo. Los forenses tendrían que esforzarse para encontrar lo que quedara de su sistema respiratorio y buscar los estragos que produce la inhalación de aire excesivamente caliente.


    Dejó a sus compañeros apagando las exiguas brasas y salió al exterior para informar de su hallazgo. Ahora, la policía debería averiguar quién era la persona que yacía sobre la cama. Inexplicablemente, los zapatos parecían haber sobrevivido a la voracidad del fuego, sobresaliendo desafiantes de entre el colchón arrasado, demasiado grandes en comparación con la esquelética pierna que los sujetaba. Por lo demás, las llamas habían devorado cualquier signo que pudiera servir para poner nombre y apellidos a la persona tumbada sobre los restos de la cama. El rostro, al igual que cualquier otro signo identificativo, se había consumido en el infierno.


    Una vez fuera de la casa, Eric se quitó la máscara antigás y llenó sus pulmones de aire fresco antes de dirigirse hacia los sanitarios que esperaban junto a la ambulancia. Uno de los enfermeros atendía a varias personas, muy nerviosas y afectadas, junto al cordón policial. Una mujer yacía tumbada en el suelo, respirando a través de una mascarilla de oxígeno mientras la enfermera le tomaba la tensión. A su lado, un hombre, sentado en la acera caldeada por el sol y el fuego, le palmeaba suavemente la mano.


    —Hay un cadáver en la habitación principal —dijo dirigiéndose a la doctora al mando de la Unidad Medicalizada—, así que voy a informar a la policía. ¿Sabes quién ha venido?


    —Creo que Vázquez —contestó la sanitaria—. Está junto a la carretera, revisando los alrededores.


    —¿Quiénes son esos? —Su mirada se dirigió a la pareja que se lamentaba sobre la acera. La mujer lloraba desconsoladamente, sin intentar siquiera limpiarse la cara de lágrimas y mocos, que se mezclaban con su propio sudor al deslizarse por la barbilla hacia el cuello.


    —La familia del chalé de al lado, el que también se ha quemado —respondió la doctora—. Estaban haciendo la compra en el hipermercado cuando un vecino les ha llamado al móvil para avisarles de que su casa estaba ardiendo. El padre está en shock —añadió— y su mujer está a punto de tener un ataque de ansiedad pensando en lo que hubiera pasado de haber estado en casa, o si el incendio se hubiera producido por la noche. Le hemos dado un calmante, pero de momento no parece servir de mucho.


    —Tiene que ser duro ver cómo se quema tu casa, aunque, bueno, ellos podrán volver dentro de unas semanas. No se puede decir lo mismo del pobre desgraciado del otro adosado.


    Miró de nuevo en dirección a la familia, que seguía siendo el foco de atención de los sanitarios. Los dos chicos, vestidos con uniforme colegial, observaban a sus padres a unos pasos de distancia. Habían colocado las mochilas pulcramente apoyadas contra la pared, junto a sus piernas, como si temieran perder los libros en medio del tumulto. Ninguno de los dos decía una sola palabra. No se quejaban, ni lloraban, ni siquiera se sacudían con la habitual risita nerviosa propia de los adolescentes. Simplemente miraban a sus padres y esperaban.


    Eric se alejó en dirección al inspector de policía que estaba al mando. David Vázquez era un hombre de porte atlético, alto y delgado, de hombros anchos y brazos musculosos, aficionado al footing y al fútbol, deportes que practicaba menos de lo que le gustaría, el primero por falta de tiempo y el segundo por falta de equipo. Unas semanas atrás le ofrecieron formar parte de un grupo de veteranos y participar en alguna competición local, pero la perspectiva de correr detrás de un balón rodeado de barrigas prominentes, cabezas relucientes y resoplidos agónicos no le entusiasmó en absoluto. A pesar de lo que pudiera parecer, a Vázquez no le importaba aparentar los cuarenta y tres años que estaba a punto de cumplir, lo que significaba que no intentaba ocultarlos detrás de tatuajes, piercings o ropa ridículamente juvenil. Su vestuario se componía de pantalones vaqueros y jerséis de cuello vuelto para el invierno, y vaqueros y camisas holgadas para el verano. En el incierto junio navarro había optado por unos vaqueros azules y una camiseta negra de manga larga. Se notaba a la legua que estaba pasando mucho calor.


    —Hay una persona ahí dentro —dijo el bombero a modo de saludo.


    —Vaya, confiaba en que tampoco hubiera nadie en esa vivienda. —Vázquez arrugó la nariz, como si le molestara el intenso olor a quemado, aunque lo cierto era que el humo hacía rato que le había anestesiado la pituitaria—. ¿Puedes decirme algo más?


    —Poca cosa —respondió Eric, sacudiendo lentamente la cabeza de un lado a otro—. Solo he realizado una primera inspección visual. El cadáver está en la habitación principal, en la planta baja. Está muy dañada, prácticamente carbonizada, lo que me lleva a pensar que puede ser el punto de origen del incendio, pero ya sabes que tengo que hacer un estudio más exhaustivo.


    —Sí, sí. —Vázquez cabeceó—. ¿Algo más?


    —No hemos encontrado a nadie más. Por la posición del cuerpo, tumbado sobre la cama, creo que estaba muerto cuando le alcanzaron las llamas, que murió asfixiado, o que incluso pudo fallecer antes de iniciarse el incendio, pero...


    —Sí, sí —le cortó de nuevo el policía—, eso ya me lo dirán cuando le practiquen la autopsia. Gracias, Eric, tan amable como siempre.


    —De nada. Y vete a la sombra, o tendré que enviar a un bombero a que te vigile por si ardes tú también.


    Eric se alejó con una sonrisa, de nuevo hacia la casa y el humo. David Vázquez permaneció en el mismo lugar, observando el asolador escenario que se abría ante él. No le gustaba el fuego, lo temía profundamente y ni siquiera sentía la fascinación que las llamas falsamente domesticadas que cimbrean en una chimenea producen en muchas personas, capaces de permanecer horas y horas contemplando extasiadas cómo la lumbre consume los ardientes troncos. El fuego es un ser traicionero, que espera el menor descuido para abandonar su encierro y apoderarse de todo lo que le rodea, como un depredador hambriento y nunca saciado. Inspiró profundamente, superando la intensa aversión que le embargaba, y se dirigió hacia uno de los agentes, interesándose por la persona que descubrió el incendio y dio aviso a Emergencias. Siguiendo sus indicaciones llegó hasta un hombre más o menos de su misma edad, vestido con ropa deportiva, que asía la correa de un perro visiblemente nervioso.


    —¿Señor Azcona? ¿Jorge?


    —Sí, soy yo. —Apenas había curiosidad en los ojos de Jorge Azcona, seguro como estaba de que su interlocutor era un policía a pesar de la ausencia de un uniforme—. No me entretendrá mucho rato, ¿verdad? Entro a trabajar a las diez de la noche y antes tengo que cambiarme de ropa, cenar algo y prepararme el bocadillo.


    —No se preocupe, solo serán unos minutos. Si más adelante necesito hablar con usted de nuevo, le llamaré con antelación.


    —Gracias. —Jorge consultó dos veces el reloj en menos de un minuto. «Las ocho» pensó. «Tengo como mucho una hora. Espero que sea suficiente.»


    Vázquez miró fijamente al testigo, en un intento por descubrir el tipo de persona que tenía enfrente. Estaba acostumbrado a las miradas hostiles y desconfiadas de la gente, pero en este caso intuyó que no tendría problemas con él. Evaluó de un rápido vistazo su atuendo —chándal oscuro, de marca, zapatillas deportivas y gafas de sol sobre la cabeza— y al animal que lo acompañaba, un indefinido chucho que no parecía adecuado para el barrio en el que se encontraban.


    —Me lo regaló mi hermana Sofía, que es voluntaria en una ONG de animales abandonados, y no pude decir que no —explicó Jorge, como si le hubiera leído el pensamiento—. Y ahora no me arrepiento: es un perro estupendo, tiene mucho aguante con los niños, y créame si le digo que tengo en casa dos auténticos animales, pero de los de dos patas.


    David sonrió antes de dirigir la conversación hacia el incendio.


    —¿Pasea por aquí todos los días a esta hora? —comenzó.


    —Dos semanas sí y una no, la que trabajo de tarde. Como le he dicho, hoy tengo turno de noche y no entro hasta las diez.


    —¿Sobre qué hora descubrió el incendio?


    Jorge Azcona cerró los ojos, procurando concentrarse en sus recuerdos.


    —Poco antes de las siete de la tarde —contestó al fin—. Cuando llegaron los bomberos eran las siete y cinco, y recuerdo que calculé que habían tardado doce minutos en llegar.


    —¿Vio salir a alguien de la casa en el tiempo que estuvo aquí, antes o después de llamar a Emergencias, o algún vehículo alejándose del lugar? —Vázquez tomaba nota rápidamente, con el cuaderno negro apoyado sobre la ancha palma de su mano.


    —No, nada. —Esta vez no hubo vacilación en la respuesta—. Ni siquiera había vecinos en el parque. Con el calor que hace hoy, muchos estarán en sus jardines con piscina, a la sombra de las pérgolas, y todavía es pronto para que los que trabajan en el centro regresen a casa.


    —Es cierto. —David reflexionó un momento, observando de nuevo la zona, buscando algo que le llamara la atención por encontrarse fuera de lugar, pero tuvo que reconocer que todo parecía absurdamente tranquilo. A pesar de la tragedia que acababa de ocurrir allí mismo, justo al lado, el aire a normalidad cotidiana se había adueñado de nuevo de la urbanización. Dejando a un lado el olor a quemado, la calle estaba limpia y tranquila. La voz de su testigo interrumpió el discurso de sus pensamientos.


    —¿Había alguien ahí dentro?


    —Me temo que han encontrado un cuerpo. ¿Sabe quién vivía ahí?


    —No, ni idea, pero seguro que sus vecinos de al lado, los que están junto a la ambulancia, pueden decírselo.


    —Seguro. Muchas gracias por todo. Déjele al agente que está junto al coche un número de teléfono en el que pueda encontrarle si le necesitamos.


    —De acuerdo. —El hombre se llevó la mano a la frente, despidiéndose con un cinematográfico saludo militar, tiró de la correa del animal y dio media vuelta.


    David contempló cómo se alejaban Jorge Azcona y su perro, que se había cansado de saltar y trotar y ahora caminaba cabizbajo detrás de su amo. A pesar de haber mucha gente por allí, nadie parecía dispuesto a jugar con él.


    Llamó con un gesto a uno de los agentes, que se acercó con paso rápido.


    —¿Sabemos el nombre de los dueños de la casa?


    —Sí: Marcos Bilbao, abogado, e Irene Ochoa, su mujer, promotora turística. Los vecinos nos han contado que él trabaja para un bufete en el centro y que ella tiene un despacho en el casco antiguo. Sin hijos. Se instalaron aquí hace unos cinco años y parece que son una pareja de lo más normal. He llamado a jefatura y no han encontrado nada a su nombre, ni multas, ni trifulcas, ni denuncias de ningún tipo.


    —Hay que intentar localizarlos a los dos, es muy posible que el cadáver de ahí dentro sea el de uno de ellos. No creo que un desconocido se cuele en una casa para tumbarse en la cama a echar la siesta, aunque cosas más raras se han visto.


    David echó una rápida ojeada a la casa. Los bomberos continuaban con su trabajo, ocupados en extinguir los exiguos rescoldos que todavía respiraban en la planta baja. El agente se alejó para cumplir con el encargo encomendado. De nuevo solo, David reflexionó unos segundos sobre lo inapropiado que resulta morir de ese modo. «No ves venir la muerte, no puedes dejar nada en orden, ni despedirte de los que amas... Simplemente, todo se apaga y el mundo sigue sin ti.»
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    Cuando el sonido de las sirenas se apagó en sus oídos, Irene volvió a poner en marcha el coche y se dirigió al aparcamiento subterráneo de la plaza del Castillo. Serpenteó entre las estrechas calles del ensanche de Pamplona, atenta al intenso tráfico de última hora de la tarde, hasta que por fin enfiló la rampa del aparcamiento. Salió al exterior y se detuvo en seco, sorprendida por la algarabía de gente que iba y venía por la calle cargada con bolsas de todos los tamaños, charlando en voz alta y riendo con estridencia. El buen tiempo tenía ese efecto en los pamploneses. Después de un largo invierno, los cálidos rayos del sol parecían reactivar su esencia vital, lanzándoles a la calle con cualquier excusa y llenando las terrazas de los bares hasta altas horas de la madrugada incluso entre semana. Se sentía completamente fuera de lugar. La gente la esquivaba sin prestarle atención, caminando a su alrededor e interrumpiendo por un instante su cháchara hasta que la sobrepasaban definitivamente. Se obligó a mover las piernas, que sentía rígidas como dos estacas de madera, y se dirigió hacia las escaleras del Pasadizo de la Jacoba. El frescor del casco viejo la envolvió con dulzura y le permitió el respiro que tanto necesitaba. Observó las estrechas calles, resguardadas del inclemente sol, y sus oídos se llenaron con los dulces acordes del Canon de Pachelbel que en esos momentos interpretaba desde una de las esquinas del cruce de caminos un cuarteto de cámara, cuatro jóvenes de apenas veinte años que intentaban con su arte ganarse unas monedas. Compró un café para llevar en la cafetería de la esquina. Un breve saludo y una sonrisa bastaron para que la camarera le preparase el mismo pedido de siempre. Con la bolsita de azúcar en el bolsillo y el café en la mano, se dirigió al portal de la calle Zapatería en el que tenía su despacho.


    El palacio de los Navarro Tafalla era un antiguo edificio del siglo XVIII, mandado construir en 1752 por el capitán, caballero de Santiago y comerciante en Indias don Juan Francisco Adán y Pérez, rehabilitado recientemente para convertirlo en oficinas y viviendas particulares. El arquitecto encargado de la obra había tenido la sensatez y el buen gusto necesarios para respetar la construcción barroca original, las elegantes escaleras, los blasones de la fachada rococó y la dura piedra, acondicionando al mismo tiempo espacios de unos doscientos metros cuadrados dotados de todas las comodidades de la vida moderna.


    El despacho de Irene Ochoa, en la tercera planta, no era de los más grandes, pero desde luego más que suficiente para albergar su empresa turística. Dos amplias oficinas, una sala de reuniones, un pequeño salón con equipo de audio y de vídeo, un baño con ducha y una pequeña cocina que podía ocultarse tras un panel corredizo de madera componían su refugio. Este era su hogar, más que la casa de Gorraiz. Aquí había paz, orden, silencio... y no estaba Marcos. Los dedos le temblaban levemente y no conseguía recuperar el ritmo normal de su respiración. Inspiraba el aire con rápidas bocanadas que apenas rozaban sus pulmones antes de volver a salir entre los labios. Estaba comenzando a marearse.


    Se sentó tras su mesa y comenzó a pensar en el modo que debía actuar. Por su cabeza pasó, una vez más, la imagen de Marcos tumbado en la cama, rodeado de humo. En su mente ideó varias maneras de acabar también con su vida, pero le faltaba valor para intentarlo. Se imaginó entonces a sí misma fugitiva de la justicia, huyendo hasta ser detenida, expuesta al escarnio público en un juicio y condenada a pasar muchos años en prisión. Sintió en los huesos la frialdad de la celda, los afilados muelles del angosto camastro, la soledad del resto de su vida. Cerró los ojos con fuerza y se concentró en ralentizar su respiración, aspirando largas bocanadas de aire fresco que poco a poco disolvieron las angustiosas imágenes.


    Esperar, decidió, era lo único que podía hacer. Esperar y actuar con normalidad. Revisó su correo electrónico, abrió varios documentos y leyó por encima un proyecto que tenía que presentar en la Diputación Provincial la semana siguiente. Con la mesa llena de papeles, consiguió, por un minuto, aparentar que todo era normal. Su mente impuso una cierta distancia entre ella y la realidad, permitiéndole recuperar el pulso y el aliento.


    Irene Ochoa había fundado su empresa de promociones turísticas hacía ya siete años. Desde el principio, sus rutas culturales, deportivas y festivas por todos los rincones de Navarra habían sido muy bien acogidas en el sector, especialmente entre los turistas extranjeros más pudientes, que gustaban de disfrutar de la pesca en cotos privados, resollaban ascendiendo las escarpadas pendientes de los Pirineos hasta la Mesa de los Tres Reyes —calzados, eso sí, con las botas más caras del mercado y pertrechados como si fueran a escalar el Everest—, y que suspiraban por el exclusivo placer de abrir la ventana en la habitación de su hotel cinco minutos antes de las ocho de la mañana del 7 de julio y tener a sus pies el mágico espectáculo del encierro. Su seriedad y la exclusividad de sus servicios corrieron de boca en boca hasta convertirse en una de las operadoras más demandadas de la zona norte. En ese momento contaba con cinco empleados encargados de recibir, atender y guiar a sus clientes, que llegaban de todos los rincones del mundo.


    Terminó el café cuando ya estaba frío. Todavía con el vaso vacío en la mano, se paseó a lo largo y ancho de la estancia. Los tacones de sus zapatos repiqueteaban sobre la madera del suelo, un vigorizante sonido que quedaba amortiguado cuando llegaba a la elegante alfombra que cubría casi por completo su despacho. Caminaba arriba y abajo del pasillo, de una habitación a otra, pensando en lo que había sucedido, recapacitando sobre lo que estaba a punto de suceder. Al llegar a los amplios ventanales, desde los que podía ver cómo el sol se despedía de la jornada arrancando brillantes reflejos de los tejados más antiguos de Pamplona, esperaba descubrir el destello azul de las sirenas policiales reflejarse en el edificio. Desde su oficina, las ventanas se abrían a la fachada del hotel Maisonnave. La proximidad del mes de julio y de las fiestas de San Fermín provocaba cada año un aumento considerable del número de turistas, y esa tarde había un revuelo importante a la entrada del hotel, sobre todo de hombres y mujeres vestidos con pantalones cortos y sandalias. «Piensan que toda España es Marbella», reflexionó Irene, sonriendo para sus adentros, «y cuando vienen al norte se quedan congelados con su calzado de franciscano».


    A las ocho y diez el teléfono de su despacho la sacó abruptamente de sus ensoñaciones. El irritante timbre le taladró los tímpanos y la obligó a correr hasta su mesa. Se detuvo, apoyando las manos sobre la pulida madera para mantener el equilibrio, respiró profundamente y descolgó cuando arrancaba el cuarto tono de llamada.


    —Promociones Turísticas Iruña, ¿qué desea?


    —Hola —respondió una voz masculina al otro lado del teléfono—, quisiera hablar con Irene Ochoa.


    —Soy yo, ¿puedo ayudarle en algo? —Intentaba con todas sus fuerzas que su voz sonara normal, incluso animada, imprimiendo toda su capacidad de concentración en cada palabra, pero no pudo evitar un ligero temblor al terminar la frase, tan sutil sin embargo que su interlocutor no se dio cuenta de su vacilación.


    —Le llamo de la Comisaría de Policía de Pamplona, señora. ¿Vive usted en el número veintitrés de la calle Itaroa, en la urbanización de Gorraiz?


    —Sí, ¿ha pasado algo?


    —Me temo que se ha producido un incendio, señora. ¿Su marido está con usted?


    —No. Marcos suele llegar a casa sobre las cinco y yo no vuelvo hasta la hora de cenar. —Su voz temblaba ahora libremente—. ¿Le ha ocurrido algo?


    —Estamos intentando localizarle. Sería conveniente que se personase en su domicilio. junto a la casa hay varios agentes que la esperan para ayudarle en lo que necesite. ¿Puede intentar localizar a su marido?


    —Sí, sí, ahora mismo le llamo al móvil. Voy a casa enseguida, adiós.


    Apenas terminó de pronunciar la despedida cuando, todavía con el auricular en la mano, comenzó a llorar. Los espasmos de su cuerpo y el llanto incontrolable se prolongaron durante varios minutos. Después, sintiéndose al borde del agotamiento, cogió el móvil de su bolso y pulsó una sola tecla, la de marcación rápida del número de Marcos. El mensaje grabado le informó de que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. «Fuera de cobertura», pensó, «qué ironía».


    Con la chaqueta y el bolso en la mano, Irene se lanzó escaleras abajo, hacia el aparcamiento, hacia el coche y de nuevo hacia casa, a enfrentarse con la realidad, una vida diferente que en esos momentos era una completa incógnita. Ni siquiera sabía muy bien cómo iba a ser capaz de vivir con las consecuencias de sus actos.


     


     


    Cuando el Audi A3 negro de Irene Ochoa aparcó bruscamente en la calle colindante a su casa, el inspector David Vázquez hablaba de nuevo con el jefe de los bomberos. Hacía unos minutos que los conmocionados vecinos del segundo chalet se habían marchado a casa de unos familiares, que les acogerían hasta que la inspección determinase qué iba a suceder con las dos viviendas afectadas por el fuego. Al darse cuenta de que Eric Gil había dejado de prestarle atención, se volvió para comprobar qué era más importante que su conversación. Vio entonces a una mujer alta, pálida y nerviosa que hablaba con uno de los agentes uniformados. El policía la dejó esperando junto al coche y se dirigió hacia Vázquez.


    —Es Irene Ochoa, la dueña de la casa —le informó—. La han llamado de comisaría para notificarle lo que ha sucedido. Dice que no sabe dónde está su marido.


    —Bien, voy a hablar con ella. Eric, por favor, avisa a los sanitarios y diles que estén atentos, por si fuera necesaria su intervención. No va a ser fácil.


    —Nunca lo es —contestó el bombero antes de alejarse.


    Apenas diez pasos lo separaban de la mujer que temblaba junto al coche patrulla. Ese espacio fue suficiente para percibir su belleza, un pensamiento que le pareció del todo inadecuado teniendo en cuenta que iba a comunicarle que seguramente no volvería a ver a su marido. Se detuvo frente a ella y la miró a los ojos antes de saludarla. Ella le sostuvo la mirada, pero David no pudo traspasar la negrura de su iris.


    —Señora, soy el inspector David Vázquez.


    —Irene Ochoa. Vivo en esa casa. Mi marido no contesta al móvil y en el bufete me han dicho que se marchó poco después de las cinco. ¿Qué ha pasado? —Habló muy deprisa, apretando los labios y soltando las palabras desde detrás de los dientes. Vázquez sintió el miedo en el tono de su voz, el temor que provoca la certeza de que la noticia que estás a punto de escuchar te va a destrozar la vida.


    —Lo lamento mucho, pero me temo que no tengo buenas noticias. Se ha producido un incendio en la vivienda. De momento desconocemos cuál ha sido su origen. Cuando los bomberos han controlado el fuego y han accedido al interior, han encontrado un cuerpo en el dormitorio de la planta baja.


    —Ese es mi dormitorio, el de mi marido y el mío. ¿Qué quiere decir «un cuerpo»?


    La voz le temblaba de nuevo incontroladamente, aunque confiaba en que el policía viera dolor en sus palabras y no el pánico que la inundaba en esos momentos.


    —Había una persona tumbada sobre la cama. La encontraron sin vida. Todavía no sabemos quién es, aunque lo más probable es que se trate de alguien relacionado con la casa.


    —Marcos solía tumbarse a descansar un rato al volver del trabajo. A veces encendía la televisión y se quedaba traspuesto. No era raro que me lo encontrara dormido cuando yo llegaba a la hora de la cena.


    —Entonces no sería extraño que hoy también estuviera durmiendo cuando comenzó el incendio. ¿Tomaba algún tipo de somnífero? —David buscaba la respuesta a una pregunta que llevaba un rato rondándole: cómo una persona dormía tan profundamente a media tarde sin que se despertarse con el calor y el humo de un virulento incendio desatado a su alrededor. El fallecido no había intentado huir, seguramente ni siquiera llegó a levantarse. Pudo ver en los ojos de Irene que había algo que no le había contado—. ¿Y bien? —insistió, animándola.


    —Bueno... En ocasiones, Marcos bebe un poco al llegar a casa si el día ha sido especialmente duro en el trabajo. Le gusta tomar una o dos copas de ron, dice que le relaja. Es una mala costumbre que siempre le reprocho, pero para él es una especie de vía de escape. A veces se queda dormido hasta el día siguiente, sin ni siquiera quitarse los zapatos, y no se entera de cuando regreso o cuando me acuesto a su lado. Nada lo mueve hasta que suena el despertador.


    —Bien. Todavía queda por identificar a la persona que hemos encontrado en su casa, pero me temo que tendrá que esperar lo peor, dadas las circunstancias. —Vázquez habló en voz baja, intentando que sus palabras la hirieran lo menos posible.


    Un temblor recorrió la espalda de Irene, un espasmo tan violento que el inspector pensó que se iba a desmayar, pero finalmente se recompuso, irguió la espalda y ralentizó de nuevo su respiración. David admiró el coraje y el autocontrol demostrado por aquella mujer que le sostenía la mirada sin apenas titubear.


    —¿Qué puedo hacer?


    —No es necesario que se quede aquí mientras dura el procedimiento. El juez y el secretario todavía no han llegado y esto puede alargarse todavía varias horas más. Necesito saber, eso sí, dónde se encuentra, pero basta con que me deje un número de móvil en el que esté localizable a cualquier hora.


    —Tendré que hablar con la madre de Marcos...


    —Bueno, insisto en que todavía no hay nada confirmado, pero quizá no sea mala idea que le informe en persona de lo sucedido. En una ciudad pequeña como esta las noticias vuelan, sobre todo las malas.


    Irene sacó de su bolso un bolígrafo y una tarjeta de visita en cuyo dorso anotó un número de teléfono móvil.


    —Creo que ahora iré a ver a mi suegra, vive en la Vuelta del Castillo, y después me quedaré en mi despacho, en esta dirección —dijo al tiempo que le entregaba la tarjeta. El temblor de las manos había desaparecido—. Tengo allí un sofá cama en el que puedo pasar la noche.


    —De acuerdo, la llamaré cuando tenga algo más que contarle, o si surgen dudas que creo que usted puede despejar.


    Mientras Irene se alejaba hacia su coche, David pensó que había algo extraño en ella, aunque desechó pronto la idea. Las mujeres guapas tenían el poder de disminuirle la sensatez, y esta era muy hermosa.


    Permaneció solo y meditabundo durante un buen rato. Vio venir al juez de guardia, que entró en la casa después de cambiarse los zapatos por unas botas altas de agua. Iba acompañado por el forense encargado de certificar el fallecimiento y por el secretario del juzgado, un joven que se debatía entre anotar lo que el juez le indicaba e intentar esquivar los enormes charcos de agua provocados por la intervención de los bomberos. En menos de media hora el juez abandonó la casa sudoroso, cubierto de hollín y con la ropa empapada por el agua que caía de la planta superior de la casa, y ordenó el levantamiento del cadáver. David pudo entonces reunirse de nuevo con Eric Gil para establecer la forma en que iban a acceder a la vivienda para comenzar la investigación sobre las causas del incendio.


    —Iremos nosotros dos delante. Será suficiente con que detrás entren un par más de bomberos y uno de tus agentes. No creo que haya peligro de derrumbe, el hormigón absorbe las altas temperaturas sin apenas deteriorarse y estas casas las hicieron con materiales de primera. Sin embargo, sí que es posible que parte de la estructura interna esté afectada, sobre todo tabiques, revestimientos de escayola o azulejos. Te traeré un anorak y un casco.


    —¿Tienes unas botas del cuarenta y tres para prestarme? —Miraba la puerta de la vivienda, tan negra como su interior, y deseó fervientemente encontrarse en otro lugar.


    —Siempre llevamos varios pares, pero no sé de qué número son. Espera un momento.


    Mientras Eric buscaba las botas, David se lamentó por enésima vez aquella tarde del atuendo que había elegido. Estaba acalorado, sentía la camiseta pegada al cuerpo y ahora, además, tenía que meterse en una casa que estaría a más de cuarenta grados. «Genial», se lamentó.


    Una vez se hubo protegido y pertrechado convenientemente, siguió a Eric al interior del adosado. Caminaban detrás dos bomberos, y un policía, Andrés Lorea, cuya misión sería recoger, embolsar y etiquetar las muestras que Eric y David le indicasen y que después serían analizadas por los técnicos del Cuerpo Nacional de Policía. El cometido de los dos bomberos era velar por su seguridad, un trabajo nada sencillo teniendo en cuenta el panorama desolador que encontraron al entrar.


    El fuego había carbonizado prácticamente todos los muebles, que yacían hechos pedazos, destrozados primero por las llamas y después por la acción devastadora del líquido eyectado a gran presión por las mangueras de los bomberos. En un rincón, un mueble de metacrilato había quedado convertido en un informe bloque negruzco. El mismo aspecto tenían las paredes e incluso el techo, donde las lenguas de fuego habían lamido la escayola hasta dejar a la vista el encofrado de la obra. Una lámpara todavía colgaba, obstinada y desnuda, atada a un casquillo vacío, incapaz ya de iluminar nada con vida en medio de ese infierno.


    Con cuidado, midiendo cada paso, se dirigieron al dormitorio principal, donde habían encontrado el cadáver. Al entrar, David observó en primer lugar los restos de la gran cama de dos metros de ancho. Era una de esas camas con canapé. Recordaba que un colega había comprado una de esas, bastante cara, por cierto, y que dentro guardaba los esquís y la ropa de montaña. Fuera lo que fuese lo que el matrimonio tuviera dentro de ese espacio, ahora ya no existía. A los pies de la cama, junto a la pared, había una pequeña mesa y un televisor de veinticinco pulgadas prácticamente derretido como consecuencia del extremo calor. Se fijó también en las dos mesitas de noche, una a cada lado de la cama, que mantenían un precario equilibrio apoyadas contra la pared, ladeadas sobre las escuálidas patas que todavía las sostenían a pesar de estar completamente resquebrajadas. El armario empotrado, ennegrecido de arriba abajo, parecía haber resistido mejor que el resto de la habitación el embate de las llamas, aunque nada de lo que hubiera en su interior podría volver a utilizarse jamás. Un intenso olor a pelo y carne quemada les golpeó al cruzar el umbral. El agente Lorea, novato en estas lides, empezó a recular despacio hacia el pasillo, aguantando a duras penas las arcadas, hasta que al final tuvo que abandonar precipitadamente la casa para salir a la calle, justo a tiempo de devolver todo lo que su estómago albergaba. Tardó varios minutos en regresar, disculpándose por su comportamiento mientras se limpiaba la boca con un pañuelo. Sudaba copiosamente, pero juró una y otra vez que se encontraba en perfectas condiciones para trabajar.


    —¿Por dónde empezamos, Eric? —preguntó David una vez restablecido el grupo—. Tú eres el experto aquí.


    —Por todo lo que esté fuera de lugar. Como esos cristales que hay en el suelo, junto a la cama.


    El cabo se dirigió con cautela hacia el espacio más alejado de la puerta. Se agachó sobre los escombros y recogió lo que parecía ser la gruesa parte inferior de un vaso de vidrio, totalmente negro, y unos cuantos cristales más finos y fragmentados en diversos tamaños. En algunos todavía se adivinaba el elegante dibujo esmerilado. Otros pedazos de cristal, sin embargo, parecían pertenecer a una botella oscura, posiblemente marrón o ámbar.


    —Yo diría que son los restos de un vaso y una botella —aventuró Eric—, aunque no sé qué líquido contenían. El calor lo ha evaporado todo y el olor a humo es demasiado intenso para identificar cualquier otro aroma, aunque seguro que, una vez limpios, los pedazos que quedan pueden montarse como un puzle y sabremos qué tipo de botella es.


    —Apuesto por alguna bebida alcohólica. La mujer dice que el marido solía beber tumbado en la cama. —Vázquez alargó la mano hasta el vaso, girándolo ante sus ojos y aspirando el olor de su interior. Miles de diminutas partículas de hollín se colaron en sus fosas nasales, provocándole un incómodo cosquilleo que le hizo estornudar ruidosamente. Cuando terminó, se limpió la nariz con un pañuelo y entregó el vaso al agente que les acompañaba.


    —Si estaba borracho, no es extraño que no percibiese el humo y el calor.


    Eric continuó agachado junto a los restos de la cama mientras la atención de David se centraba en algo que había sobre ella.


    —¿Qué es eso? —preguntó, señalando un objeto retorcido, de aspecto metálico, que yacía a un lado de la cama. Observaron el pequeño cuenco que había quedado encajado entre los retorcidos hierros que sobresalían por doquier.


    Eric lo recogió con cuidado y le dio un par de vueltas antes de pasárselo a David, que ya se había puesto unos guantes ignífugos. Todo estaba muy caliente todavía.


    —Parece un cenicero —señaló Vázquez.


    —Estoy de acuerdo. Una combinación mortal —apuntó el bombero—: alcohol, tabaco y sueño. Un cigarrillo podría haber incendiado el colchón. Los nuevos materiales de seguridad que se utilizan en los colchones hacen que estos ardan más despacio, dando tiempo a las víctimas a despertarse y huir, pero desprenden un humo denso y tóxico que puede asfixiar a una persona en menos de quince minutos si no es capaz de alejarse lo suficiente. Y pasado este tiempo llegan las llamas, por supuesto, que no tardan en alcanzar todo lo que rodea al colchón. Los materiales del interior de una casa son como la gasolina, realmente no somos conscientes de lo peligrosas que pueden llegar a ser unas cortinas o una colcha sintética.


    David escuchaba a Eric y asentía ante las reflexiones del bombero. De hecho, una vez iniciado el fuego, era muy difícil controlar el incendio en una vivienda. Todo ardía como la paja seca y las llamas se alimentaban ávidas y raudas con todo el plástico, el nailon, el papel, la madera y los disolventes que encontraban a su paso.


    —Es muy posible que haya pasado como dices.


    Embolsaron como pruebas los restos de cristal, el cenicero y varias muestras del hollín acumulado en diferentes rincones de la habitación, por si en ellos encontraban trazas de algún acelerante del fuego, aunque el experto olfato de Eric no había detectado la presencia de combustible. Revisaron después los enchufes en busca de un posible cortocircuito, pero fue en vano. Todo parecía en orden. Carbonizado, pero en orden.


    Dedicaron más de treinta minutos a analizar el dormitorio y el baño contiguo. No vieron nada que les llamara la atención. Costaba respirar en el interior de la casa. El aire estaba tan caliente que la garganta les quemaba como si se hubieran tragado un ascua ardiendo. Vázquez se asomó en un par de ocasiones a las ventanas, destrozadas por el calor del incendio, para respirar un poco de aire fresco.


    Siguieron avanzando despacio por el resto de la vivienda. El fuego no había respetado nada. La casa estaba completamente quemada y crujía amenazadora. Por la mañana, los técnicos municipales decidirían si se podía reconstruir o si, por el contrario, lo mejor era derribarla. Eric había visto tirar casas con menos daños que esta, por lo que, en su opinión, el futuro del adosado era poco esperanzador.


    No vieron nada fuera de lugar en la cocina, excepto los azulejos que habían saltado de las paredes como consecuencia de las extremas temperaturas. Los muebles prácticamente habían desaparecido, y apenas podían adivinar entre los restos lo que unas horas antes eran una mesa o unas sillas de respaldo alto. Tanto la caldera de gas como la instalación de la calefacción estaban en orden. A continuación recorrieron el salón y el piso superior, donde hallaron otras dos habitaciones y un baño. En la buhardilla, la parte menos afectada de la casa, encontraron lo que quedaba de un enorme televisor, un futbolín, dos sofás y una librería que cubría toda una pared. También había un ordenador portátil y un equipo de música en uno de los rincones, junto a lo que parecía haber sido una mesa de trabajo o de estudio. Desde luego, nada de todo eso volvería a funcionar jamás.


    La tarea fue lenta y minuciosa, pero todos los indicios que encontraban a su paso no hacían sino reafirmar su impresión de que el incendio se había originado en la habitación de la planta baja. David estaba prácticamente convencido de que se trataba de un accidente, pero la experiencia le había enseñado que nunca se puede dar nada por sentado, y menos cuando hay un cadáver de por medio. Así lo haría también en esta ocasión. Al día siguiente, analizaría los datos reunidos hasta ese momento y decidiría los pasos que habría que dar en función de los resultados. Confiaba en dar carpetazo al caso rápidamente. Era mucho ya el trabajo atrasado esperándole en su escritorio como para entretenerse con accidentes; no obstante nunca había dejado que las prisas guiaran su comportamiento, ni en lo personal, ni en lo profesional.
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    La visita a la familia de Marcos fue todo lo terrible que cabía esperar. Su padre, Armando, había fallecido como consecuencia de un aneurisma cerebral hacía varios años, y la mente de Ana, la madre, navegaba a la deriva desde entonces. La hermana menor de Marcos, Marta, de veinticinco años, llevaba las riendas de la menguada familia. Apenas había tíos y primos con los que contar.


    Irene llegó al domicilio de los Bilbao pasadas las nueve y media de la noche. Se detuvo brevemente en el descansillo para reunir las pocas fuerzas que le quedaban antes de llamar. Se abrazó el cuerpo con los brazos, rozando al hacerlo una de las magulladuras de su costado. Reprimió un gemido y recompuso el gesto con el dedo en el timbre. Al abrir la puerta, Marta Bilbao no pudo disimular su sorpresa y desagrado al encontrarse de frente con su cuñada. Miró anhelante detrás de Irene, buscando a su hermano.


    —¿Vienes sola? —preguntó sin soltar la puerta, ocupando con su cuerpo todo el espacio libre.


    —Sí, ¿puedo pasar? —La voz de Irene era un susurro apenas audible. Incapaz de mirar a la joven a los ojos, mantuvo la vista fija en el suelo.


    Marta se retiró unos centímetros del umbral, lo suficiente para permitirle el paso y cerrar la puerta tras ella. Irene volvió a sentir escalofríos, a pesar de que la temperatura en la casa rondaría los veinticinco grados.


    —Tengo que hablar con vosotras, ha sucedido algo horrible —dijo sin rodeos.


    Una sombra de temor se instaló en los ojos azules de Marta. Se parecía tanto a Marcos, al Marcos de los buenos tiempos, que le dolía mirarla.


    —Mi madre está en el salón viendo la tele.


    —Marta... —El modo en que pronunció su nombre hizo que la joven intuyera lo que venía a continuación.


    —¿Marcos?


    Todavía de pie en el recibidor, Irene le explicó lo que había sucedido.


    —Ha habido un incendio en casa esta tarde. Han encontrado un cuerpo en el dormitorio. Todavía no lo han identificado, pero creen que puede ser Marcos.


    —¿Marcos? —Al repetir el nombre de su hermano, la voz de Marta tembló y se convirtió en un grave lamento que procedía directamente de su corazón destrozado—. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Y mamá?


    La certeza de que esa noticia sería la gota que desbordaría el vaso de la cordura de la mujer no hizo sino agudizar la angustia de Marta. Sin embargo, no intentó buscar consuelo en su cuñada, ni se acercó a ella un solo centímetro.


    —¿Prefieres que hable yo con ella? Encontraré las palabras...


    —Sí, tú siempre le has caído bien.


    Irene escuchó una vez más el desprecio mal disimulado que Marta sentía hacia ella. Ni siquiera las lágrimas y el dolor que le atenazaban el alma conseguían maquillar sus sentimientos. Su animosidad comenzó el mismo día en que Marcos dejó de ver a Irene como una amiga para convertirla en el objetivo de su amor. Entonces Marta dejó de sonreírle, no la invitaba a las celebraciones familiares, olvidaba comprarle un regalo por su cumpleaños y fingía no verla si por casualidad se cruzaban en la calle.


    Con una mano cubriéndole la boca y la otra en el tembloroso pecho, Marta se alejó, dejando sola a Irene ante la puerta del salón. Abrió despacio para no sobresaltar a la madre de Marcos. Ana Martelo era una señora de los pies a la cabeza. A sus sesenta y siete años lucía con orgullo la elegancia de la madurez. Había dejado atrás la juventud sin dolor, al contrario que otras mujeres de su edad, que se lanzaban a una loca carrera en pos de conservar su belleza, aun a costa de dolorosas intervenciones quirúrgicas, dietas draconianas y un vestuario indescriptible. Ana Martelo, por el contrario, había crecido como persona al mismo ritmo que celebraba sus cumpleaños, lo que le confería un halo de belleza y dignidad muy difícil de alcanzar para todas esas lolitas de sesenta años. Sin embargo, el dolor que le produjo la repentina e inesperada muerte de su marido la sumió en una depresión que intentaba superar con un sinfín de fármacos y visitas periódicas al psiquiatra. La pena seguía instalada en su alma, pero ahora el eco rebotaba en un colchón de pastillas.


    A lo largo del día, la atención de Ana fluctuaba en función de la medicación que tomaba por la mañana, a mediodía y por la noche. Irene sabía que su suegra pasaba largos ratos dormitando en el sofá, a veces en un duermevela sonriente en el que, según sospechaba, su mente viajaba hacia tiempos mejores.


    Esa tarde la encontró, una vez más, sentada en el mullido sillón, rodeada de cojines, aunque parecía despierta y siguiendo con atención un programa de televisión en el que el presentador formulaba preguntas absurdas a un atónito invitado, que se prestaba al juego a cambio de promocionar su última película.


    Ana Martelo levantó la vista al oír la puerta y sonrió cuando vio a su nuera en el umbral.


    —¡Irene, cariño, qué sorpresa! ¡Pasa, por favor! ¿Ha venido Marcos contigo? Hace por lo menos una semana que no sé nada de ese mal hijo. Ni de ti, por cierto —añadió con una sonrisa.


    —¿Me vas a poner falta? —preguntó Irene al tiempo que acercaba una silla y se sentaba junto a su suegra—. Siento mucho tenerte tan abandonada.


    Ana la miró a los ojos y cogió sus manos, que temblaban como hojas.


    —¿Qué sucede, Irene?


    —Ana, tengo malas noticias, las peores, pero no podía permitir que otras personas te lo dijeran antes que yo. Marcos... —Por un momento fue incapaz de enfocar el rostro de la anciana. Las lágrimas, a duras penas contenidas durante las últimas horas, cubrieron sus ojos por completo, convirtiendo lo que la rodeaba en una mancha acuosa. Era tan inmensa la pena que sentía que deseó con todas sus fuerzas ser ella el cadáver carbonizado de la casa.


    —No...


    —Ha habido un incendio en casa —relató una vez más—, yo estaba trabajando, pero Marcos estaba descansando en la cama, viendo la tele, y le ha sorprendido el fuego.


    —No, no, no...


    La calma de Ana desapareció de un plumazo. Un rictus de terror le atravesó el rostro como un rayo, apagando a su paso la escasa luz que mantenía vivos sus ojos, tremendamente azules, y que ahora giraban enloquecidos en busca de alguien que le dijera que todo aquello no era más que una broma macabra. Su cuerpo se sacudía con espasmos incontrolados mientras un intenso y agudo dolor se cernía en torno a su garganta, impidiéndole respirar. La presión en el pecho y el estómago era cada vez más fuerte. Sentía como si una fiera le arrancara las entrañas a mordiscos, mientras unas manos invisibles la agarraban con fuerza por el cuello. Quería morir, quería acompañar a su hijo, que no estuviera solo. Una madre siempre tiene que estar con sus hijos, siempre. Ana veía que la boca de Irene se movía, pero no podía entender lo que le estaba diciendo. ¿Por qué tardaba tanto la muerte en llegar? ¿Para qué alargar esta agonía? Estaba segura de que este tormento solo podía significar que el final se hallaba cerca y lo esperaba ansiosa, igual que cuando sintió los dolores del parto de Marcos, su primer hijo. Aquel dolor indescriptible, que no parecía terminar nunca, eterno y ultrajante, que la redujo hasta convertirla en un amasijo de carne lloroso y trémulo, le trajo sin embargo el mejor regalo de toda su vida. Esperaba ahora que esta tortura la llevase de nuevo junto a su niño.


    Irene soltó las manos de su suegra y corrió al teléfono. Marcó el 112 y, mientras explicaba la situación y facilitaba la dirección a la operadora, vio que Marta entraba en el salón y se arrojaba, llorando, en el regazo de su madre, incapaz en ese momento de reaccionar ante cualquier estímulo externo. Tenía la mirada perdida, los ojos fijos en algún punto muy lejos de allí. Marta, de rodillas ante su madre, le acariciaba la cara y la llamaba, sin obtener respuesta.


    Irene se quedó al margen de la escena, llorando también, retorciéndose las manos y pensando, una vez más, que no iba a poder vivir con esa carga sobre su conciencia.


    Los quince minutos que tardaron los efectivos de Emergencias en llegar a la vivienda le parecieron una eternidad. Marta lloraba con estridencia y Ana continuaba con la mirada perdida cuando los sanitarios llamaron a la puerta. Irene les abrió, indicándoles el camino hacia el salón. Explicó brevemente al médico lo que había sucedido y este se hizo cargo al momento de la situación. Diligente, indicó a los dos enfermeros lo que tenían que hacer y apartó, con suavidad y firmeza, a Marta del regazo de su madre. Un enfermero condujo a la joven hasta uno de los sillones y le colocó el tensiómetro en el brazo mientras auscultaba su ritmo cardíaco. Respiraba con dificultad, con inspiraciones cortas y rápidas. El doctor ordenó al sanitario que le inyectara un tranquilizante mientras él intentaba que Ana reaccionara de algún modo. Le puso una mascarilla de oxígeno y le administró también un sedante, pero Ana seguía perdida en su mundo, azotada por un dolor infinito. Se había rendido incondicionalmente y nadie podía hacer nada por evitarlo.


    El médico decidió trasladarlas al hospital y ordenó que subieran una camilla y una silla de ruedas de la ambulancia. El revuelo de sirenas y sanitarios, junto con los gritos de madre e hija, atrajeron hasta la puerta de la casa a varios vecinos. Un par de ellos, los más osados, entraron sigilosamente fingiendo ofrecerse para ayudar mientras fisgoneaban por el recibidor, de donde fueron despedidos por uno de los enfermeros tras comprobar que no eran familiares, insistiendo en que allí no hacían sino estorbar.


    Irene, refugiada en un rincón, detrás de una mesa, observaba la escena que se desarrollaba ante sus ojos como si de una película se tratara. Uno de los enfermeros se acercó hasta ella y comenzó a hablarle, pero Irene no reaccionó hasta que sintió una fría mano sobre su brazo.


    —... nos las vamos a llevar —estaba diciéndole cuando fue capaz de centrar su atención—. Nos vendría bien saber qué ha pasado exactamente. La joven dice que su hermano ha muerto.


    —Su hermano, mi marido... —balbuceó Irene—. Ha habido un incendio en casa... —¿Cuántas veces tendría que repetir la misma historia? Comenzaba a parecerle tan irreal como el drama que continuaba desarrollándose en el salón—. Mi marido, su hijo, Marcos, estaba dentro. Ya no está. Ha muerto.


    El dolor que sus palabras le causaban la sorprendió y aturdió al mismo tiempo. No esperaba estar tan afectada. Había recreado muchas veces la muerte de Marcos en su mente y jamás imaginó que los acontecimientos discurriesen hasta el caos actual. En esos momentos se sentía una actriz más en el drama, no la directora de la obra.


    El enfermero seguía hablando e Irene se esforzó por volver a prestarle atención.


    —Quizá necesite también usted atención médica, permítame que la examine...


    —No, no, yo estoy bien. Por favor, ocúpense de ellas. Ana está destrozada. Ayúdenle a ella, yo estoy bien, por favor...


    Sus súplicas se mezclaron de pronto con un profundo sollozo, que se esforzó por contener. No quería tener a nadie cerca, necesitaba salir de allí en ese instante, no podía permitirse perder el control.


    —¿Dónde las van a llevar? Yo iré enseguida.


    —Las trasladamos al hospital Virgen del Camino. Seguramente pasarán allí la noche.


    Irene no intentó acercarse a las mujeres, que continuaban siendo atendidas por los sanitarios. Marta respiraba ansiosamente a través de una mascarilla conectada a una pequeña botella de oxígeno. Ana seguía lejos, dejando que las lágrimas discurrieran por sus mejillas sin hacer nada por evitarlo. Las profundas arrugas de su piel servían de cauce al torrente salado, que mojaba ya los pliegues de su cuello. Irene contuvo el impulso de enjugárselas con un pañuelo y salió a la calle, quedando expuesta durante unos instantes a las miradas y preguntas de los vecinos y curiosos.


    Incapaz de hablar, parapetada detrás de sus gafas negras a pesar de que la noche ya se había apoderado de la ciudad, subió al coche y se dirigió a su despacho. Por segunda vez ese día, aparcó el Audi en el subterráneo y atravesó las calles del casco viejo de Pamplona hasta llegar a su oficina. Caminó arrastrando los pies sobre el suave pavimento, apenas consciente de las voces que la rodeaban, avanzando como una autómata, sin guía ni dirección. Una vez dentro, ya no hubo nada que pudiera contener sus emociones. Se derrumbó sobre un sillón, recogió las piernas sobre el pecho, abrazándoselas con fuerza, y se esforzó por respirar despacio. Mantuvo la cabeza pegada a las rodillas durante unos minutos, hasta que dejó de sentir el pulso martilleándole en las sienes. Estiró entonces las piernas y bajó los pies al suelo. Recluyó la angustia y el miedo en un rincón de su cerebro y se obligó a pensar con calma. Decidió, primero, llamar a comisaría para conocer los detalles de la investigación y saber si habían identificado el cuerpo de Marcos. Después, podría visitar a Ana y Marta en el hospital.


    Marcó el número de la policía y pidió que le pasaran con el inspector Vázquez. Unos minutos más tarde escuchó su voz al otro lado de la línea.


    —Inspector Vázquez, ¿con quién hablo?


    —Soy Irene Ochoa, inspector, la propietaria de la vivienda...


    —La recuerdo, señora Ochoa, ¿cómo se encuentra? —La voz del policía bajó varios tonos al reconocer a su interlocutora. Ante sus ojos se formó la imagen de una mujer hermosa, pálida y de pelo oscuro, que lo miraba con el miedo y el dolor pintados en sus ojos.


    —No estoy segura —admitió—. Me siento un poco perdida, no sé qué se supone que debo hacer ahora. No tengo adónde ir, no sé cuándo podré enterrar a mi marido, ni qué debo hacer respecto a la casa. He estado con mi suegra y ha sido horrible... —Irene se sorprendió a sí misma por ese ataque de sinceridad y guardó silencio al instante—. Lo siento, no pretendo hacerle perder el tiempo con mis problemas. Solo quería saber qué han averiguado ustedes sobre el incendio y qué debo hacer yo.


    —No se preocupe, no me molesta en absoluto. Lo que tiene que hacer ahora es descansar y, mañana, estaría bien que pudiéramos hablar un rato tranquilamente. El forense practicará la autopsia a primera hora y espero tener alguna respuesta después de comer. Si le parece bien, podemos reunirnos sobre las cuatro de la tarde.


    —Está bien. Mi única intención por el momento es visitar a mi suegra en el hospital. Tengo que hacer alguna pequeña compra, todas mis cosas estaban en la casa.


    —Si está en mi mano ayudarla de alguna forma...


    —No se preocupe. Nos vemos mañana a las cuatro.


    Cuando colgó el teléfono estalló en su cabeza una intensa jaqueca. Llevaba todo el día sin comer y necesitaba reponerse antes de ir al hospital. Buscó un ibuprofeno en el armario del baño y se lo tomó con un poco de agua que bebió directamente del grifo del lavabo. Observó el reflejo que le devolvía el espejo. La mujer que la miraba fijamente no tenía nada que ver con ella, a pesar de que repetía sus gestos con exactitud. La extraña se arregló el pelo, aplicó bálsamo hidratante sobre sus agrietados labios, se lavó concienzudamente las manos y las secó con igual cuidado. Poco después, salió de nuevo a la calle. La noche era cálida y agradable. Una suave brisa le alborotó el pelo, como si unos dedos invisibles la acariciasen. Cerró los ojos y aspiró el relajante aire, llenando sus pulmones y su cerebro de vivificante oxígeno. Decidió dar un paseo hasta el hospital. Le vendría bien estirar las piernas y de este modo recomponer su espíritu y prepararse para lo que estaba por venir.


    Se dirigió por la calle Mayor hacia el Bosquecillo y a la avenida de Pío XII, y en menos de veinte minutos llegó a la zona hospitalaria. Aunque escasos, los minutos de silencio y tranquilidad actuaron como un bálsamo sobre ella. Preguntó por la habitación de Ana Martelo a la auxiliar de recepción y se dirigió a la 412. Pronto la calma que la inundó durante el breve paseo se vio sustituida por un electrizante nerviosismo. Un cáustico olor a desinfectante la envolvió de inmediato. Los suelos relucientes reflejaban una sombra sinuosa, que se movía ondulante como una serpiente, a derecha e izquierda, resbalando hacia los ascensores. Cuando llegó a la habitación, las sienes le palpitaban de nuevo al ritmo de su desenfrenado corazón. Encontró a su suegra profundamente dormida, es muy posible que ayudada por potentes sedantes, y en la cama de al lado, a Marta, descansando en posición fetal y acunándose levemente con un suave impulso de las piernas. La luz del techo estaba apagada, y la única iluminación procedía de las pequeñas lámparas ubicadas sobre las camas, que apenas manchaban la superficie de la pared con una pálida claridad anaranjada. El resto de la habitación permanecía en penumbra, con los contornos de los escasos muebles apenas dibujados, y el silencio de las sombras propiciaba que el dolor campara a sus anchas entre los cuerpos postrados.


    Cerró la puerta a sus espaldas, dejando fuera el bullir de las enfermeras que iban y venían por el pasillo, el trajín de visitantes que se despedían de los enfermos, que se preparaban para otra larga noche en soledad, y el incisivo olor a detergente que a duras penas conseguía disimular el hedor de la enfermedad. Irene caminó despacio hacia su cuñada para no hacer ningún ruido que pudiera sobresaltarla. Tenía los ojos cerrados, pero su acelerada respiración le indicó que no estaba dormida.


    —Marta. —La llamó en voz baja, sin atreverse a tocarla, apoyando la mano suavemente sobre la manta de la cama. Poco después, la joven abrió los ojos y posó en su cuñada una mirada nublada y enrojecida, fruto de las lágrimas y los tranquilizantes a partes iguales—. ¿Cómo estás? ¿Y tu madre?


    —Mamá está mal. No habla, y aunque parece que te mira, en realidad tampoco te ve. El médico dice que está en estado de shock y que tardará un tiempo en encontrarse mejor. Mañana nos iremos a casa. —Marta tenía la voz ronca. Los gritos de dolor y el llanto constante habían convertido sus palabras en sonidos fríos, ásperos y cortantes.


    —¿Y tú? —insistió Irene.


    —Estoy cansada. Todavía no me creo del todo que Marcos haya muerto. Pienso si no podría ser otra persona la que estaba en su casa.


    —Eso es muy improbable...


    —Lo sé. —Marta se sentó sobre la cama y se abrazó las rodillas, sin dejar de balancearse adelante y atrás. Parecía mucho más joven de lo que era en realidad—. Tenemos que pensar en el funeral —añadió.


    —Sí. Acabo de hablar con la policía, mañana tengo que ir a comisaría. Entonces me darán todos los detalles y podremos pensar... en todo.


    —Mamá no podrá soportarlo. —Su voz rota se quebró una vez más.


    —No, será mejor que se quede en casa con alguien que la cuide.


    —Yo me encargaré de eso.


    —Gracias, Marta. Tenía miedo de tener que afrontarlo sola.


    —Era mi hermano, no lo hago por ti. —Las palabras escaparon entre sus dientes apretados. Levantó la cabeza y miró fijamente a Irene. Sus ojos parecían haber empequeñecido, pero en ellos brillaba una furia que Irene no conocía—. Al final perdemos todos —escupió.


    —Esto nunca ha sido una competición...


    —Oh, sí, sí que lo ha sido. —Marta dibujó una mueca en su cara, una sonrisa torcida tras la que se alineaban una hilera de blanquísimos dientes afilados—. Llamadas para avisar de que no veníais a comer con nosotras porque preferíais pasar el día en el campo, mensajes excusando vuestra presencia en mi cumpleaños... Siempre ganabas. Todo para ti, nada para nosotras... Pero ahora tú también pierdes.


    Marta la miró una vez más antes de tumbarse en la cama y taparse con la manta hasta la barbilla. Retomó el rítmico balanceo y cerró los ojos. Irene dio media vuelta y se dispuso a marcharse. No había nada más que pudiera hacer allí. Apenas había dado un par de pasos cuando se detuvo al escuchar de nuevo a su cuñada.


    —Es muy tarde —susurró con su voz ronca—, deberías irte a dormir. Si quieres quedarte en mi casa, tengo las llaves en el bolso.


    —Gracias, Marta, pero iré a mi oficina. —Desde donde estaba, su cuñada era poco más que un bulto informe bajo la manta. Aun así, estiró la mano hacia ella, dibujando en el aire la silueta de su espalda—. Marta... lo he perdido todo. Lo siento tanto...


    Irene salió del hospital sin que su cuñada le dirigiera ni una palabra más. El viento, antes placentero y reconfortante, había refrescado bastante y la recibió tras las puertas de vidrio como una bofetada heladora. El frío y el profundo cansancio la hicieron desistir de volver caminando. Se dirigió a uno de los taxis estacionados en el aparcamiento del hospital. El taxista la llevó en silencio hasta la puerta del palacio de los Navarro Tafalla y, tras pagar, se apeó y subió despacio los tres pisos que la separaban de su refugio. Se preparó un sándwich con el pan y el jamón que encontró en la nevera. Siempre tenía algo de comida por si se le hacía tarde en el trabajo y no podía salir a comer. A pesar de que sentía el estómago completamente cerrado y el olor de la comida le producía cierta repulsión, sabía por experiencia que no comer sería un error aún mayor. Necesitaba toda su energía para seguir caminando. Picoteó el sándwich con los dedos, llevándose a la boca pequeñas porciones de comida que tragaba ayudada por largos sorbos de agua. Se conformó con la mitad del bocadillo. El cansancio se apoderaba de ella por momentos. Sentía los brazos pesados y las piernas se negaban a continuar sosteniéndola. Estiró el sofá cama, sacó un edredón del armario y ahuecó dos cojines. Se tumbó sobre el mullido colchón, convencida de que no conseguiría dormir, pero un sueño poblado de pesadillas, humo y gritos se apoderó de ella en pocos minutos, zarandeando su mente durante toda la noche.
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    Como de costumbre, el inspector David Vázquez llegó temprano a la comisaría. Al contrario que la mayoría de sus compañeros, él no tenía obligaciones familiares que atender por la mañana y acostumbraba a tomar en su despacho el primer café del día cuando todavía no eran las ocho, acompañado por la prensa local, que hojeaba con desidia, comparando los titulares de uno y otro periódico y demorándose unos minutos en la sección de deportes. Permanecía soltero a pesar de haber estado comprometido en dos ocasiones. Una vez fue la novia, una joven de su mismo pueblo, quien se arrepintió y dio marcha atrás cuando comenzaron a hablar de matrimonio. La segunda vez, hacía solo dos años, fue David quien puso fin a una relación de casi un lustro en la que era evidente que ninguno de los dos era feliz. Desde entonces, dejando aparte algún escarceo esporádico y un par de relaciones fugaces, su corazón y su vida permanecían deshabitados. El no tener a nadie de quien preocuparse, a quien dedicar su atención, su cariño, incluso su amor, no era una sensación extraña para él. Hijo único de una pareja que ya no esperaba convertirse en padres cuando él nació, creció sin hermanos ni primos, casi solo en un pequeño pueblo perdido en los montes leoneses, muy cerca de los Picos de Europa, a orillas de un río en cuyo rápido caudal pescadores venidos de todo el mundo pugnaban cada nueva temporada por capturar el salmón más grande. Sus únicas relaciones con otros niños tenían lugar en el colegio al que se desplazaba cada día en un autobús renqueante, con los libros en la mochila y la comida en un termo portátil que su madre compró en un viaje a la capital. Sin duda, los mejores recuerdos de su vida correspondían a aquel colegio, aunque si una visión le hacía feliz era la de su madre, esperándole cada tarde en la parada del autobús con una amplia sonrisa y los brazos extendidos para recibirle cuando saltaba desde el escalón más alto. Su padre, un ganadero que era capaz de vaticinar la llegada de una tormenta con varias horas de antelación y cuidaba de sus animales con mimo y dedicación, murió cuando David era solo un adolescente, mientras estudiaba bachillerato en Ponferrada. A pesar de que insistió una y otra vez en regresar al pueblo con su madre y ocuparse de las tierras y el ganado, la mujer se empecinó en que continuara con sus estudios. «Esto no es vida para ti», repetía una y otra vez. Y quizá tuviera razón, pero David la echaba mucho de menos. Con más de ochenta años, la mujer continuaba viviendo en la misma casa que compartió con su marido. Una vecina más joven la ayudaba en las tareas más pesadas y ella misma se preparaba la frugal comida que la alimentaba. David y su madre discutían periódicamente sobre la conveniencia de que se trasladara a vivir con él, pero la anciana daba siempre por concluido el debate con una sonrisa, un cariñoso pellizco en la mejilla de su hijo y la rotunda afirmación de que eso era «una soberana tontería». Cerró los ojos para fijar en su mente la imagen de su madre y se dispuso a afrontar un nuevo día de trabajo.


    Sobre la mesa encontró el informe preliminar del incendio de Gorraiz, además de algunas carpetas con casos sobre los que tenía que prestar declaración en el juzgado en los próximos días. Le había pedido a la responsable del archivo que se los subiera para poder repasar los detalles y ser eficaz y claro en sus respuestas ante el juez. No le gustaba dudar ni equivocarse por no estar preparado, le parecía una actitud muy poco profesional. Vio que la primera de las tres comparecencias previstas tendría lugar el martes siguiente, así que contaba con cinco días para repasar. Decidió entonces apartar las carpetas y centrarse en el informe del incendio.


    El archivador que descansaba sobre su mesa contenía unos cuantos folios mecanografiados y un buen número de fotografías que recreaban fielmente, sin dejar ni un resquicio a la imaginación, el amasijo oscuro al que el fuego había reducido la vivienda y la vida de al menos dos personas, la que quedó atrapada por el incendio y la que había sobrevivido, que tendría que aprender a vivir con el alma mutilada. Tanto los técnicos policiales como los bomberos coincidían en que la causa del incendio había sido, con toda probabilidad, un cigarrillo encendido sobre la cama. No encontraron restos de acelerantes en la habitación ni en ningún otro lugar de la vivienda. Tampoco había disolventes ni combustible, ni en la casa ni en el garaje. Todo parecía indicar que se trataba de un accidente, una negligencia por parte de una persona que había pagado el descuido con su vida. Si el forense confirmaba la causa de la muerte podría dar el caso por cerrado muy pronto. Telefoneó al Instituto Anatómico Forense solo para asegurarse de que el doctor Alcalde llevaba al día las autopsias y podría facilitarle un informe preliminar a la hora prevista.


    —No es muy inteligente por su parte distraerme con llamadas absurdas e injustificadas si lo que pretende es precisamente que sea puntual. —El tono del forense era seco y cortante. Sin embargo, Vázquez conocía de sobra el talante de un hombre que compensaba su baja estatura con un genio de mil demonios, al parecer la mejor manera que había encontrado para que el resto del mundo le tomara en serio cuando solicitaba que bajaran la altura de la camilla a la hora de realizar la autopsia, obligando a sus ayudantes a encorvarse sobre el cadáver hasta padecer agudas lumbalgias. El inspector sabía que el doctor Alcalde era un hombre concienzudo en su trabajo y de trato afable fuera del Instituto. En cambio, una vez vestido con su diminuta bata blanca, se convertía en un ser intratable, de lengua afilada y respuestas rápidas, pero con fama de ofrecer siempre una solución a los enigmas que se presentaban sobre su mesa.


    —No es mi intención importunarle —le respondió el inspector—. Sé que están escasos de personal por los recortes y que trabajan a contrarreloj, pero la viuda vendrá a verme esta tarde y me gustaría ofrecerle alguna respuesta. Ya sabe lo importante que es en estos casos conocer lo sucedido para poder iniciar el duelo. —Vázquez bajó un poco la voz, buscando la comprensión del forense.


    —Si yo tengo respuestas, usted tendrá respuestas y la viuda también las tendrá. Así es como funciona esto. Y ahora, si es tan amable de dejarme trabajar...


    Se despidieron con fría educación, intercambiando rápidamente las fórmulas de cortesía obligatorias, aunque no antes de que Vázquez consiguiera arrancarle al doctor Alcalde el compromiso de llamarle personalmente en cuanto obtuviera algún resultado. Colgó el teléfono y continuó pasando despacio las fotos del siniestro. No pudo evitar que sus fosas nasales se llenaran de nuevo con el olor a carne quemada y a humo. Sintió el acuciante calor del interior de la vivienda y sus axilas se humedecieron con indecorosas gotas de sudor. A pesar de todos sus años de servicio, de los cursos de psicología y de las charlas con expertos en todas las materias, David era incapaz de alejarse emocionalmente de los casos en los que trabajaba. Los consejos sobre no empatizar en exceso con las víctimas caían siempre en saco roto. Cuando estaba inmerso en un caso, Vázquez vivía con los hechos, desayunaba, comía y cenaba con datos, fotografías y entrevistas, dormía repasando los interrogatorios, y sufría con las lágrimas de los demás. Su misión era conseguirles un consuelo deteniendo a los criminales y ofreciéndoles una explicación sobre lo que había ocurrido, aunque en demasiadas ocasiones sus palabras abrían la puerta a una realidad que la familia desconocía.


    Esperaba también el informe de los técnicos municipales sobre el estado en el que había quedado el edificio, aunque en ese caso se trataba solo de un trámite para completar la documentación y archivarla toda junta. Con un cadáver sobre la mesa siempre había que cumplimentar un montón de trámites y formularios. En este caso confiaba en que el análisis del forense fuera concluyente.


    La mañana pasó sin pena ni gloria, entre la interminable burocracia a la que se veía sometido con demasiada frecuencia para su gusto y las breves visitas de varios compañeros, que le ayudaron a sobrellevar el aburrimiento que le suponía el engorroso papeleo. Comió el menú del día en un bar cercano y regresó a la comisaría con el último bocado todavía en la garganta. Cruzó el umbral de su despacho justo en el momento en que el teléfono emitía su intermitente pitido. Descolgó y sonrió al reconocer el tono austero del forense. Escuchó atentamente mientras tomaba notas en su cuaderno. Se despidieron con mayor cordialidad que unas horas antes, aunque el doctor mantuvo su frío tono profesional.


    Poco después de las cuatro, el recepcionista le anunció que Irene Ochoa preguntaba por él. David le pidió que la acompañara hasta su oficina y aprovechó ese breve lapso de tiempo para poner un poco de orden en el caos que reinaba sobre su mesa. Un suave golpe en la puerta precedió a la entrada del agente uniformado, que se limitó a saludar con un severo movimiento de cabeza y hacerse a un lado para dejar paso a la visitante.


    David la esperaba de pie, delante de su escritorio. Cuando la vio entrar se sorprendió por no recordar que fuera tan hermosa; no solían escapársele esos detalles. Vestía un sencillo pantalón negro y una blusa del mismo color, de manga corta, con unos ligeros toques blancos en los botones. Calzada con unos zapatos bajos, David también comprobó que no la recordaba tan alta. «Estoy perdiendo facultades de observación», pensó.


    Estaba muy pálida, en contraste con el azul de sus ojeras, el profundo negro de sus ojos y el castaño oscuro de su pelo.


    —Buenas tardes, le agradezco mucho que haya venido, dadas las circunstancias. Intentaré ser breve. —David le tendió la mano, que ella aceptó con un apretón breve y firme. Tenía las manos frías y los dedos largos y finos. Las retiró con rapidez y las escondió detrás de los brazos cruzados.


    —Gracias a usted por su paciencia y comprensión, inspector. —La voz de Irene Ochoa sonó grave y cálida. Parecía un tanto sobrecogida y asustada. Sus ojos viajaban de un lado a otro, buscando un punto reconfortante en el que detenerse. Nadie se encontraba cómodo en una comisaría mirando frente a frente a un inspector de policía. David estaba acostumbrado a esas reacciones e intentó ser lo más amable posible. Sonrió, se sentaron uno a cada lado de la mesa y, una vez acomodados, el inspector extrajo varios papeles de una de las carpetas, tomándose unos segundos para hojearlos.


    —El forense ha confirmado lo que nos temíamos. La persona fallecida en el incendio es su marido, Marcos Bilbao. Su ficha dental y los análisis de ADN no dejan lugar a dudas. Lo siento mucho. —El silencio de Irene le obligó a continuar—. Los bomberos y nuestros técnicos coinciden en señalar que el origen del fuego estuvo en un cigarrillo encendido sobre la cama. Un descuido demasiado frecuente, me temo.


    —¿Marcos sufrió? —Lanzó la pregunta en un susurro, sin levantar la mirada, temiendo la respuesta.


    —No lo creo. Su nivel de alcohol en sangre era muy alto en el momento de la muerte. Seguramente se quedó inconsciente con el cigarrillo encendido y en ningún momento se percató de lo que sucedía. El humo lo mató antes de que las llamas lo alcanzaran.


    —Es un consuelo...


    —Lo entiendo. Si me permite —continuó tras un breve inciso para que la mujer volviera a centrar la atención en sus palabras—, me veo obligado a hacerle algunas preguntas más. Si se ve con ánimos, claro..., pero es bastante importante.


    —Por supuesto.


    —Ayer ya me dijo que su marido solía beber al volver a casa, pero los niveles encontrados en su sangre no son los de un bebedor ocasional.


    Irene pareció dudar durante unos instantes antes de contestar. Bajó la cabeza y se estiró una arruga inexistente en los pantalones. Después de respirar profundamente, se irguió y miró de frente a su interlocutor.


    —Marcos no era un bebedor ocasional. Bebía casi a diario, mucho, normalmente ron. —Las palabras salían serenas de su boca, pero se fueron cubriendo de un halo de amargura mientras su mente recreaba los últimos meses de la vida de Marcos—. No le iba bien en el trabajo. Podríamos decir que le habían... degradado. Cometió un error y no se lo perdonaron.


    —¿El «error» se debió a su adicción al alcohol?


    —No, fue un terrible descuido, un exceso de confianza. No vigiló adecuadamente una serie de actuaciones legales muy delicadas y varias operaciones de un cliente importante salieron mal. El bufete tuvo que indemnizar a la empresa afectada para evitar una demanda judicial por negligencia profesional.


    —¿Y no despidieron a su marido? —David tomaba notas con rapidez, sin apartar la vista de Irene.


    —Los dos pensábamos que iban a hacerlo, y de hecho pasamos varias semanas angustiados, esperando la llamada decisiva, pero, no sé por qué, prefirieron humillarlo. Desde ese momento era poco más que el mozo de los recados. Aunque estoy convencida de que habrían acabado por despedirlo antes o después, seguramente muy pronto. Comenzó a beber entonces —añadió Irene—, pero solo bebía en casa. Creo que nadie, excepto yo, lo ha visto nunca borracho.


    —Entiendo... El informe del forense descarta que hubiera cualquier otra sustancia tóxica en el cuerpo del fallecido. Aparte del alcohol, claro. Y los bomberos tampoco han encontrado nada que indique que el fuego haya sido intencionado. Nos tememos que se trata de un desgraciado accidente. Todavía tardaremos unos días en cerrar el expediente, los análisis de todos los restos recogidos nos llevarán un par de semanas y los bomberos también han de enviarme su informe definitivo. Tienen previsto volver mañana a la casa para completar la inspección una vez estén apagados y fríos todos los rescoldos. Dadas las circunstancias, pueden preparar el funeral de su marido cuando quieran a partir de mañana. Puedo facilitarle el número de un par de empresas funerarias que le ayudarán con todos los trámites. —Hurgó entre sus papeles hasta encontrar dos tarjetas de visita.


    —Gracias, inspector. Esto me será de gran ayuda. —Una fugaz sonrisa recorrió brevemente sus labios.


    —Me temo que tengo un par de preguntas más, un tanto personales y desagradables. —Irene parecía expectante, pero no dijo nada—. ¿Cómo queda a partir de ahora su situación económica?


    David observó la reacción de la mujer, que lo miraba desconcertada. Después, en un segundo, recuperó la compostura y contestó:


    —Yo tengo mi propio dinero, siempre lo he tenido. Heredé una importante cantidad de mis padres cuando murieron. Además, cuento con un negocio que no va mal. Mi marido controlaba su propio dinero, así lo acordamos antes de casarnos. No había hecho testamento, que yo supiera; por tanto, no sé qué pasará ahora. La casa estaba a nombre de los dos, la pagamos juntos cuando la compramos.


    —¿Tenía algún seguro de vida?


    —No, me consta. Hace un par de años los dos suscribimos unos planes de pensiones. Tampoco sé qué ocurrirá con ese dinero, tendré que consultarlo todo con un abogado, supongo. Pero si lo que le interesa saber es si yo gano algo con la muerte de mi marido... —David le sostuvo la mirada con esfuerzo—, la verdad es que no. Lo que me pueda reportar económicamente la herencia que me corresponda no va a variar ni un ápice mi situación actual.


    —Gracias por su sinceridad. Comprendo que no es agradable.


    —No, no lo es —reconoció Irene, de nuevo con la voz calmada—. ¿Hay algo más que necesite saber?


    —¿Le pegaba su marido? —La pregunta fue lanzada a bocajarro, como una pelota con efecto, e impactó directamente en el cerebro de Irene. Abrió los ojos y la boca, y una mano rápida voló hasta su brazo para cubrir la esquina del morado que asomaba por debajo de la blusa. Los dedos largos, finos y blancos buscaron el borde de la tela y tiraron de ella con fuerza, ocultando la piel—. Me fijé en ese hematoma ayer, y también en otro que tiene en la espalda, cerca del cuello.


    Irene se maldijo a sí misma en silencio. Apretó los dientes y cerró los ojos, buscando una respuesta. No la encontró.


    —A veces... —comenzó con un hilo de voz— yo le seguía por la casa, pidiéndole que no bebiera, rogándole que dejara el bufete y buscara otro trabajo. Le prometía que me iría con él a otra ciudad, a otro país, para empezar de nuevo. A veces —continuó con la voz rota— me empujaba con fuerza. También me pegó. Hace tres días me golpeó con el puño cerrado en el pecho. Caí hacia atrás y choqué contra el quicio de una puerta. Por eso tengo estos morados. También tengo las marcas de sus dedos en el brazo. Me los hizo cuando me ayudó a levantarme. —Las mentiras salían de su boca con naturalidad. Una tras otra, las situaciones inventadas se convertían para ella en la única realidad.


    Se subió un poco la manga de la blusa y dejó al descubierto cuatro marcas azuladas sobre su delgado bíceps.


    —Tengo la piel muy sensible —añadió como una excusa—, cualquier pequeño golpe me produce un hematoma.


    —¿Cuándo comenzaron los malos tratos?


    —Cuando comenzó a beber demasiado.


    —¿La agredía con frecuencia?


    —No —mintió.


    —¿Cuándo lo hacía?


    —Cuando bebía. Si se emborrachaba podían pasar dos cosas: que se quedara inconsciente y durmiera hasta el día siguiente, o que se pusiera violento. Entonces, si me encontraba en casa, me golpeaba con mayor o menor intensidad, dependiendo de cuántas copas se hubiera tomado. En ocasiones era incapaz de controlar su cuerpo y se desplomaba al intentar alcanzarme. Pero lo habitual era que se desmayara cuando llevaba casi una botella de ron en el cuerpo. Además, yo pasaba cada vez más tiempo fuera de casa, trabajando o simplemente dejando pasar las horas en mi despacho. Así evitaba encontrarme con él en sus accesos de violencia.


    —¿Cómo describiría su relación con Marcos?


    —¿Usted qué cree? Yo quería a mi marido, pero no era fácil vivir con él. El hombre con el que compartía mi vida se estaba convirtiendo en un desconocido. Sin embargo, no tenía ninguna duda de que terminaría por darse cuenta del pozo en el que se estaba metiendo y pondría los medios para salir de él. Ya sabe lo que se dice: cuando tocas fondo, solo puedes ir hacia arriba. Pero quizá Marcos todavía no había llegado a lo más hondo y por eso no conseguía salir del pozo.


    —Entiendo lo que me dice, de verdad. Lamento mucho hacerle pasar por esto.


    Irene estaba temblando. Tenía frío y un terrible dolor le taladraba de nuevo la cabeza. David se dio cuenta de su malestar y se ofreció a acompañarla para que la viera un médico.


    —No, gracias, es usted muy amable. Tengo que ir a casa de mi suegra. Ella no se encuentra bien y debo acordar con mi cuñada los detalles del funeral. Tomaré un analgésico cuando llegue, eso me aliviará.


    —Claro. Déjeme al menos acompañarla un poco. ¿Ha venido en coche?


    —Lo dejé en el aparcamiento de la plaza del Castillo. He venido andando, tengo el despacho muy cerca de aquí y el domicilio de mi suegra tampoco está lejos. Cogeré un taxi para volver.


    —La acompañaré de todos modos. No quiero que se desmaye en mitad de la calle por mi culpa. A mí también me vendrá bien tomar un poco de aire fresco, prácticamente no he salido de aquí en todo el día.


    —Como quiera. —Irene se obligó a sonreír. No le apetecía pasear por Pamplona con aquel hombre, pero creyó que rechazarlo con demasiada firmeza podría despertar sus sospechas.


    Se pusieron de pie y David se apresuró a abrirle la puerta mientras ella cogía su bolso. Dijo a la recepcionista que estaría fuera una media hora y que podían llamarle al móvil si le necesitaban. Salieron de la comisaría y giraron a la izquierda, hacia la plaza del Baluarte y la Ciudadela. Decidieron cruzar la calle y atravesar el antiguo fortín. Las dependencias que en el siglo XIX guarecieron a los soldados que defendían la ciudad del ataque de los franceses, y en las que estos se refugiaron cuando las tropas inglesas y españolas vinieron a liberar Pamplona durante la guerra de Independencia, eran hoy salas que acogían exposiciones de arte moderno. Charlaron despreocupadamente sobre la primavera tan benévola que estaban teniendo este año, lo que, en opinión de ambos, atraería aún a más gente de lo habitual a Pamplona, a pesar de que todavía faltaban tres semanas para las fiestas.


    —¿Se quedará en San Fermín? —quiso saber David.


    —No, este año no. Mi casa está destruida, no hay plazas en los hoteles y mi despacho está en pleno casco antiguo. No sobreviviría a las fiestas. Buscaré algo cerca para pasar una semana, quizá en la costa, en Cantabria o en Vizcaya, no lo sé. ¿Y usted?


    —Bueno, a mí también me gustaría desaparecer, pero tenemos mucho trabajo esos días. No hay vacaciones en San Fermín, solo carteristas, robos, asaltos y agresiones.


    —Vaya panorama; yo no recuerdo las fiestas así, más bien pienso en música, toros, amigos, vino...


    —Esa parte siempre me la pierdo.


    Sonrieron los dos abiertamente. David vio una hilera de dientes perfectos en medio de unos labios rosados y sintió un involuntario retortijón en el estómago. Ella seguía sonriendo cuando le indicó que habían llegado a su destino.


    —Le dije que estaba cerca, pero ha sido muy amable acompañándome. Me encuentro mucho mejor, gracias.


    —Ha sido un placer. Llevaba todo el día encerrado en el despacho y usted me ha brindado una excusa para oxigenarme. Ha sido un paseo estupendo.


    —Por cierto —dijo Irene cuando ya se disponía a entrar en el portal—. La próxima vez que nos veamos, le agradecería que me tuteara.


    —Lo haré si usted hace lo mismo.


    —Trato hecho.


    Sacó de su bolso las llaves del portal y permitió al inspector que le sostuviera la puerta mientras entraba. Sintió sus ojos claros clavados en la espalda mientras se dirigía al ascensor. Se obligó a seguir avanzando, a pesar de que se moría por volver la cabeza y echarle un último vistazo. Estaba segura de que él la estaba mirando. Cuando entró en el ascensor se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento. Suspiró profundamente y pulsó el botón. Subió con los ojos cerrados. Cuando el ascensor se detuvo se sorprendió al comprobar que estaba sonriendo.

  

OEBPS/Images/sello.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
«Un intenso y verosimil thriller psicolégico en el que nadie es o que
parece... ni siquieralos buenos. Adictivo y sorprendente.» TONI HILL

Fi NI HILL

DEBOLS!LLO'





