

  

 [image: O-FARO-ESCURO.jpg]

  




  

      


  




  

      




     




     




    María López Sández




     




     




     




    O FARO ESCURO




    

 [image: 561.png]

    




    


  




  

      




     


  




  

     Literaria


  




  

      




    

 [image: logo%20epub%202016.tif]

    




    © María López Sández, 2016




    © Editorial Galaxia, S. A., 2016




    Avenida de Madrid, 44, baixo, 36204, Vigo




    www.editorialgalaxia.gal




    ISBN: 978-84-9865-797-5




    Imaxe da cuberta




    Carmen Rosa Carracedo. Sálvora


  




  

      


  




  

      


  




  

      




    Ao meu pai, que nos tivo presentes 
nas pequenas e grandes decisións.




     


  




  

      


  




  

     I




    18 de maio de 1997




    Aazafata comezara coas explicacións rutineiras de seguridade. Por megafonía debullábase, con voz mecánica e case incomprensíbel a causa do acento, o número e posición das portas e saídas de emerxencia e ela repetía, fóra de ritmo, os movementos rituais, cos dedos e os brazos estendidos. Alta, morena, co pelo recollido nunha coleta e os trazos marcados con dureza pola maquillaxe, asemellábase a todas as azafatas. O clic dos compartimentos superiores que contiñan a equipaxe non facturada íase desprazando ao longo do corredor.




    Catalina asegurou o cinto, puxo o maletín baixo o asento dianteiro, apreixándoo cos pés, e pechou os ollos. A voz repetía, agora en inglés, a explicación sobre a colocación dos chalecos salvavidas. Podía imaxinala perfectamente, collendo o chaleco, tirando da corda vermella, finxindo soprar no mecanismo de inchado. Asegurouse de ter o maletín ben sostido, de xeito que, de se desprazar ou de o retirar alguén do seu sitio, estivese segura de que ía espertar.




    A carón dela, no asento do lado, choraba un neno. Catalina rebuliu e volveuse cara á xanela. Necesitaba aproveitar o voo para descansar. Non durmira máis de tres horas a noite anterior e, cando aterrasen, tería que se dirixir directamente aos estudios de televisión, sen pasar polo hotel.




    A nai arrolábao, pero o neno estaba intranquilo. Catalina abriu o bolso e sacou uns tapóns. Púxoos nos oídos e recostouse. Confiaba en estar durmida uns minutos despois de que o avión partise. Non pasaran moitos anos desde a primeira vez que voara e, con todo, fixera demasiados voos e vira demasiados aeroportos para lle quedar a máis mínima emoción.




    Despois de deixar terra foi lixeiramente consciente do sopor, da deriva dos seus pensamentos, que se ían convertendo, aos poucos, en soños. Unha mestura con ingredientes como a reportaxe sobre as mulleres desaparecidas, como os despedimentos que estaban a piques de producirse, como outras cousas de política de empresa e, claro, como o asunto aquel da denuncia. Fixo nota mental de que, en canto aterrasen, tiña que chamar o avogado. Logo, deixou que os seus pensamentos derivasen cara ao asunto das desaparicións. Tres mulleres no último ano nunha pequena vila na costa. Demasiadas para ser unha coincidencia. Falara por teléfono coa inspectora. Déralle unha sensación seria e profesional, hermética. Segredo de sumario e bla, bla, bla... Era un daqueles casos que espertaban unha grande atención. Unha magnífica oportunidade. Ela era unha estrela ascendente e aquela podía ser a súa consolidación definitiva; mais había moitos que, de poderen, lle darían a puñalada. Tipos grises que non soportaban recibir leccións dunha muller. Persoas que se resistían a se retirar a tempo e con dignidade, que se aferraban a un traballo que xa os abandonara moito antes. Novos tempos, novas caras.




    De súpeto, espertou. Sentiu un rozamento no rostro que a puxo instantaneamente en alerta. O avión estaba en penumbra e as máscaras colgaban diante das caras dos pasaxeiros. Oíra unha chea de veces aquela explicación sobre elas; mais nunca as vira así, pendurando todas coma se o avión fose unha sucesión de piñatas. Colleu a súa e colocouna mecanicamente. Logo dunhas cantas respiracións, foi consciente de que algo ía mal.




    Mirou pola xanela. Era noite e voaban sobre o océano. Había lúa chea sobre un mar tranquilo. O avión sacudiuse. Decatouse de que tiña os tapóns postos. Ao quitalos, oíu berros e o pranto dun neno.




    De súpeto, o avión iniciou unha caída en picado, abaténdose sobre o mar. Pensou que non tivera tempo de poñer o chaleco salvavidas.




     




     


  




  

     II




    Coma todas as mañás antes de que amencese, Roi fíxose ao mar na súa dorna para ir á sardiña e ao xurelo. Calculou canto faltaba para o San Xoán. Nese día a sardiña cotizábase máis ca nunca e necesitaba os cartos. Esperaba que o tempo non lle estragase a pesca. Xa consultara o prognóstico e, se a cousa non se torcía, sería unha boa noite. Por fin faltaba pouco para o verán. Roi non soportaba o frío e sufría cando tiña que saír ao mar no medio da chuvia e a xistra. Ata había dous anos, ía pescar en todas as estacións e, na época, andaba tamén aos percebes; pero logo comezara a traballar na gasolineira e a pesca pasara a ser só un complemento. Cando rematase os gastos máis importantes da casa, dedicaríase só á gasolineira. Por el, non volvería navegar na súa vida. E máis agora que o neno estaba en camiño. Non quería que medrase con el fóra, lonxe, na pesca de altura. Por iso nunca se enrolara nun barco. Polo menos, coa dorna podía durmir todos os días na casa. Non, nunca se enrolara a pesar da insistencia dos amigos, a pesar de que o seu pai traballara na pesca de altura toda a súa vida. Por iso, e porque el sabía que, aínda que nunca llo dixera a ninguén, no fondo tiña medo do mar. Nunca fora quen de aprender a nadar.




    Os tripulantes dun pesqueiro e outros dous pescadores que ían á sardiña foron, coma el, testemuñas de como o Airbus con 186 pasaxeiros a bordo, ademais da tripulación, se precipitaba no mar. Oíron o estrondo e o ceo iluminouse coma o día do Carme cos fogos de artificio sobre a ría. Moreas de fragmentos, grandes e pequenos, desprendéronse e ficaron espallados nun raio de varios centos de metros. O pesqueiro avisou decontado os servizos de emerxencia e os mariñeiros ollaron, abraiados, o espectáculo dun avión ardendo sobre a superficie da auga. A dorna de Roi foi alcanzada por unha peza metálica que, con outros milleiros de fragmentos, saíran disparados do Airbus coma metralla. Afundiuse de xeito silencioso e case anónimo, nun recanto escuro fronte ao avión incendiado.




    A uns cen metros da masa en lapas, sobre unha prancha metálica duns catro metros de longo, Catalina xacía tombada. Doíalle un brazo, que tiña retorto nunha posición estraña baixo o corpo. O sangue abrollaba dunha ferida aberta na perna esquerda. Conseguiu erguer a cabeza e mirar arredor. A escasa distancia dela, a muller que sentara ao seu lado xacía morta. Un obxecto metálico atravesáralle o peito e saía grotescamente ao exterior, inmobilizándoa. Cun dos brazos, crispado e ríxido, apreixaba o bebé, estrañamente calado, mais inequivocamente vivo. Catalina púxose de xeonllos. A dor da perna agudizouse. A auga enchoupábaa e o frío era intenso. Pensou que non podería sobrevivir demasiado tempo. Desangraríase ou quizais caería ao mar e xa non tería forzas para erguerse sobre a plataforma, e entón morrería afogada ou desangrada ou de hipotermia. Baixo o luar, os restos do avión que ardían iluminaban a noite e enchían a superficie da auga de infinitas faíscas en movemento.




    Viu o pesqueiro. Serían trescentos ou catrocentos metros. Podía facelo. Probou a mover o brazo. Rotou o ombreiro. Doíalle, mais conseguiu movelo. Unha onda estivo a piques de varrela da superficie metálica. O corpo da outra muller, ancorado nela por unha barra de ferro, apenas se movera. Catalina mirouna unha última vez, cos seus ollos vidrosos e moi abertos fixos no ceo. O bebé comezou novamente a chorar. Catalina ollouno, avaliou a distancia, o estado do mar, a dor punzante do seu brazo e, por último, sen se virar a miralo de novo, botouse ao mar.




     




     


  




  

     III




    4 de maio de 2014




    Definitivamente, xa non teño idade para ir de cámping”. Ese foi o primeiro pensamento consciente de Cati cando espertou cunha pedra cravándoselle na cadeira. Moveuse lixeiramente para aliviar a presión e volveu mergullarse no sono. Sorriu, lembrando a primeira vez que fora, moitos anos atrás, de acampada ás illas Cíes.




    De súpeto, os seus pensamentos interrompéronse e Cati, Catalina Moscoso, sentou bruscamente co corazón acelerado. A pedra que a espertara cravábaselle agora nunha nádega e coas mans, atoutiñando no chan, sentiu unha superficie porosa, de terra e pedras. De xeonllos, desprazouse ata atopar unha parede e logo percorreuna coas mans. A estancia era circular. Colleu unha fibela que tiña no pelo e percorreu toda a circunferencia ata atopala novamente. Un habitáculo pequeno. Calculou que, se se deitaba estendida, só no centro podería estirarse completamente e tocaría a parede cos pés e as puntas dos dedos. “Un pozo”, pensou. Atrapada coma unha rata. 




    Mais non pensaba con claridade. Tiña unha dor opresiva na cabeza, pulsátil, coma se cada latexo de sangue, cada irrigación, lle enviase unha ondada de dor aos nervios. Levou os dedos ao centro da dor e soubo que recibira un golpe na parte de atrás da cabeza. No pelo tiña un emplasto de sangue reseco. 




    Ficou sentada, rodeada dunha escuridade absoluta, e intentou pensar con claridade. No medio do horror, sentiuse orgullosa de ser quen de se dominar. Non confiaba en máis nada, pero si en si mesma. Sabía que sería capaz de pensar e actuar do mellor xeito nas circunstancias e cos datos que posuíse. Sempre fora así. 




    Ao prestar atención, decatouse de que chegaba ata ela un son amortecido, un ruído grave e rouco. Auga. Tenuemente, case imperceptibelmente, chegaba aos seus oídos o son rítmico do embate dun mar furioso. E tamén, por veces, o chío dunha gaivota. Entón percibiu un olor salgado, penetrante, un cheiro de algas e moluscos, cun residuo débil de combustíbel. E tamén o fedor desagradábel dos seus propios ouriños, que empapaban as súas roupas, o mesmo vestido negro e as mesmas medias que puxera na casa nun momento que se lle presentaba dun xeito confuso e remoto. 




    De súpeto, alá arriba, sobre a súa cabeza, oíu un son de desprazamento, o dunha trapela ou pedra que se movía sobre o chan, e unha fenda de luz filtrouse no pozo. Rapidamente, Cati deitouse. Finxíndose aínda durmida, soubo que era observada, coma un hámster na súa gaiola. 




    A luz dunha lanterna reptou polas paredes do pozo ata enfocar, de xeito exacto, o círculo da base. Inmóbil, Cati xacía no chan. O reflexo mantívose aceso uns segundos. Non abriu os ollos. Sabía que alí, arriba, alguén a observaba; mais tamén sabía que, aínda que ela mirase, cegada pola luz, non podería ver quen era. Poida que mesmo fose mellor non ver quen estaba alí arriba. 




    A través das pálpebras, fíxose novamente a escuridade. Logo, escoitou un golpe seco e volveu ficar soa naquel ventre escuro. Entón, a medida que a confusión ía cedendo e a dor de cabeza se facía menos intensa, comezou a lembrar, a pensar en que momento exacto comezara aquela escuridade, en como caera naquela trampa. 




    Apalpou a cabeza. O sangue estaba reseco. Tiña unha brecha de varios centímetros e a carne estaba aberta, pero xa non sangraba. A ferida empezaba a curar. Necesitaría puntos; mais sabía que polo menos pasaran corenta e oito horas desde o golpe. E entón decatouse de algo máis. Tiña fame e sede, unha sensación imperiosa que moi axiña sería insoportábel.




     




     


  




  

     IV




    Cando a inspectora Neira chegou á comisaría, xa sabía da desaparición de Catalina Moscoso. A noticia abrira os informativos da mañá. Mentres a máquina do café facía os ruídos finais que anunciaban que o proceso xa estaba case rematado, a cara de Catalina apareceu nun primeirísimo plano. Non era infrecuente vela na pantalla; todo o contrario, a súa era unha face familiar, recorrente, mesmo presente en exceso. A inspectora Neira coñecéraa moitos anos atrás, cando aínda non era unha xornalista famosa e ben considerada. Sendo moi nova, cubrira o caso das desaparicións de mulleres na Costa da Morte e acosáraa con preguntas durante meses. Por iso a ela non lle estrañou seguir a súa carreira ascendente a través da televisión; atopar a súa cara primeiro nos partes, como correspondente de guerra, e logo como directora de informativos da televisión estatal. Polo que sabía, había moito tempo que fixara a súa residencia en Madrid e só se movera de alí para ir traballar ao estranxeiro. 
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