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I. La cavalcade. 


Si vous descendez de
nuit la dernière côte de la route de 
Saint-Malo à Dol, entre Saint-Benoît-des-Ondes et Cancale, pour 
peu qu’il y ait un léger voile de brume sur le sol plat du Marais, 
vous ne savez de quel côté de la digue est la grève, de quel côté
la 
terre ferme. À droite et à gauche, c’est la même intensité morne et

muette. Nul mouvement de terrain n’indique la campagne habitée ;
vous diriez que la route court entre deux grandes mers. 

C’est que les choses passées ont leurs spectres
comme les 
hommes décédés ; c’est que la nuit évoque le fantôme des mondes 
transformés aussi bien que les ombres humaines. 

Où passe à présent le chemin, la mer roula ses
flots rapides. 
Ce marais de Dol, aux moissons opulentes, qui étend à perte de 
vue son horizon de pommiers trapus, c’était une baie. Le mont
Dol et Lîlemer étaient deux îles, tout comme Saint-Michel et 
Tombelène. Pour trouver le village, il fallait gagner les abords de

Châteauneuf, où la mare de Saint-Coulman reste comme une
protestation de la mer expulsée. 

Et, chose merveilleuse, car ce pays est tout plein de miracles, 
avant d’être une baie, c’était une forêt sauvage ! 
Une forêt qui n’arrêtait pas sa lisière à la
ligne du rivage actuel, mais qui descendait la grève et plantait
ses chênes géants 
jusque par delà les îles Chaussey. 

La tradition et les antiquaires sont d’accord ;
les manuscrits 
font foi : la forêt de Scissy couvrait dix lieues de mer, reliant
la 
falaise de Cancale, en Bretagne, à la pointe normande de Carolles, 
par un arc de cercle qui englobait le petit archipel. 

Quelque jour, on fera peut-être l’histoire de
ces prodigieuses 
batailles où la mer, tout à tour victorieuse et vaincue, envahit le

domaine terrestre en conquérant, puis se dérobe, fugitive, et se 
creuse dans les mystères de l’abîme une retraite plus profonde.


Au soleil, la digue fuit devant le voyageur, selon une ligne 
courbe qui attaque la terre ferme au village du Vivier. 
Pour quiconque est étranger à la mer, cette
digue semble ou 
superflue, ou impuissante. Le bas de l’eau est si loin et les
marées 
sont si hautes ! Peut-on se figurer que cette barre bleuâtre qui 
ferme l’horizon va s’enfler, glisser sur le sable marneux, franchir

des lieues et venir ! 

Venir de si loin, la mer ! pour s’arrêter,
docile, devant quelques pierres amoncelées et clapoter au pied de
la chaussée 
comme la bourgeoise naïade d’un étang ! 

Involontairement on se dit : Si la marée fait
une fois ce grand
voyage du bas de l’eau à la digue, que seront quatre ou cinq pieds 
de sable et de roche pour arrêter son élan ? 

Mais la mer vient choquer les roches de la
digue, et la digue 
reste debout depuis des siècles, protégeant toute une contrée
conquise sur l’Océan. 

Vers le centre de la courbe on aperçoit au
lointain, comme 
dans un mirage, le Mont-Saint-Michel et Tombelène. Huit lieues 
de grève sont entre ce point de la digue et le Mont. 

De ce lieu, qui s’élève à peine de quelques
mètres au-dessus 
du niveau de la mer, l’horizon est large comme au faîte des plus 
hautes montagnes. Au nord, c’est Cancale avec ses pêcheries qui 
courent en zig-zag dans les lagunes ; à l’est, la chaîne des
collines 
allant de Châteauneuf au bout du promontoire breton ; au sudest, le
magnifique château de Bonnaban, bâti avec l’or des flottes 
malouines et tombé depuis en de nobles mains ; au sud, le Marais,
Dol, la ville druidique, le mont Dol ; à l’ouest, les côtes
normandes, par delà Cherrueix, si connu des habitués de Chevet, et 
Pontorson le vieux fief de Bertrand Du Guesclin. 

Oeuvre des siècles intermédiaires, la digue
semble placée là 
symboliquement, entre le château moderne et la forteresse antique.
Au Mont-Saint-Michel, vieux suzerain des grèves, la gloire 
du passé ; au brillant manoir qui n’a point d’archives, le
bien-être 
de la civilisation présente. Au milieu de ses riches futaies le roi

des guérets regarde le roi tout nu des sables. Tous deux ont la mer

à leurs pieds. 

Mais le château moderne, prudent comme notre âge, s’est mis 
du bon côté de la digue. 
 

Personne n’ignore que les abords du Mont-Saint-Michel ont
été, de tout temps, fertiles en tragiques aventures. 
 

Son nom lui-même 
(le Mont-Saint-Michel au péril de la mer) 
en dit plus qu’une longue dissertation. 
 

Les gens du pays portent, de nos jours, à trente ou quarante
le nombre des victimes ensevelies annuellement sous les sables. 
 

Peut-être y a-t-il exagération. Jadis la croyance commune triplait
ce chiffre. 
La chose certaine, c’est que les routes qui
rayonnent autour 
du Mont, variant d’une marée à l’autre et ne gardant pas plus la 
trace des pas que l’Océan ne conserve sur sa surface mobile la 
marque du sillage d’un navire, il faut toujours se fier à la
douteuse 
intelligence d’un guide, et mettre son âme aux mains de Dieu. 
On va de Cherrueix au Mont-Saint-Michel à travers les 
tangues,  les 
 lises  et les 
paumelles

  1
, coupées d’innombrables cours 
d’eau qui rayent l’étendue des grèves ; on y va des Quatre-Salines 
et de Pontorson : ceci pour la Bretagne. 

Les routes principales de Normandie sont celles des Pontaubault,
d’Avranches et de Genêt. 
 

Suivant les 
coquetiers et les pêcheurs, la route de
Pontorson 
est seule sans danger. 
Encore y a-t-il plus d’une triste histoire qui
prouve que cette 
route-là même, en temps de marée, ne rend pas tous les voyageurs
que sa renommée de sécurité lui donne. 

Le 8 juin 1450, toutes les cloches de la ville
d’Avranches sonnèrent à grande volée, pendant que les portes du
château 
s’ouvraient pour donner issue à une nombreuse et noble cavalcade.


Il était onze heures du matin. 
Tout ce qu’Avranches avait de dames et de
bourgeoises se 
penchait aux fenêtres pour voir passer le duc François de Bretagne,
se rendant au pèlerinage du Mont-Saint-Michel. 

Un coup de canon, tiré du Mont, à l’aide d’une
de ces pièces 
énormes en fer soudé et cerclé, qui lançaient des boulets de
granit, avait annoncé le bas de l’eau, tout exprès pour monseigneur

le duc et sa suite. 
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 Les 
tangues sont généralement le sol de la
grève, les 
lises sont 
des sables délayés par l’eau des rivières ou des courants
souterrains,
les 
paumelles, au contraire, sont des portions
de grèves solides où le 
reflux imprime des rides régulières. 

Et ce n’était pas trop faire, que de mettre ces
canons au service du riche duc, car ceux qui les avaient pris aux
Anglais étaient
des gens de Bretagne. 

Bien peu de temps auparavant, le duc François
avait envoyé
les sieurs de Montauban et de Chateaubriand, avec René de Coëtquen,
sire de Combourg, au secours du Mont-Saint-Michel, assiégé par les
Anglais. À cette époque, le roi Charles VII, de France, 
avait déjà regagné une bonne part de son royaume, et rejeté Henri
d’Angleterre loin du centre. Mais les côtes de la Manche restaient
au pouvoir des hommes d’outre-mer, et le Mont-SaintMichel était,
depuis Granville jusqu’à Pontorson, le seul point où 
flottât encore la bannière des fleurs de lis. 

Montauban, Chateaubriand, Combourg et bien
d’autres Bretons passèrent le Couesnon, pendant que cinq navires
malouins, 
commandés par Hue de Maurever, doublaient la pointe de Cancale et
entraient dans la baie. Il resta deux mille Anglais morts sur 
les tangues, entre le Mont et Tombelène. 

À l’heure où le duc François sortait du château
d’Avranches, 
les Anglais ne gardaient plus en France que Calais, le comté de
Guines et le petit rocher de Tombelène où ils avaient bâti une
forteresse imprenable. 

Mais ce n’était point pour célébrer une
victoire déjà ancienne 
que le duc de Bretagne se rendait au monastère du Mont-SaintMichel,
comblé de ses bienfaits. François faisait le pèlerinage
pour obtenir du ciel le repos et le salut de l’âme de monsieur
Gilles, son frère, mort à quelque temps de là au château de la
Hardouinays. Un service solennel se préparait dans l’église placée
sous l’invocation de l’archange. Guillaume Robert, procureur du 
cardinal d’Estouteville, trente-deuxième abbé de Saint-Michel, 
avait promis de faire de son mieux pour cette fête de la piété
fraternelle. 

Le service était commandé pour midi. 
François, ayant à ses côtés son favori Arthur de Montauban,
Malestroit, Jean Budes, le sire de Rieux et Yvon Porhoët, bâtard 
de Bretagne, descendit la ville au pas de son cheval et gagna la 
porte qui s’ouvrait sur la rivière de Sée. Les sires de Thorigny et

Du Homme, chevaliers normands, l’accompagnaient pour 
l’honneur de la province. 

Derrière le duc, à peu près au centre de
l’escorte, six nobles
demoiselles, trois Normandes, trois Bretonnes, chevauchaient en 
grand deuil. Parmi elles nous ne citerons que Reine de Maurever,
la fille unique du vaillant capitaine Hue, vainqueur des Anglais.


Le visage de Reine était voilé comme celui de
ses compagnes. 
Mais quand la gaze funèbre se soulevait au vent qui venait du
large, on apercevait l’ovale exquis de ses joues un peu pâles et la

douce mélancolie de son sourire. 

Reine avait seize ans. Elle était belle comme les anges. 
Une fois son regard croisa celui d’un jeune
gentilhomme, fièrement campé sur un cheval du Rouennais, à la
housse 
d’hermine, et qui portait la bannière du deuil, aux armes voilées 
de Bretagne, avec le chiffre de feu monsieur Gilles. 

Ce gentilhomme avait nom Aubry de Kergariou,
bonne noblesse de Basse-Bretagne, et tenait une lance dans la
compagnie 
du bâtard de Porhoët. 

Quand le voile de Reine retomba, Aubry donna de
l’éperon et 
gagna d’un temps la tête du cortège où était sa place marquée
auprès du porte-étendard ducal. 

On arrivait à la barrière de la ville. Ceux qui
étaient superstitieux remarquèrent ceci ; Aubry ne put arrêter sa
monture assez à 
temps pour garder le passage libre à son compagnon, l’homme à 
la cotte d’hermine. Ce fut la bannière funèbre qui passa la
première. 

Sur les remparts et dans la rue, la foule criait : 
– Bretagne-Malo ! Bretagne-Malo ! Et quatre
gentilshommes, 
portant à l’arçon de leurs selles de vastes aumônières, jetaient de

temps à autre des poignées de monnaies d’argent et répondaient :


– Largesse du riche Duc ! On dit que les bonnes
gens de 
Normandie ont toujours fidèlement aimé le numéraire. En cette 
occasion, ils firent grand accueil à la munificence ducale et se
battirent à coups de poings dans le ruisseau, comme de braves cœurs

qu’ils étaient. Tout le monde fut content, excepté un laid païen à 
la tête embéguinée de guenilles, qui n’avait eu pour sa part de 
l’aubaine que des horions et pas un carolus. Le pauvre homme se 
releva en colère. 

– Duc ! dit-il au moment où François passait
devant lui, encore une poignée d’écus pour que Dieu t’oublie !
François tourna
la tête et poussa son cheval. 

D’ordinaire et pour moindre irrévérence, il eût donné de son 
gantelet sur la tête du pataud. 
 

– Les six hommes d’armes du corps ! cria Goulaine, sénéchal 
de Bretagne, en s’arrêtant au dedans de la porte. 
Les six hommes d’armes du corps étaient en
quelque sorte les 
chevaliers d’honneur de la cérémonie. Ils devaient suivre
immédiatement la bannière et mener le deuil. 

C’étaient Hue de Maurever, père de Reine, qui
avait été 
l’écuyer et l’ami du prince défunt ; Porhoët, pour le sang de
Bretagne ; Thorigny, pour la Normandie ; La Hire, pour le roi
Charles ; Chateaubriand, Le Bègue et Mauny.  


Les cinq derniers se présentèrent. 

– Où est le sire de Maurever ? demanda
Goulaine. Il se fit un 
mouvement dans l’escorte, car cela semblait étrange à chacun que 
Monsieur Hue, le vaillant et le fidèle, manquât à l’heure sainte 
sous la bannière de son maître trépassé. Un murmure courut de 
rang en rang. Chacun répétait tout bas la question du sénéchal :


– Où est le sire de Maurever ? Son absence
était comme une 
accusation terrible. Contre qui ? Personne n’osait le dire ni
peutêtre le penser. Mais du sein de la foule, la voix du vieux
païen
normand s’éleva de nouveau aigre et moqueuse. 

Le grigou disait : 
– Que Dieu t’oublie, duc ! que Dieu t’oublie !
Le duc François 
eut le frisson sur sa selle. Reine, tremblante, avait serré son
voile 
autour de son visage. François se redressa tout pâle, il fit signe
à 
Montauban de prendre la place vide de Maurever, et le cortège 
passa au milieu des acclamations redoublées. 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
II. Deux porte-bannières. 


Au sortir de la porte d’Avranches, ce fut un spectacle magique 
et comme il n’est donné d’en offrir qu’à ces rivages merveilleux. 
Un brouillard blanc,
opaque, cotonneux, estompé d’ombres
comme les nuages du ciel, s’étendait aux pieds des pèlerins depuis
le bas de la colline jusqu’à l’autre rive de la baie, où les
maisons de Cancale se montraient au lointain perdu. 

De ce brouillard, le Mont semblait surgir tout entier,
resplendissant de la base au faîte, sous l’or ruisselant du soleil
de juin. 
Vous eussiez dit qu’il était bercé mollement
dans son lit de 
nuées, cet édifice unique au monde ! et quand la brume s’agitait, 
baissant son niveau sous la pression d’un souffle de brise, vous 
eussiez dit que le colosse, grandi tout à coup, allait toucher du
front la voûte bleue : 

La ville de Saint-Michel, collée au roc et
surmontant le mur 
d’enceinte, la plate-forme dominant la ville, la muraille du
château couronnant la plate-forme, le château hardiment lancé
pardessus la muraille, l’église perchée sur le château, et sur
l’église 
l’audacieux campanile égaré dans le ciel ! 

Mais il est des instants où l’œil s’arrête avec
indifférence sur 
la plus splendide de toutes les féeries. On ne voit pas, parce que
l’esprit est ailleurs. 

Le cortège qui accompagnait François de
Bretagne au monastère descendait la montagne lentement. Chacun
était silencieux et 
morne.  


Ces mots bizarres, prononcés par le grigou, coiffé de lambeaux : «
Duc, que Dieu t’oublie ! » étaient dans la mémoire de 
tous. 

Et tous remarquaient l’absence de Monsieur Hue
de Maurever, écuyer du prince défunt, absence qui était d’autant
plus inexplicable que les domaines de Maurever se trouvaient dans
le voisinage immédiat de Pontorson, à quelques lieues d’Avranches.


Or, en ce monde, il y a presque toujours une clef pour les choses
inexplicables. 
Quand il s’agit de criminels ordinaires, cette
clef se dépose 
sur la table d’un greffe. Des juges s’assemblent. On pend un 
homme. 

Quand il s’agit des puissants de la terre,
personne n’ose toucher à cette clef, et le mot de l’énigme reste
enfoui dans les consciences. 

Si l’escorte du duc François se taisait, ce
n’était pas qu’on n’y 
eût rien à se dire. C’est que nul n’osait ouvrir la bouche sur le
sujet qui occupait tous les esprits. 

Une partie de la foule avait suivi le cortège ; la foule n’avait 
pas pour se taire les mêmes raisons que les hommes d’armes. 
 

Et Dieu sait qu’elle s’occupait du riche duc pour son argent ! 
 

Il y en avait, dans la foule, qui prononçaient le mot
 sacrilège 
en parlant de ce somptueux pèlerinage. 
 

À l’entrée de la grève, douze guides prirent les devants pour 
sonder les lises et reconnaître les cours d’eau. 
 

Le brouillard s’éclaircissait. Un coup de vent balaya les sables. 
 

La cavalcade prit le trot, comme cela se fait sur les tangues, 
où la rapidité de la marche diminue toujours le danger. 
 

Aubry de Kergariou et l’homme à la cotte d’hermine, qui se 
nommait Méloir, tenaient toujours la tête de la procession. 
– …Si mon frère me gênait, dit Méloir,
continuant une 
conversation à voix basse, mon frère serait mon ennemi. Et mes 
ennemis, je les tue. Le duc a bien fait ! 

– Tais-toi, cousin, tais-toi ! murmura Aubry scandalisé. 
 

Les chevaux, lourdement équipés, hésitaient sur les sables 
mouvants de la Sée. Les guides crièrent : 
 

– Au galop ! messeigneurs ! La cavalcade se lança et franchit 
l’obstacle. Méloir était toujours aux côtés d’Aubry de Kergariou. 
– Moi, dit-il, j’ai le double de ton âge, mon
cousin. On me 
traite toujours en jouvenceau, parce que j’aime trop les dés et le 
vin de Guienne. Mais demain mes cheveux vont grisonner ; je suis 
sage. Écoute : pour la dame de mes pensées, je ferais tout, excepté

trahir mon seigneur, voilà ma morale ! 

– Elle est donc bien belle, ta dame, mon cousin Méloir ? demanda
Aubry avec distraction. 
 

Les yeux du porte-étendard brillèrent sous la visière de son 
casque. 
– C’est la plus belle ! répliqua-t-il avec
emphase. C’était un 
homme de haute taille et de robuste apparence, qui portait 
comme il faut sa pesante armure. Sa figure eût été belle sans 
l’expression de brutale effronterie qui déparait son regard. Du
reste, il se faisait tort à lui-même en disant qu’il commencerait à

grisonner demain, car sa chevelure abondante et bouclée 
s’échappait de son casque en mèches plus noires que le jais. 

Il pouvait avoir trente-cinq ans. 
 

Aubry atteignait sa vingtième année. 
Aubry était grand, et l’étroite cotte de
mailles qui sonnait sur 
ses reins n’ôtait rien à la gracieuse souplesse de sa taille. Ses
cheveux châtains, soyeux et doux tombaient en boucles molles sur 
ses épaules. Sa moustache naissait à peine, et la rude atmosphère 
des camps n’avait pas encore hâlé sa joue. Aubry était beau. Il 
avait le cœur d’un chevalier. 

Méloir avait un père normand et une mère
bretonne, Méloir 
ne valait pas beaucoup moins que le commun des hommes 
d’armes. La lance était légère comme une plume dans sa main. 
Quant à la chevalerie, ma foi ! Méloir ne s’en souciait pas plus
que 
d’un gobelet vide. 

Nous disons un gobelet d’étain. Il était brave
parce que ses 
muscles étaient forts, et fidèle parce que son maître était
puissant. En prononçant ces mots : 
C’est la plus belle, Méloir s’était
retourné involontairement et son regard avait cherché dans la 
cavalcade le groupe de six jeunes filles qui suivait immédiatement 
le duc. Aubry fit comme lui. 

Puis Aubry et lui se regardèrent. 
 

– Elles sont six, dit Méloir, exprimant la pensée commune ; 
nous avons cinq chances contre une de ne pas nous rencontrer ! 
– Tu as dit que c’était la plus belle !
repartit Aubry à voix
basse.  


– Je l’ai dit. Et je te dis, mon cousin Aubry, que je serais fâché
de te trouver sur mon chemin. 

Les cloches du Mont s’ébranlèrent, en même
temps que les 
portes du monastère s’ouvraient pour donner passage aux moines
qui venaient au-devant de François de Bretagne. 

La portion des curieux qui était restée sur les
remparts 
d’Avranches voyait maintenant le cortège ducal, et la foule qui le 
suivait comme une tache sombre sur la brillante immensité des 
grèves. 

Il restait un quart de lieue à faire pour atteindre la base du 
roc. 
 

– Haut les bannières, hommes d’armes ! cria monsieur le sénéchal de
Bretagne. 
On était devant le Mont ; Méloir et Aubry
relevèrent brusquement leurs hampes qui s’étaient inclinées dans le
feu de la 
discussion. La bannière du couvent, qui portait la figure de 
l’archange, brodée sur fond d’or et l’écusson au revers, avec la 
fameuse devise du Mont-Saint-Michel : 
Immensi tremor Ocean

  2
, 
s’abaissa par trois fois. Guillaume Robert, procureur du
cardinalabbé, mit ses pieds dans le sable de la grève pour recevoir
le 
prince, et les moines firent haie sur le roc. 

En ce moment, où chacun descendait de cheval,
il y eut dans 
l’escorte beaucoup de confusion ; la cohue qui était à la suite 
poussait en avant pour sortir de la grève. Le sable foulé se
cou



  2

 Quelques années plus tard, le roi Louis XI devait prendre cette 
devise pour l’ordre de la chevalerie qu’il fonda sous l’invocation
de 
Saint-Michel. 

vrait d’eau, et c’est à peine si les dames du deuil trouvèrent
chacune un cavalier galant pour préserver leurs pieds délicats. 
 

Aubry sentit une main légère qui touchait son épaule. 
 

Il se retourna, Reine de Maurever était auprès de lui. 
– Que Dieu vous bénisse, Aubry, dit la jeune
fille dont la voix 
était triste et douce. Je sais que vous m’aimez… Écoutez-moi.
Avant qu’il soit une heure, mon père va risquer sa vie pour remplir
son devoir. 

– Sa vie ! répéta Aubry ; votre père ! Et ses yeux couraient 
dans la foule pour chercher l’absent. 
– Ne cherchez pas, Aubry, reprit encore la
jeune fille ; vous ne 
trouveriez point. Mais écoutez ceci : celui qui défendra mon père 
sera mon chevalier. 

– Hommes d’armes ! en avant ! dit monsieur le
sénéchal. 
Reine sauta sur le sable et se confondit avec ses compagnes. Aubry
chancelait comme un homme ivre. 

– Allons, mon petit cousin, lui dit Méloir : il n’y a pas de quoi 
tomber malade. N’est-ce pas que c’est bien la plus belle ? 
 

Ce grand Méloir avait sous sa moustache un sourire méchant. 
 

– Que veux-tu dire ? balbutia Aubry. 
 

– Rien, rien, mon cousin. 
– Est-ce que ce serait ?…  


– Mort diable ! tu as une épée. Quand nous serons en terre 
ferme, il sera temps de causer de tout cela. Aubry le regarda en 
face. 

– Il y a deux moyens d’être heureux, reprit le
porte-enseigne 
d’un ton doctoral : se faire aimer et se faire craindre. Un brave 
garçon n’a pas toujours le choix. Mais quand l’un des deux 
moyens lui échappe, il garde l’autre. Attention, mon cousin ; 
baisse ta hampe et rêve tout seul. Moi, j’ai à réfléchir. 

Méloir prit les devants. On passait sous la
herse. Le chœur 
des moines chantait le 
Dies irae en montant l’escalier à pic qui 
donne entrée dans le château. 


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
III. Fratricide. 


François de Bretagne et
sa suite, arrivés à la porte d’entrée du 
couvent de Saint-Michel, étaient à vingt-cinq toises environ du 
niveau de la grève. 

François prit la tête du cortège et posa le premier son pied sur 
les marches de l’escalier. 
Cet escalier, dont les degrés de pierre vont se
plongeant dans 
un demi-jour obscur, s’ouvre entre les deux tourelles de défense, 
droites et hautes, percées chacune de deux créneaux séparés par 
une embrasure couverte, et conduit à la salle des gardes. 

Il faut parler au passé quand il s’agit des
hommes. Mais, pour 
les pierres, on peut employer le présent, car ces merveilles en 
granit sont debout, et c’est à peine si les fous furieux de 93, les

Vandales de tous les âges, et quatre siècles accumulés ont pu
mutiler quelques statues pieuses, écorcher quelques saints
contours. 
Par exemple, le plâtre, plus fort que les révolutions et que les
années ; le plâtre, arme favorite d’Attila-directeur, et
d’Erostrateentrepreneur de maçonnerie ; a 
rafraîchi bien des
 vieilleries.

Mais il n’est pas besoin d’aller si loin de Paris pour voir de 
quoi le plâtre est capable ! 
 

Laissons le plâtre. Et pour cela, décidément, parlons au passé. 
 

Vis-à-vis de l’escalier, une vaste cheminée que surmontait 
l’écusson abbatial, tenait le centre de la salle des gardes. 
L’écusson du cardinal Guillaume d’Estouteville,
trentedeuxième abbé de Saint-Michel, existe encore dans la nef et
dans 
la salle des chevaliers. Il était écartelé : aux premier et
dernier, 
burellé d’argent et de sable, au lion rampant du même, accolé 
d’or, armé et lampassé de gueules sur le tout ; aux deuxième et 
troisième, de gueules à deux fasces d’or, – l’écu timbré d’un
chapeau de cardinal de gueules et lambrequins de même, surmonté
de la croix archiépiscopale. En cœur, l’écu de France à la bande de

gueules pour brisure. 

Dans cette salle des gardes, monseigneur
l’évêque de Dol, qui 
devait officier, attendait son souverain avec le prieur de
SaintMichel et les chanoines de Coutances. 

Le prieur prit la gauche de Guillaume Robert,
qui représentait 
le cardinal-abbé, et livra les clés au servant chargé d’ouvrir les 
portes. 

Pour arriver à l’église de l’abbaye de Saint-Michel, on ne marchait
pas, on montait toujours. 
Il fallut d’abord traverser le grand
réfectoire, énorme pièce de 
style roman, où la sobriété des détails fait naître une sorte de 
grandeur pesante qui impose et qui étonne, les dortoirs, de même 
style, qui règnent au-dessus, et la salle des chevaliers. 

Elle était bien nommée, celle-là ! fière et
robuste comme ces 
géants qui s’habillaient de fer ! lourde, mais bien campée sur ses 
vigoureux piliers et respirant, du sol à sa voûte, la majesté rude 
du soldat chrétien. 

Comme style, c’était le roman arrivant au
gothique, le pilier 
obèse se faisant plus musculeux, le cintre caressant la naissance 
de l’ogive. 

Ils montèrent encore, lentement, les moines
chantant les 
hymnes de mort, les hommes d’armes silencieux et recueillis, les 
femmes voilées, le duc pâle. 

Le duc pâle, qui tremblait sous les voûtes froides, et qui 
murmurait au hasard une prière. 
 

Son cœur ne savait pas que sa bouche parlait à Dieu. 
 

Et Dieu n’écoutait pas. 
 

Au-dessus de la salle des chevaliers, le cloître. 

L’Aire de Plomb, 
comme on l’appelait, parce que la cour, 
comprise entre les quatre galeries, était recouverte en plomb, 
pour protéger la voûte de la salle inférieure. 

À mesure qu’on montait, le roman disparaissait
pour faire
place au gothique, car l’histoire architecturale du
Mont-SaintMichel a ses pages en ordre, dont les feuillets se
déroulent suivant 
l’exactitude chronologique. 

Le soleil de midi éclairait le cloître, qui
apparut aux pèlerins 
dans toute sa riche efflorescence : Un carré parfait, à trois rangs

de colonnettes isolées ou reliées en faisceaux qui se couronnent 
de voûtes ogivales, arrêtées par des nervures délicates et hardies.


Le prodige ici, c’est la variété des ornements
dont le motif, 
toujours le même, se modifie à l’infini dans l’exécution, et brode 
ses feuilles ou ses fleurs de mille façons différentes, de telle
sorte 
que la symétrie respectée laisse le champ libre à la plus aimée de 
nos sensations artistiques : celle que fait naître la fantaisie.


Aussi, cette échelle de soixante pieds que nous
venons de gravir, depuis la base des tourelles jusqu’à l
’aire de plomb, en passant par la salle des
gardes, le grand réfectoire, le dortoir, la salle 
des chevaliers, le cloître, avait-elle reçu, des visiteurs éblouis,
le 
nom générique de la 
Merveille.

À l’angle nord du cloître, il y avait un tronc
de bois sculpté,
devant lequel monsieur le prieur s’arrêta en faisant sonner son 
bât. 

– Monsieur Gilles de Bretagne dit-il, dont Dieu
ait l’âme en sa 
miséricorde, mit dans ce tronc quarante écus nantais, en l’an 
trente-sept, le quatrième jour de février. 

François prit une poignée d’or dans son escarcelle, la jeta 
dans le tronc, se signa et passa. 
 

La procession tourna l’angle du cloître pour gagner la basilique. 
Mais ce n’est pas le grand soleil qu’il faut à
cette architecture 
sarrasine pour qu’elle répande tout ce qui est en elle de
mystérieux et de pieux. Ses grâces un peu bizarres, ses effets
imprévus 
en quelque sorte romanesques, ont plus besoin d’ombre encore 
que de lumière. 

Et cela est si vrai, que nous assombrissons à
plaisir les vitraux 
de nos cathédrales, afin que le jour glisse à la fois moins clair
et 
plus chaud dans ces forêts de granit qui ont leurs racines sous le 
marbre de la nef et qui entrelacent à la voûte leurs branches
feuillées ou fleuries. 

La basilique de Saint-Michel n’était pas
entièrement bâtie à 
l’époque où se passe notre histoire. Le couronnement du chœur 
manquait ; mais la nef et les bas côtés étaient déjà clos. L’autel
se 
dressait sous la charpente même du chœur qui communiquait 
avec le dehors par les travaux et les échafaudages. 

Le duc François s’arrêta là. Il ne monta point
l’escalier du clocher qui conduit aux galeries, au grand et au
petit 
Tour des fous 
et enfin à cette flèche audacieuse où l’archange saint Michel,
tournant sur sa boule d’or, terrassait le dragon à quatre cents 
pieds au-dessus des grèves
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Les tentures funèbres cachaient la partie du chœur inachevée. 
Les moines se rangèrent en demi-cercle, autour de l’autel. 
 

La grosse cloche du monastère tinta le glas. 
 

Les six dames du deuil s’agenouillèrent sur des coussins de 
velours, derrière le dais qu’on avait tendu pour le duc François. 
Jeanne de Bruc et Yvonne-Marie de Coëtlogon
occupèrent les
deux premiers coussins. Elles représentaient madame Isabelle 
d’Écosse, duchesse régnante et Françoise de Dinan, veuve du 
prince décédé. 

Parmi les gentilshommes, Malestroit
représentait monsieur 
Pierre de Bretagne, frère du duc, et le vaillant Jean Budes, souche
de la maison de Guébriant, se mit aux lieu et place d’Arthur de 
Bretagne, connétable de Richemont, absent pour le service du roi 
de France. 

Aux frises tendues de noir, la devise de
Bretagne courait en 
festons sans fin, montrant, tantôt l’un, tantôt l’autre de ses
quatre 
mots héroïques : 
Malo mori quam faedari.

  4


La foule emplissait les bas côtés. 
 

Dans la nef, les hommes d’armes étaient debout, séparés de
leur souverain et des religieux par la balustrade du chœur.
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 Le campanile et l’archange qu’il supportait ont été détruits
par
la foudre.  
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 Allusion au blanc écusson d’hermine : 
J’aime mieux mourir que 
me salir.
Cette obscurité que nous demandions tout à
l’heure pour les 
œuvres de l’art gothique, la basilique de Saint-Michel l’avait à 
profusion ce jour-là. Le noir des tentures, couvrant la
demitransparence des vitraux, laissait à peine passer quelques
rayons, 
et la lueur des cierges luttait victorieusement contre ces pâles 
clartés. 

Il régnait sous la voûte une tristesse grave et profonde. 
 

Et aussi, mais nul n’aurait su dire pourquoi, une sorte de
mystique terreur. 
 

L’office commença. 
 

François était juste en face du cercueil vide qui figurait la 
bière absente, pour les besoins de la cérémonie. 
On dit qu’il tint les yeux baissés constamment
et que son regard ne se tourna pas une seule fois vers le drap noir
où des lettres d’argent dessinaient le chiffre de son frère. 

Les moines récitaient les oraisons d’une voix lente et cadencée. La
foule et les chevaliers répondaient. 
 

On dit que pas une fois les lèvres décolorées de François ne 
s’ouvrirent pour laisser tomber les répons. 
 

On dit encore qu’à plusieurs reprises son corps chancela sur 
le noble siège que lui avaient préparé les moines. 
 

On dit enfin que lors de l’absoute sa main laissa échapper le 
goupillon bénit…
Mais ce fut pendant l’absoute que se passa la
scène étrange et 
mémorable qui sans doute fit oublier les détails qui l’avaient
précédée.  


Cette scène, la basilique de Saint-Michel en gardera éternellement
le souvenir. 

Le doigt de Dieu toucha ce front que ne pouvait atteindre le 
doigt de la justice humaine. 
Au moment où le duc François se levait pour
jeter l’eau sainte
sur le catafalque, et comme monsieur le sénéchal de Bretagne 
jetait ce cri sous la voûte sonore : 

– Hommes d’armes ! à genoux ! Au moment où les
six chevaliers du deuil, baissant la pointe de l’épée, entraient
dans le 
chœur pour se ranger autour du cénotaphe, un moine parut tout à
coup derrière le cercueil vide. Personne n’aurait su dire d’où
sortait ce religieux, car toutes les stalles restaient remplies et
nul
mouvement ne s’était fait à l’entour du chœur. Le moine se dressa 
de toute sa hauteur, développant la bure raide de sa robe et ne
montrant qu’une main qui tenait un crucifix de bois. 

– Arrière, duc ! prononça-t-il d’une voix
retentissante. Le duc 
François s’arrêta. Reine de Maurever trembla sous son voile. Aubry
tressaillit. Il avait reconnu cette voix. Dans le chœur et dans la
nef on se regardait. La stupéfaction était sur tous les visages.
Cependant monseigneur l’évêque de Dol ne bougeait pas. Procureur,
prieur et religieux durent imiter son exemple. Le moine inconnu 
tourna le cénotaphe et vint à la rencontre du duc. 

– Que veux-tu ? balbutia ce dernier. 
 

– Je viens à toi de la part de ton frère mort, répondit le 
moine. Un frisson courut dans toutes les veines. 
 

Méloir seul semblait curieux plutôt qu’effrayé. Il s’avança
jusqu’à la balustrade pour mieux voir. Aubry l’y avait précédé. 
 

– Qui  es-tu ?  prononça  encore  le duc François, dont la voix 
défaillait. 
Le moine, au lieu de répondre cette fois, jeta
en arrière le
large capuchon de son froc et découvrit une tête de vieillard, 
énergique et calme, couronnée de longs cheveux blancs. 

Un nom passa aussitôt de bouche en bouche. On disait : 
– Hue de Maurever ! l’écuyer de M. Gilles !
Méloir hocha sa 
tête coiffée de fer, comme on fait quand le mot longtemps cherché 
d’une énigme vous apparaît à l’improviste. Aubry, qui respirait à
peine, se tourna vers l’endroit de la nef où les dames étaient
agenouillées. Reine était immobile. Les draperies de son voile
semblaient taillées dans le marbre. Le prétendu moine, cependant,
avait le front haut et l’œil assuré. Il regardait en face François
de 
Bretagne dont les paupières se baissaient. Sa voix se fit grave, et

son accent plus solennel. 

– En présence de la Trinité sainte, reprit-il,
et devant tous 
ceux qui sont ici, prêtres, moines, chevaliers, écuyers,
hommesliges, servant d’armes, bourgeois et manants, moi, Hugues de 
Maurever, seigneur du Roz, de l’Aumône et de Saint-Jean-desGrèves,
parlant pour ton frère Gilles, assassiné lâchement, je te 
cite, François de Bretagne, mon seigneur, à comparaître, dans le
délai de quarante jours, devant le tribunal de Dieu ! 

Le vieillard se tut. Sa main droite, qui tenait
un crucifix, 
s’éleva. Sa main gauche sortit du froc entrouvert et jeta aux pieds
de François un gantelet de buffle que chacun put reconnaître 
pour avoir appartenu au malheureux prince dont on fêtait les
funérailles. 

Pour se rendre compte de l’effet foudroyant
produit par cette 
scène, il faut quitter le milieu sceptique où nous vivons et
secouer 
l’atmosphère de prose lourde qui nous entoure ; il faut se reporter

au lieu et au temps. Le quinzième siècle croyait : la religion
entrait alors dans la vie de tous, et il n’était guère de cœur qui
ne se 
serrât au seul mot de miracle. 

Cela se passait au Mont-Saint-Michel, le rocher lugubre, cerné par
la mort. 
Cela se passait dans la basilique en deuil,
devant le cercueil de 
celui-là même qui appelait son frère assassin aux pieds de la
justice suprême. 

Autour du cénotaphe, flanqué de ses quatre
rangées de cierges, cinquante moines s’alignaient, impassibles,
montrant leurs 
rigides visages dans cette ombre étrange que fait la profonde
cagoule. 

L’autel seul rayonnait sur le fond mat des draperies noires. 
Et dans la nuit de la nef, parmi la cohue
confuse des colonnes, 
sous les ogives enchevêtrant à l’infini leurs nervures, éclairées 
vaguement par quelques rayons rougeâtres échappés aux vitraux,
l’acier des armures jetait çà et là ses austères reflets… 

Il y eut deux ou trois secondes de silence morne, pendant
lesquelles une terreur écrasante pesa sur l’assemblée. 
 

Allait-on voir le spectre soulever ses funèbres voiles ? 
Puis il se fit un grand mouvement. Les armures
sonnèrent 
dans la nef ; les six chevaliers escaladèrent la balustrade, et les

moines quittant leurs stalles en désordre, s’élancèrent au milieu 
du chœur. 

Cela, parce que le duc de Bretagne, après avoir
chancelé 
comme s’il eût reçu un coup de masse sur le crâne, était tombé à 
la renverse sur le marbre.  


On le releva. 

Quand il rouvrit les yeux, Hue de Maurever
avait disparu ; et 
tout ce que nous venons de raconter aurait pu passer pour un 
songe, sans le gantelet de buffle qui était toujours là, témoin
irrécusable du terrible ajournement. 

Par où le faux moine s’était-il enfui ? 
 

Chacun se fit cette question, mais nul n’y sut répondre. 
 

Le duc François, livide comme un cadavre, parcourut des 
yeux sa suite frémissante. 
 

– Cet homme a menti, messieurs, dit-il, je le jure à la face de 
Saint-Michel ! Une voix tomba de la voûte et répondit : 
– C’est toi qui mens, mon seigneur, je le jure
à la face de 
Dieu ! On vit un objet sombre qui se mouvait dans la galerie 
conduisant à l’escalier du clocher. Le sang monta aux yeux de 
François qui se redressa. 

– Cent écus d’or à qui me l’amènera ! s’écria-t-il. 
Reine sentit son cœur s’arrêter. Personne ne
bougea. Le duc 
repoussa du pied le gantelet avec fureur. Son regard qui cherchait 
un aide, tomba sur Aubry de Kergariou, debout derrière la
balustrade. 

– Avance ici, toi ! commanda-t-il. 
 

Aubry ficha sa bannière dans les degrés qui séparaient la nef 
du chœur et franchit la balustrade. 
– Mon cousin de Poroët, reprit le duc, m’a dit
souvent que tu 
étais la meilleure lance de sa compagnie. Veux-tu être chevalier ? 



– Mon père l’était ; je le deviendrai avec l’aide de mon patron, 
répliqua Aubry. 

– Tu le seras ce soir, si tu m’amènes cet homme mort ou vivant. 
Les yeux d’Aubry se tournèrent vers la nef. Il
vit Méloir qui 
souriait méchamment. Il vit les deux blanches mains de Reine qui 
se joignaient sous son voile. 

Aubry tira son épée, la baisa et la jeta devant
le duc. Après
quoi, il croisa ses bras sur sa poitrine. Le duc recula. Ce coup le

frappa presque aussi violemment que l’accusation même de
fratricide. On entendit glisser entre ses lèvres blêmes ces mots
prophétiques : 

– Je mourrai abandonné ! Mais avant qu’il eût
eu le temps de 
reprendre la parole, le bruit d’une seconde bannière, fichée dans 
le bois des marches, retentit sous la voûte silencieuse. 

Méloir franchit la balustrade à son tour. 
 

Il mit un genou en terre devant le duc. 
– Mon seigneur, dit-il, celui-là est un enfant
; moi je suis un 
homme ; je poursuivrai le traître Maurever, et je le trouverai,
fûtil chez Satan ! 

– Donc tu seras chevalier ! s’écria le duc. 
Le soir, en traversant les grèves pour regagner
Avranches, le 
futur chevalier Méloir avait pour mission de garder le pauvre Aubry
qui était prisonnier d’État. 

– Mon cousin, disait-il, nous voilà en partie. Elle t’aime, mais
elle me craint. Je ne changerais pas mes dés contre les tiens. 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
IV. Veillée de la Saint-Jean. 


Le manoir de Saint-Jean-des-Grèves était situé entre le bourg 
de Saint-Georges, sur le Couesnon, et le bourg de Cherrueix. 



Sous le manoir, comme c’était la coutume, quelques maisons 
se groupaient. 
 

Le manoir occupait le faîte d’un petit mamelon. Un taillis de 
chênes le séparait du village. 
 

Le Bief-Neuf coulait derrière le manoir. 
On nomme 
biefs  les ruisseaux marneux à berges
escarpées, 
au cours manquant de pente, qui dorment tristement dans
l’étendue du Marais. 

La principale maison du village appartenait à Simon Le Priol, 
laboureur et fermier de Maurever. 
C’était une bâtisse en marne battue et séchée,
que soutenaient 
des pans de bois croisés en X. La toiture de roseaux était haute et

svelte, comme si elle eût essayé de relever le style épais de la
maison. 

Dans ce pays plat et gras, le pittoresque fait
défaut ; alors 
comme aujourd’hui, c’était du blé dru et bien venu sous des
pommiers difformes et sur de la marne labourée. 

Terre grisâtre comme du savon de ménage ou
noire comme 
du brai en fusion ; moulins à vent qui ne tournent guère ; masures
ennuyées derrière leur haie jaune et portant leur toiture de 
roz près du sol, comme un gars innocent et
frileux qui rabat jusqu’au menton son gros bonnet de laine. 

Bon pain, cidre gluant, sang de Bretagne mêlé à
sang de 
Normandie, querelles au bâton, querelles à l’écritoire : deux
hommes de loi pour un médecin, un médecin pour un quart de
malade, quatre malades pour un homme en santé. 

Tournez la tête, faites trois cents pas, vous
quittez la boue,
vous trouvez le sable, la grève, le vent vif, les pêcheurs
découplés 
comme des héros : la vraie Bretagne. 

On est enfoui sous ces odieux pommiers. Mais
ils sont si bas ! 
Pour voir l’horizon immense, il suffit de se hausser sur un trou de

taupe. 

Dol ! heureux pays de gros marrons et des
procès incurables ! 
Contrée sans prétention, à l’abri de toute poésie ! Dol ! ville
naïve
qui possède un joyau pour cathédrale, et qui entend la messe 
dans une grange ! Dol ! cité druidique d’où les épiciers
raisonnables ont chassé les bardes fous ! 

Salut et prospérité ! Bon pain, cidre gluant, pommes de terre 
guéries, voilà les souhaits qu’on forme pour ton bonheur ! 
Le village de Saint-Jean était trop près de la
grève, bien qu’il 
ne la vît point, aveuglé qu’il était par six châtaigniers et trois
douzaines de pommiers, pour ne pas secouer cette torpeur
lymphatique qui endort le Marais. Il y avait autant de 
coquetiers  que de 
garçons de charrue au village de Saint-Jean, et le Bief-Neuf y 
amenait l’eau de la mer aux grandes marées, jusqu’à la porte de la 
grange. 

Simon Le Priol était à la tête du village de
plein droit et sans 
conteste. Après lui venait maître Gueffès, être hybride, moitié 
mendiant, moitié maquignon, un peu clerc, un peu païen, Normand
triple avec un nom breton. 

Après maître Gueffès, le commun des mortels. 
C’était une quinzaine de jours après le service célébré au 
Mont-Saint-Michel pour le repos et le salut de monsieur Gilles de 
Bretagne. 

Il y avait grande veillée chez Simon Le Priol
pour la fête de la 
Saint-Jean, qui était en même temps la fête de manoir et celle du 
village. 

On avait brûlé vingt-cinq fagots de châtaignier
sur l’aire, des
fagots qui pétillent gaiement dans la flamme et qui lancent au 
vent des fusées de folles étincelles. 

Le souper cuisait dans le chaudron massif, suspendu à la 
crémaillère. 
 

Dans l’unique pièce qui composait le rez-de-chaussée de la 
ferme, le village entier était réuni. 
Dix à douze gars, autant de filles, deux
ménagères et maître 
Vincent Gueffès, lequel n’appartenait à aucun sexe : ce n’était pas

un homme, en effet, puisqu’il ne savait ni labourer, ni pêcher, ni
se battre ; ce n’était pas une femme, puisqu’il s’appelait maître 
Vincent Gueffès, et qu’il mendiait à Dol ou à Avranches dans un 
vieux sac d’échevin. 

L’assemblée était présidée par Simon Le Priol
et sa métayère 
Fanchon la Fileuse, bonne grosse Doloise, rouge, forte, franche, 
buvant son coup de cidre comme une luronne qu’elle était, et ne 
disant jamais non quand un pauvre quémandait à sa porte.

Fanchon la Fileuse était, ma foi, la fille d’un
valet de notre 
sieur le pro-secrétaire de l’évêché, ce qui lui donnait un peu 
d’orgueil. 

Simon Le Priol, lui, avait une honnête figure
un peu sèche
sous une forêt de cheveux gris. C’était un grand bonhomme ayant 
la conscience de sa valeur, et sachant garder son 
quant à soi parmi les petites gens du
village. 

Il tenait sa ferme à fief, non à bail, et comme
Hue de Maurever était bien la perle des maîtres, Simon Le Priol
avait 
de quoi 
dans quelque coin. Il passait pour riche. Quand un homme est 
riche, on l’accuse d’être avare : Simon subissait le sort commun.


Cela n’empêchait pas sa fille Simonnette de
rire et de chanter
comme une bienheureuse, et d’aller, plus rouge qu’une cerise, 
toujours courant, toujours sautant, babillant ici, là, mordant une
pomme, grimpant au talus, passant pardessus les haies, se signant
au-devant des croix, et rêvant parfois, quand son grand œil 
noir plongeait à l’horizon. 

Du reste, Simonnette ne rêvait pas souvent. 
 

Elle avait autre chose à faire. 
Elle avait deux belles vaches à soigner, une
rousse et une 
noire : cornes évasées, mufle court, regards fixes ; gaies toutes 
deux et bonnes laitières : des vaches qu’on aurait payées trois
anges d’or la pièce au marché de Pontorson ! 

Des vaches comme il en fallait pour fournir la crème exquise 
du déjeuner de mademoiselle Reine. 
 

Car Reine de Maurever habitait presque toujours le manoir 
de Saint-Jean. 
 

Pas maintenant, hélas ! Maintenant Reine était Dieu savait 
où, depuis que son vieux père menait la vie d’un proscrit. 
Pauvre demoiselle ! si douce, si charitable, si
aimée ! 
Quand Simonnette allait par les chemins, les bras passés autour du
cou de la Rousse ou de la Noire, elle pensait bien souvent
à mademoiselle Reine. 

Elles étaient du même âge, la fille du
gentilhomme et la fille 
du paysan. Elles avaient joué ensemble sur la pelouse du manoir. 
Ensemble elles étaient devenues belles. 

Reine avait la noble beauté de sa race. Plus tard, nous la verrons
bien plus belle encore sous son voile de deuil. 
Simonnette… franchement, vous n’avez jamais pu
rencontrer 
de plus mignonne créature ! Un sourire contagieux, un sourire 
irrésistible. À la voir les fronts se déridaient. Simonnette !
Simonnette ! rien que ce nom-là, c’était de la gaieté pour ceux qui
l’avaient vue. 

Excepté pourtant pour ce pauvre petit Jeannin, le coquetier.
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Jeannin pleurait quand les autres souriaient. 
 

Il se cachait pour voir passer Simonnette, et quand Simonnette
était passée, il se prenait le front à deux mains. 
S’il avait osé, le petit Jeannin, il se serait
vraiment cassé la
tête contre un pommier. Mais il aurait eu peur de se faire trop de
mal. 

Figurez-vous une tête de chérubin avec des
cheveux bouclés à 
profusion, des grands yeux bleus, tendres et timides, et sous sa 
peau de mouton, hélas ! bien usée, cette gaucherie gracieuse des
adolescents. 



  5

 Pêcheurs de coques : les coques (palourdes) sont une sorte de 
diminutif des coquilles de Saint-Jacques. Elles abondent dans la
baie 
de Cancale et autour du Mont. 

Il était fait comme cela, le petit Jeannin, et il allait avoir
dixhuit ans. 
Par exemple, pas un denier vaillant ! Des pieds
nus, des 
chausses trouées, pas seulement une 
devantière  de grosse toile 
pour remplacer sa peau de mouton qui s’en allait. 

Simon Le Priol ne l’avait jamais peut-être
regardé. Ce n’était
pas un 
parti. Simon voulait pour sa fille un homme
de cinquante 
écus nantais. 

Cinquante écus, grand Dieu ! Chaque écu valant
douze livres 
de vingt sols royaux, à douze deniers tournois le sol (s’il n’est
rogné). 

Le petit Jeannin n’avait jamais vu tant d’argent, même en 
songe. 
 

Et, en conscience, est-ce bon pour faire des maris, ces séraphins
aux yeux de saphir et aux cheveux d’or ? 
 

Maître Vincent Gueffès disait non. 
 

Parlons de maître Vincent Gueffès. 
Front étroit, vaste nez, bouche fendue avec une
hallebarde. 
Dans cette bouche, une mâchoire monumentale, haute, large, solide
et ressemblant à ces belles mâchoires antédiluviennes, à 
l’aide desquelles, quatre cents ans plus tard, les savants devaient

reconstruire tout un monde. 

La mâchoire de maître Vincent Gueffès, retrouvée par hasard, 
a dû conduire tout droit à l’idée du mastodonte. 
Beaux petits yeux ronds, doucement frangés de
rouge, cheveux couleur de poussière, longue taille maigre et droite
dans une
houppelande faite pour autrui : tel se présentait maître Vincent
Gueffès. 

Simon Le Priol avait coutume de dire qu’il
n’était point laid. 
Simon Le Priol avait raison, en ce sens que maître Gueffès était 
affreux. 

Du reste, point d’âge. Vous savez, ces bonnes gens ont de 
vingt-cinq à soixante ans. Passé soixante ans, ils rajeunissent. 
Eh bien ! avec cela, maître Gueffès était
bas-normand des 
pieds à la tête. Il avait de l’esprit comme quatre malins de
Domfront, sa patrie. Or, un malin de Domfront vaut quatre finauds
de
Vire qui valent chacun quatre citrouilles de Condé-sur-Noireau, 
ville où les huîtres naissent à vingt lieues de la mer ! 

Maître Gueffès était le rival du petit Jeannin,
le coquetier. Il 
trouvait Simonnette charmante, et quand il songeait à la dot de 
Simonnette, sa mâchoire toute entière se montrait en un
épouvantable sourire. 

Maître Gueffès ne mendiait jamais aux environs
de SaintJean. D’ailleurs, mendier, en ce temps, c’était tout
bonnement 
prendre sa part de certaines largesses périodiques. Maître Vincent
Gueffès allait quérir sa soupe à la distribution du monastère ; 
il criait noël sur le passage des seigneurs ; mais ce n’était pas
un 
gueux. 

On savait bien qu’il avait quelque part un sac de cuir qui motivait
amplement la bienveillance de Simon Le Priol. 
 

Le pauvre petit Jeannin était peureux comme un lièvre. Oh ! 
sans cela maître Gueffès aurait eu son compte ! 
Et maintenant, reste-t-il quelqu’un à décrire
autour de la 
grande cheminée ? À part Simon le métayer, Fanchon la métayère,
Simonnette. Gueffès et le petit Jeannin, il n’y a guère que 
des comparses : Joson le vannier, Michon la buandière, quatre 
Mathurin, autant de Gothon, une Scolastique et deux Catiche. 
N’oublions pas cependant la Rousse et la Noire, les deux belles 
vaches, commodément vautrées à l’autre bout de la chambre, et 
trois 
gorets
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 (sauf respect), grognant sous la table même. 

La veillée allait bien. La cruche au cidre
circulait assez vivement, escortée de l’écuelle commune. Fanchon,
la digne métayère, à cause de la solennité de la Saint-Jean,
savourait toute 
seule une tasse d’hypocras. 

Les rouets chômaient, les fuseaux de même. Les
quatre Gothon étaient lasses de jouer à la main chaude avec les
quatre Mathurin. 

Le petit Jeannin, les pieds nus dans les
cendres, laissait passer l’écuelle sans y mouiller ses lèvres et
regardait Simonnette 
tant qu’il pouvait. 

Dans sa blonde tête, il brodait de mille manières diverses ce 
thème invariable : Si j’avais cinquante écus nantais ! 
 

Maître Vincent Gueffès se taisait, comme devraient faire tous 
les bas-normands d’esprit. 
Simonnette riait avec l’un, avec l’autre, avec
tous, l’heureuse
fille. En ce moment, elle écoutait Simon Le Priol, son père, qui 
contait une histoire. 

Une belle histoire, car vous eussiez entendu la souris courir 
dans la salle basse de la ferme. 
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 Porcs. 
– Voilà donc qu’est comme ça, mes vrais amis,
disait Simon ; 
le chevalier était de quelque part par là en Léon ou en
Cornouailles, du côté de la Bretagne bretonnante, comme on
l’appelle, à 
cause qu’on y parle baragouin. 

Il venait en la ville de Dol pour voir sa mère ou autre chose, je
ne sais pas. Voilà qu’est comme ça. 
Ils couchaient trois dans la même chambre, à
l’hôtellerie des 
Quatre Besans d’Or, sous le couvent des
Minimes, au bout de la 
Rue-qui-Tourne : un Français, un Normand et le chevalier breton,
qui fait trois, comme je vous le dis. 

Avant de s’endormir, c’est pourtant vrai, ce
que je vous fais là,
le Français chanta une antienne luronne, le Normand compta les 
angelots de son escarcelle, et le Breton récita ses prières. 

Faut pas mentir ! le Français dit au Normand : 
 

– Combien as-tu dans ton sac, mon compagnon ? 
 

– Cent sols de la monnaie de Rouen et trois ducats de Flandre,
répondit le Normand. 
 

– Veux-tu les jouer aux dés en quinze passes contre cent sols 
parisis et trois anneaux de ma chaîne d’or ? 
 

Le Normand ferma son escarcelle et la mit sous son oreiller. 
 

– Tu ne veux pas ? repris l’enragé Français ; eh bien ! buvonsles
s’il ne te plaît pas de les jouer. 
– Mes chers compagnons, interrompit ici le
Breton, je vous
prie de me laisser dire mes oraisons… Passe-moi l’écuelle, Mathurin
! 

Ce n’était autour du cercle, que bouches béantes et regards 
curieux. Simon Le Priol but un large coup et poursuivit : 
 

– Nous n’y sommes pas, mes bonnes gens ! Oh ! mais non !
Vous allez voir bientôt ce que fit la Fée des Grèves. Attention ! 
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