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  In mezzo ai bassi interessi del denaro e alla scolorita freddezza dei pensieri volgari che riempiono la nostra vita, le azioni ispirate da una vera passione mancano raramente di produrre il loro effetto, quasi che una divinità propizia si desse premura di condurle per mano. 


  (La Certosa di Parma, Stendhal)


   


   


   


  «I suoi colpi erano rozzi, prevedibili e privi di tecnica. Ma tutto ciò che mi tirava era terribilmente forte».


  (Il pugile americano Peter Manfredo Jr, nella conferenza stampa post match, riguardo all’avversario da cui era appena stato messo KO)


   


   


   


  Ora


   


   


   


   


   


  Vergy s’immobilizzò, concentrandosi sulla sensazione di pericolo. Si guardò intorno, mentre nella tasca la mano era stretta intorno all’impugnatura del rasoio. Ma, per quanto scrutasse nel buio, non vide nulla che potesse rappresentare una minaccia. Respirò a fondo per calmarsi. Riprese a camminare. Giunto alla fine del transetto, si fermò. Qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Un piccolo riflettore, unica luce nell’oscurità che avvolgeva l’altare, illuminava una lunga teca di cristallo contenente delle reliquie.


  Di colpo dimentico delle sue preoccupazioni, Vergy si chinò. Al di là dei vetri un piccolo, rinsecchito corpo mummificato era disteso a mani giunte. Su un lato c’era una targhetta di metallo. Turbato, lesse la scritta, anche se sentiva che non sarebbero stati un nome e nemmeno una storia ad acquistare all’improvviso per lui un’immensa importanza. Al contrario, tutto si riduceva a quella semplice, terribile immobilità.


  Si passò una mano sul viso, sentendolo madido di sudore. Si chinò sulla teca per meglio vedere quelle spoglie antiche e il piccolo scheletro della santa gli apparve in tutta la sua fragilità. Com’era uguale – pur così diverso – al corpo appeso a testa in giù in quella fetida cantina e che pure aveva saputo parlargli! Ambedue, in qualche modo inspiegabile, usavano lo stesso linguaggio...


  Dunque, la morte era tutta lì, in quell’inconcepibile immobilità e in null’altro. E come si stava lì, proprio lì, in quella bara di cristallo? Era un privilegio o era lo stesso che essere murati dietro un’anonima lapide in qualche dimenticato corridoio di un cimitero?


  Vergy sospirò. No, non c’era più alcuna differenza dopo la morte, e, se anche ci fosse stata, non contava più nulla. Tutto quello che importava era ciò che veniva prima. Come diceva quel tale, i morti sanno solo una cosa: che è meglio essere vivi.


  Trasse un profondo respiro e si staccò dalla teca. L’angoscia gli dava il capogiro. Dio onnipotente! Bisognava uscire vivi da quell’avventura, non foss’altro che per godersi ancora una volta il sapore secchissimo e incendiario d’un Martini, o la voluttà d’un bagno caldo e la carezza d’un accappatoio di spugna, o la morbidezza d’un soffice letto, o il conforto di una camicia nuova, o…


  Si costrinse a calmarsi. Si sedette in un punto che la luce non riusciva a raggiungere, i gomiti appoggiati sulle ginocchia, il capo chino, in attesa. Fuori, appena oltre le pareti della chiesa, la notte, il freddo della laguna e gli assassini. Dentro, solo quei resti nella teca, il riverbero delle poche luci, il raccoglimento del silenzio e lui, un uomo capace di tutto ma non di fermarsi…


   


  Prologo


   


   


   


   


   


  Nella penombra imbastardita delle luci psichedeliche, Vergy udiva una voce che gli si rivolgeva affiorando da una nebbia musicale che danzava nella marea incostante dell’ubriachezza. Parlava, sussurrando ipocrita. Blandiva e incoraggiava. Nel caldo, bestiale sentore di sudore, il suo istinto si aggrappava a un barlume residuo di lucidità: non ti fidare.


  Un volto cereo lo fissava da oltre il tavolino. A Vergy sembrava fosse immobile da ore. Si disse che forse era sempre stato lì dal giorno della creazione, mentre intorno sorgevano strade e palazzi, e quel night club da incubo. Comunque, non era da quello che proveniva la voce. Di fianco, un uomo parlava e parlava. Un viso triangolare e aguzzo, due occhi rossi di stanchezza, fumo, alcol e altro. Due brutti occhi sporchi. Si era presentato come il Barone.


  Su un piccolo palcoscenico una ragazza si liberava, squittendo lasciva, degli ultimi indumenti. Al suo fianco un uomo in frac la sfiorava col pomello del suo lungo bastone da passeggio, indugiando sul ventre e tra le cosce. Dal buio eccitato della sala si alzavano rochi mormorii e incoraggiamenti, in attesa dell’immancabile penetrazione.


  Il Barone continuava a parlargli. Vergy fece un gesto vago, nulla più di una presa di tempo, ma che poteva passare per uno snervato invito a continuare. Mentre buttava giù l’ennesimo gin tonic, bagnandosi il maglione, si sorprese ad ascoltare nomi e parole privi di senso, mescolati ad altri termini incomprensibili. Ci mise un po’ a capire che l’uomo si esprimeva in un confuso italiano, misto – quand’era in difficoltà – a parole in francese.


  A poco a poco, la proposta assunse contenuti concreti.


  Erano pazzi o ubriachi?


  Gli chiedevano di trovare e riportargli una ragazza. Una ragazza finita oltre confine in un giro che avevano definito “difficile”. Ne parlavano come se si trattasse di una loro preziosa proprietà. Perché la volevano?


  Scosse la testa, eppure ebbe la sensazione di avere accettato. Una mano umida di sudore strinse la sua, nel rituale del patto concluso. Vergy sollevò il viso e ancora incontrò lo sguardo dell’uomo silenzioso. Questi era stato definito il Maggiordomo, ma altro non era che un guardaspalle. Provò il desiderio di colpirlo con un pugno in faccia. Invece si alzò, disperatamente concentrato sulla via della toilette. Sentiva che il vomito non poteva essere tenuto a bada ancora per molto. Era tutta la sera che lo combatteva e ora stava per capitolare.


  Mentre si allontanava ascoltando le ultime disposizioni – luogo, data, modalità e un nome, Gomez – una voce urlava da un angolo del suo cervello: nontifidarenontifidarenontifidarenontifidare…


   


  Offre Gomez


   


   


   


   


   


  «Gomez».


  Il barman depose lo shaker. Nello strepitio del locale temette di non aver ben capito.


  «Chi?» domandò, non troppo gentilmente.


  E guardò l’uomo massiccio davanti a lui, con il trench finto Burberry’s ormai logoro e gli stivali desertici con la suola a carrarmato. Poteva avere dai trentacinque ai quarant’anni.


  Vergy – indifferente all’esame – sbuffò e ripeté: «Gomez».


  Il barman si chinò in avanti, divertito.


  «E lei chi sarebbe?»


  «Uno che ha fretta e pochissima pazienza».


  Il barman si strinse nelle spalle.


  «Comunque è occupato».


  «Si libererà, prima o poi, suppongo».


  «Più tardi» sorrise freddo «forse».


  «Aspetterò. Troverò un angolo libero in questa topaia e mi farò una bella cagata».


  Ora il barman appariva meno divertito.


  «C’è il cesso per quello».


  «Non saprei cogliere la differenza».


  Vergy si staccò dal bancone e si diresse verso i divani. Si sedette. In realtà non aveva alcuna intenzione di aspettare. Attese soltanto che l’uomo al bancone venisse riassorbito dalla sua routine, poi si alzò e si mescolò alla folla. Precauzione comunque superflua, vista la confusione. Girovagò fino a che trovò ciò che stava cercando: una porta mimetizzata con la moquette delle pareti, priva di qualunque scritta, anonima. C’era però un problema – solubile, tuttavia, dal suo punto di vista – un tipo fermo a lato, ben vestito, molto robusto, cranio rasato, aria assente. Se in un porno avessero avuto bisogno di una controfigura per un culo da deflorare, la sua faccia sarebbe stata perfetta.


  Vergy, che non amava i piani troppo elaborati, si avvicinò.


  «Ho un appuntamento con Gomez» disse, con candore.


  L’uomo girò appena la testa.


  «Ma davvero? Io non credo».


  «Si vede che sei un tipo alla San Tommaso».


  «Cioè?»


  «Un cretino incredulo. Tanto più incredulo perché se ti dico che sei un cretino non ci credi».


  Negli occhi dell’uomo passò un lampo di irritazione. Per un attimo parve scattare, ma si trattenne. Quando parlò era di nuovo indifferente.


  «Se mister Gomez la stesse aspettando mi avrebbero avvertito» lo guardò con disprezzo «e comunque non mi risulta che riceva i barboni. Forse lei cerca la mensa dei poveri».


  Vergy scosse rassegnato la testa. Si rendeva conto che avrebbe dovuto essere prudente, che l’ultima cosa che avrebbe dovuto fare era attirare l’attenzione o correre rischi inutili, ma da tempo – per pigrizia, per rassegnazione, per stupidità – aveva smesso di prendere gli antipsicotici che gli aveva prescritto con comica sollecitudine il suo colonnello medico di ritorno dall’Africa.


  Erano passati sei mesi ormai.


   


  L’infermeria da campo è vuota e silenziosa. L’ampia tenda a proteggere dal sole a picco, qualche branda sulla rossa terra africana, una scrivania ricavata da un tavolino da giardino e gli armadietti dei medicinali coperti da un velo di polvere finissima, che è inutile togliere, perché si riforma di continuo.


  Appena fuori dalla tenda, un capitano medico parla a bassa voce a un subalterno. Sono entrambi fradici di sudore, hanno il fiato grosso e l’aria preoccupata. Il capitano fuma, le mani che ancora tremano un po’, e ogni tanto butta l’occhio all’interno della tenda, dove un uomo alto e robusto in tuta mimetica desertica è disteso su una delle brande. Addormentato, o svenuto. Un braccio è scivolato di lato sul terreno. Le nocche di entrambe le mani sono sbucciate. La mimetica ha uno strappo sul ginocchio destro e sulle spalle (dove lo hanno afferrato in tre per cercare di tenerlo fermo, in verità senza troppo successo). Ha una garza insanguinata sul viso. Manette di plastica gli stringono le caviglie e l’altro braccio alla branda.


  Il capitano lo indica con una smorfia tra il disgustato e l’incredulo. Scuote il capo, tira una boccata dalla sigaretta e ripercorre nella mente la rissa furibonda durante la quale cinque o sei incursori sono riusciti a immobilizzare e a permettergli di sedare, con una dose da cavallo di clorpromazina (e molti pugni), l’uomo.


  «Lo voglio lontano da qui prima ancora che si svegli» proclama «via, direttamente al Celio, poi se la vedano loro».


  «Sarebbe da deferire» dice il sergente, pensieroso «mollarlo così… non so».


  «Chi? Quello lì?» il capitano scaglia a terra con rabbia la sigaretta «Ma neanche per idea! Stato Maggiore e giornali ci salterebbero addosso e ci farebbero uno di quei culi…» s’interrompe, figurandosi la cosa, rabbrividendo di reale timore «No, no, quello lì lo rispediamo a casa e lo dimentichiamo…»


  «Ha fatto davvero della roba da matti…»


  «Roba da?» il capitano sorride amaramente di quell’eufemismo «Quello è il prototipo di tutti i fuori di testa! Già siamo noi nell’occhio del ciclone, figuriamoci un… un…» non trova le parole, e ci rinuncia «No, davvero, non vedo l’ora di levarmelo dal cazzo… sindrome da disordine post traumatico e via andare… e siamo tutti contenti».


  Rimangono per un po’ in silenzio a guardare il sole che ha iniziato la sua parabola discendente in quel paese di merda.


  «Potrebbe anche suicidarsi» osserva il sergente grattandosi un bubbone da zanzara sulla guancia «è già capitato. Si sparano in testa sghignazzando, come se stessero facendo chissà quale scherzo».


  «Magari! Magari lo facesse! Ma non saremo così fortunati. Non è proprio il tipo, quello».


  «E allora darà dei grossi problemi, mi sa».


  «Problemi?» il capitano pare ora quasi divertito «Quello si farà ammazzare. E ammazzerà anche, di nuovo, prima di essere ucciso. Garantito. Qui in Africa è un conto, ma tornato in Italia…»


  Si concentra su un pensiero che però non vuole saperne di uscire. Forse un accenno di pietà che muore sul nascere. Quel tizio ha pianto e implorato come un bambino prima di mettersi a ridere come un pazzo e, subito dopo, spaccare tutto.


  Si tocca con cautela l’occhio gonfio dove l’uomo lo ha centrato con una gomitata, prima di crollare sotto il peso di cinque uomini.


  «Che vada a farsi fottere» ripete «pazzo figlio di puttana».


   


  Il suo montante destro penetrò fulmineo nel plesso dell’uomo. Questi mugolò e ricadde in avanti. Vergy lo sostenne premuroso e lo appoggiò alla parete, aiutandolo a rimettersi dritto con una ginocchiata in bocca. Intorno, nella folla dei ballerini del cazzo, nessuno si era accorto di nulla. Continuando a sostenere l’uomo che sudava freddo e gocciolava muco e sangue sulla cravatta, abbassò cauto la maniglia della porta. Dette un’occhiata all’interno. Nessuno in vista. Entrò, tirandosi dietro l’uomo che si lamentava. Una volta dentro lo scaricò a terra come quel sacco di merda che era e – rotto ormai ogni indugio, come se cercasse quasi di arrivare alle estreme conseguenze – gridò: «Ehi, di casa!»


  In fondo al corridoio si aprì una porta che disegnò un rettangolo di luce contro la parete. Un magrebino carico d’ori si affacciò.


  «Ciao pellegrino» lo salutò Vergy «cerco Gomez».


  L’uomo non disse nulla, fece un cenno verso l’interno. Giunsero altri due uomini. Uno, grasso e anziano, che aveva l’aria di non aver mai concepito un solo pensiero in vita sua, domandò: «Lei chi è?»


  «Ascolta, panza, spiegazioni, inchini e baciamano a dopo».


  L’uomo non reagì.


  «Cosa vuole?» chiese, freddo.


  Vergy allargò le braccia in una mossa plateale.


  «Gomez! Voglio Gomez. È un’ora che lo dico a tutti. Voglio Gomez! Quante volte lo dovrò ancora ripetere?»


  L’uomo si avvicinò di qualche passo.


  «Calma» tagliò corto e indicò il tipo steso ai piedi di Vergy.


  Sembrava un mucchio di concime che per qualche prodigio avesse preso vita per mettersi a gemere e sanguinare.


  «Perché lo ha picchiato?»


  Vergy assunse un’aria afflitta.


  «Duro d’orecchi e scortese. Una bestia. Inadatto alle relazioni sociali. Temo che il college svizzero non gli sia servito a niente».


  L’uomo scosse la testa. Aveva occhi piccoli e molto mobili. Fece portare dentro il caduto. Vergy pensò che sembrava una deposizione, solo che il panza non somigliava per nulla alla Madonna.


  «Capisco» disse il grassone mentre lo perquisivano «ma cosa vuole esattamente da Gomez?»


  «Questo lo dico a Gomez, non a te» e sulle note del Nessun Dorma, Vergy iniziò a cantare ispirato «Sulla sua booocca, lo dirò…»


  Una voce oltre porta sbloccò la situazione.


  «Avanti, avanti, chi mi desidera?»


  Il tono era divertito, ma anche in certo qual modo minaccioso.


  «El senor Gomez, suppongo» chiosò cerimonioso Vergy.


  «In persona».


  Nel corridoio era apparso un uomo alto e affilato, sorridente, due lucidi baffetti da mafioso, completamente nudo. Aveva il membro in erezione.


  «Oh» si dispiacque Vergy «forse ho scelto il momento meno appropriato. Sono inopportuno?»


  «Al contrario. Ma la prego, si accomodi».


  Gli uomini si fecero da parte per far passare Vergy. Questi giunse fino a Gomez e, incrociando i suoi occhi, ne percepì tutta la sicurezza e l’arroganza. Solo allora si chiese se entrare così alla cazzo di cane fosse stata una buona idea. Poi udì un pianto sommesso provenire dalla stanza. Entrò. Stesa a terra c’era una ragazza nuda. Era bionda, magra, graziosa. Un giovane magrebino corpulento, anch’egli nudo, la teneva per i capelli e la strattonava ridendo, sventolandole l’uccello sul viso. La ragazza poteva avere diciassette anni. Una radio trasmetteva una vecchia canzone di Mina. O era capitato per sbaglio in un campo di nudisti molto innovativo, oppure quella era la donna che stava cercando.


  Vergy si lasciò perquisire docilmente. Si accorse con paura di non avere paura. Quando gli uomini ebbero finito, Gomez fece il suo ingresso nella stanza.


  «Spero che la situazione non la imbarazzi».


  «No. Ho già visto copule strane. Pensa ai manga giapponesi, alle ammucchiate in parlamento, ai tuoi genitori… Io non mi formalizzo mai».


  «Be’, meglio così» Gomez – che per fortuna non aveva ben capito – era un poco deluso «qualunque cosa lei voglia da me, dovrà però attendere che noi si finisca qui. Dobbiamo chiarire una questione con questa signorina».


  Vergy si sedette su un divano, estrasse il vecchio Zippo e accese uno dei suoi sigari dozzinali.


  «Fate, fate pure tranquilli. Solo una cosa: avete da bere? Roba buona, intendo. A forza di ripetere il tuo nome con quella zeta da Zorro finale mi si è infiammata la gola».


  Il magrebino, a un cenno di Gomez, si avvicinò a un mobile bar e lo aprì di malagrazia.


  «Ehi! Di’ a questo capraio di essere un po’ più cortese con gli ospiti».


  «Su, su, non esageri ora».


  «O glielo dici tu o lo faccio io. Sull’educazione non transigo. Se la si trascura dopo si viene su male. E a dirla tutta voi mi sembrate molto a rischio».


  Alzando gli occhi al cielo, Gomez si rivolse al magrebino.


  «Aziz, porta gentilmente al signor…?»


  «Vergy».


  «… al signor Vergy quello che desidera» si sfiorò l’uccello ancora rigido «va bene così?»


  «Meglio. Anche se siamo ancora molto lontani dalla pedagogia di un kindergarten. Comunque… Aziz, portami quella bottiglia lì. Sì, quella grande. Cos’è? Gordon’s? Bene. Portami quella. Muovi il tuo culetto beduino, vamonos!»


  Arrivata la bottiglia, Vergy si mise a studiarla con indolenza. Non la aprì. E questo forse avrebbe dovuto insospettire i presenti. Ma Gomez era troppo impegnato a riprendere il gioco dove l’aveva lasciato.


  Vergy soffiò il fumo verso il soffitto.


  «Tanto per sapere, che ha fatto la signorina?» domandò «È andata in giro a raccontare che ti sprimacci l’uccello davanti agli asili?»


  «No, soltanto, voleva andarsene, uscire dal giro, per così dire».


  «Quale giro? Quello d’Italia? Non vedo biciclette qui intorno».


  «Non faccia lo stupido. Ho una scuderia di ragazze. Lei lo sa, è qui per questo, no? Provare i nostri prodotti, le nostre ragazze. Le proteggo. Le pago. Non si può semplicemente andar via quando si è stanche».


  «Oh!» disse Vergy «Che maleducata! Hanno proprio ragione i politici a dire che i giovani non hanno più voglia di fare un cazzo».


  «Ed è una ragazza preziosa. Fa tante cose e non si tira mai indietro. E ha un enorme grado di sopportazione del dolore. Cosa che nel nostro ambiente vale oro. Ma ora, ora dovremo spiegarle delle cose, e fare in modo che le comprenda bene» bevve un sorso di liquore «come aperitivo le faremo il culetto, poi si vedrà».


  Gomez respirò a fondo, allargando il torace con enfasi. Fissò Vergy con intenzione.


  «Metterlo nel culo a una donna è come infilare l’uccello nel burro. Una delizia».


  «Non lo so» disse Vergy «non ho mai infilato il cazzo nel burro».


  «Ah! E come si diverte lei?»


  «Osservo tramonti e allevo cocorite. Quando non leggo libri di filosofia scrivo poesie».


  «Mi sfotte?»


  «Perché? Ho l’aria di una persona poco seria?»


  Gomez, di nuovo, colpito nella sua sensibilità semantica, forse rude ma sincera, si rabbuiò. Poi, all’improvviso s’irrigidì, come colto da un pensiero molesto.


  «Un attimo, un attimo, chi è che le ha detto dove trovarmi?» nei suoi occhi si leggeva ora il sospetto.


  Vergy depose il sigaro e si alzò. Le orecchie cominciavano a ronzargli. La realtà si faceva lontana, avvolta da un velo che la rendeva simile a un sogno.


  «Che domanda! È tutto scritto qui».


  E mostrò l’etichetta del Gordon’s.


  «Lì?» Gomez non capiva.


  «Sì, qui. Guarda più da vicino».


  La bottigliata esplose come una granata sul volto stupefatto di Gomez. Ci fu uno schianto fragoroso seguito da uno spruzzo spumeggiante di gin. L’uomo rinculò all’indietro urlando, accecato, il viso sfracellato dal colpo. Non aveva ancora toccato terra che già Vergy piantava il collo affilato della bottiglia nella gola di Aziz. Schivò lo zampillo di sangue e vibrò un calcio ai testicoli indifesi del secondo magrebino, quello che teneva la ragazza. Questi si afflosciò, mugolando accartocciato sul corpo della donna. Vergy afferrò al volo il grassone che tentava la fuga. Lo rovesciò sul divano. Alzò il volume dell’impianto stereo per coprire la cacofonia di lamenti che riempiva la stanza – non che Mina fosse tutta ’sta melodia – poi si dedicò di nuovo al grassone. Prese il sigaro che aveva lasciato acceso sul tavolino e glielo avvicinò all’occhio. Disse: «I soldi. Dove?»


  L’uomo stava per aprire bocca, ma Vergy chiarì: «Non scherzo».


  E forse non scherzava davvero. Nemmeno lui lo sapeva. L’uomo, comunque, cadde disfatto. Indicò la parete. Vergy distinse il rettangolo di una cassaforte.


  «La chiave».


  In verità era venuto solo per la ragazza, ma già che era lì…


  «Non so… al sicuro…»


  L’uomo piagnucolava.


  «Ok» rispose Vergy risoluto, avvicinando ancora il mozzicone all’occhio del grassone.


  «No! Il cassetto della scrivania!»


  «Meno male. Per un attimo ho temuto che Gomez la tenesse nel culo».


  Il contenuto della cassaforte non lo deluse. I risparmi di Gomez – di sicuro non frutto del sudore della sua fronte ma di altre parti anatomiche delle sue ragazze – furono rapidamente prelevati. Un piccolo extra fuori busta più che meritato. C’era anche un foglio di carta a quadretti. Vergy lo scorse con attenzione. Un indirizzo, il numero di codice di un allarme e alcune istruzioni. Chi poteva dirlo? Forse era qualcosa da cui racimolare un extra. Lo prese.


  Un minuto dopo, le tasche del trench gonfie di banconote, si piantò a gambe larghe in mezzo alla stanza. Con calma, canterellando la canzone in sottofondo, prese dal bar altre due bottiglie. Una alla volta, con l’aria di chi somministri una terapia, le spaccò sulle teste dei due magrebini che stavano tentando un faticoso risveglio. Poi si chinò sul corpo di Gomez. Senza troppe premure gli ripulì con il palmo gli occhi dal sangue e dalle schegge di vetro.


  «Sveglia, senor».


  Gomez sbatté le palpebre doloranti. Attraverso il velo di sangue e alcol che lo accecava, tentò di mettere a fuoco lo sguardo su quel volto terribile chino sul suo.


  «Sì» balbettò.


  «Mentivo quando ti ho detto di chiamarmi Vergy. In realtà sono la fatina dei denti. Quando ti cade un dente io arrivo con i regali. Il regalo l’hai avuto».


  Gomez lottò con il dolore e la confusione.


  «Cosa?»


  «La fata dei denti» ripeté Vergy rialzandosi.


   


  La notte di ottobre era fredda, specie per qualcuno completamente nudo. Vergy avvolse la ragazza nel suo trench e questa si precipitò sullo sportello tirando con isterica violenza per aprirlo.


  La scostò e lo aprì con calma.


  «Anima mia, non c’è fretta, ho idea che il tuo amico Gomez e i suoi tirapiedi ne avranno per parecchio. Han voluto mettersi a ballare e non han tenuto il ritmo. Capita».


  La ragazza salì in auto docilmente. Vergy si mise alla guida. Controllò che il piazzale della discoteca fosse tranquillo. Avviò. Un attimo dopo la vecchia Mercedes color crema s’immetteva nella strada deserta e usciva da Ventimiglia.


  La giovane si strinse nel giaccone, il viso impiastricciato di lacrime. Fissava come ipnotizzata il riverbero azzurrino dei lampioni sul parabrezza. A un certo punto si riscosse e domandò: «Mais qui êtes-vous?»


  Non parlava l’italiano, e le pareva di sognare.


  Vergy scosse la testa.


  «Spiegazioni, cazzate varie, bla bla bla niente. Nicole, ti chiami Nicole, no? Bene, Nicole, ci aspetta il Barone. Bell’intellettuale anche quello. Dobbiamo ripassare il confine e tornarcene indietro. Ma io ho fame, tu no? Conosco un posto che tiene aperto tutta la notte» si girò a guardarla, alzando al massimo il riscaldamento «certo, non si può dire che tu abbia il vestito adatto. Ma in qualche modo faremo. Un sorriso accattivante dei miei e una buona mancia. E poi un paio di bistecche alla brace» tamburellò allegro con le dita sul volante «so cosa pensi: costano una cifra. Vero. Ma dopotutto offre Gomez».


   


  Io vissi come diecimila


   


   


   


   


   


  Vergy, stanchissimo, si sedette sul letto. Si rese conto che erano due giorni che non dormiva. I pensieri gli svaporavano nel cervello. Ubriaco, si era appisolato solo una volta per qualche minuto, due sere prima, con la faccia appoggiata agli orli freddi del water del night, dopo aver dato di stomaco, ma quello non era esattamente ciò che un medico avrebbe definito “un riposo rigenerante”. Avrebbe voluto prendere l’auto e andarsene da lì, ma non riusciva nemmeno a costringersi a sfilarsi gli stivali. Se non altro la camera che il Barone gli aveva messo a disposizione nel suo maniero stile gotico flamboyant era silenziosa e pulita.


  Fissò il soffitto affrescato senza che la bellezza dei colori e dei disegni potesse suggerirgli nulla di piacevole. In qualche modo intuì che la cosa era preoccupante. Gli tornarono in mente i due uomini che aveva incrociato per le scale e che avevano scrutato Nicole, con una luce lubrica negli occhi dilatati dalle droghe. Non avevano l’aria di essere dei catechisti, così come la ragazza non suggeriva proprio l’idea di una penitente pronta a buttarsi a capofitto in una sessione di esercizi spirituali. Vergy e i due tizi si erano scambiati uno sguardo. Distratto e spento quello di lui, sprezzante e vagamente ostile quello dei due. Si erano allontanati borbottando in italiano. Due sgherri prezzolati come lui. Il Barone, a quanto pareva, reclutava la vile manodopera oltralpe in puro stile comunità europea.


  Vergy fu distolto da tali pensieri dall’irrompere nella stanza di Nicole. La guardò con gli occhi infiammati dalla stanchezza. La luce del sole che entrava dalla finestra illuminò il volto che ancora conservava qualcosa della bambina.


  «Non capisco tanto bene il francese» chiarì, per l’ennesima volta.


  Lei scosse la testa come a dire che non doveva preoccuparsi di quello. Si era ripulita e truccata, e ora appariva radiosa. Sfilò dalle tasche dei jeans un rotolo di banconote e, dimenticando di nuovo che Vergy faticava a capirla, in un fiume concitato di parole, spiegò eccitata che si trattava della ricompensa del lavoro che si accingeva a fare per il Barone. Vergy, che sentiva la testa ronzare e cominciava a intravedere piccoli, fugaci lampi di luce dinanzi agli occhi, osservò meditabondo le banconote.


  «E cosa dovresti fare in cambio di quei soldi?»


  Questa volta lei capì. Fece una smorfia tra il divertito e l’imbarazzato piegando di lato la testa. Poi passò una mano tra i capelli di Vergy che iniziavano a ingrigire sulle tempie. Si chinò e lo baciò con delicatezza su una guancia ispida. Vergy scosse il capo.


  «Sono stanco» disse e si lasciò scivolare sul materasso.


  La ragazza non fu troppo delusa. Nulla di davvero perso o irreparabile a quell’età. Fece spallucce, si chinò a baciarlo di nuovo e gli scompigliò affettuosamente i capelli, poi si diresse alla porta.


  «Nicole».


  La mano già sulla maniglia, lei si girò.


  «Oui? Qu’est-ce que c’est?»


  «Stai attenta, stupida».


  Lei rise, come se Vergy avesse fatto una battuta. Forse non aveva nemmeno capito. In ogni caso, se anche avesse risposto, Vergy non avrebbe potuto sentirla, perché dormiva già profondamente.


   


  Quando si svegliò era buio. Vergy rimase qualche secondo immobile nel silenzio della stanza, tentando di realizzare dove si trovasse. Ricordò, e non poté evitare un gemito di disillusione. Si alzò a fatica e si trascinò in bagno. Si rese conto di puzzare ma, per qualche ragione, l’idea di ficcarsi sotto la doccia in quella specie di Castello d’Otranto del Barone Galceran non lo allettava. Si lavò il viso con l’acqua fredda e si affacciò alla finestrella ad arco dalla quale entrava l’aria autunnale fresca e umida.


  La campagna era buia e silenziosa. Lontano, oltre un terrapieno deserto, brillavano le luci delle auto dirette al valico. Rientrò, si asciugò il viso. Fedele al detto che vuole che solo un uomo morto non piscia nel lavandino, orinò nel lavabo. In fondo era del Barone Galceran. Tornò in camera. Indossò il trench. Aveva bisogno di bere e mettere qualcosa nello stomaco. Uscì nel ballatoio di pietra e discese silenzioso la scala. Non vedeva l’ora di prendere l’auto e fermarsi a cena in qualche posto caldo.


  Uscì dal portone nella notte umida. Attraversò rapido il viale facendo scricchiolare il ghiaietto sotto le suole, diretto all’auto. Frugò nelle tasche ed estrasse le chiavi. Aveva già aperto lo sportello quando colse il movimento di un paio d’ombre sullo sfondo chiaro del viale. Guardò in alto verso una finestra illuminata. I vetri erano socchiusi. Vide un uomo muoversi lì in alto. Gesticolava. Teneva in mano un candelabro, o qualcosa del genere. Gli parve di udire un gemito di donna. Un singhiozzo debole e disperato. Nicole? Era lei? Scosse la testa ed entrò in auto. La mano rimase immobile sulla chiave già inserita nel quadro, mentre osservava il buio oltre il parabrezza. Dopo qualche secondo, sospirando, riaprì lo sportello e scese.


  Il portone era ormai inaccessibile. Lui stesso se l’era chiuso alle spalle uscendo dal castello. Allora infilò i guanti, si afferrò al robusto tubo di scolo e bestemmiando sottovoce s’issò fino alla finestra aperta del primo piano. I bicipiti e i dorsali, freddi e annodati, protestarono, ma solidi com’erano compirono lo stesso il loro dovere. Scavalcò il davanzale, attraversò un vestibolo e tornò sulle scale. Iniziò a salire lentamente con una sensazione di nausea alla bocca dello stomaco. Ora che il riposo gli aveva restituito un poco di lucidità, non voleva – non poteva – ammettere con se stesso di aver consegnato la ragazza a un depravato peggiore di Gomez e dei suoi ballerini.


   


  In un angolo ronzava la cinepresa. La prima cosa che Vergy pensò, nascondendosi dietro lo stipite, fu che la stanza avrebbe avuto bisogno di una bella arieggiata o, in alternativa, di una batteria di Arbre Magique. L’aria era satura del sentore di tensione e liquidi organici.


  I due uomini, quelli che aveva intravisto qualche ora prima per la scala, deposero i bicchieri. Uno dei due, alto e magro, completamente nudo, a parte un paio di scarpe da tennis che puzzavano in modo acido, e con i glutei solcati da smagliature larghe un dito, fece qualche passo intorno al tavolo. Sudava come un maiale e una ciocca di capelli unti gli ricadeva sulla testina piccola e rossa come una ciliegia. Il grosso pene gli ballonzolava semi eretto con un filo di sperma incollato alla coscia.


  L’altro uomo, che indossava frac, cappello a cilindro e – Vergy non poteva crederci – sfoggiava un monocolo da imbecille, s’ingozzava di merendine alla crema. Tra un boccone e l’altro, aspirò una boccata dalla sua lunga e femminea sigaretta. Indugiò. Un indugio studiato e risibile. Poi, con la mano che teneva la sigaretta, descrisse un arco ampio e lento verso il corpo di Nicole. Alla fine l’abbassò. Un urlo di dolore – ma già roco, snervato, qualcosa che portava con sé la rassegnata consapevolezza dell’ingiustizia e della fine – lacerò il silenzio e coprì il rumore della cinepresa.


  «Quindi» disse Testa di ciliegia, passandosi la lingua sulle labbra «possiamo anche bruciarla, no?»


  Gli erano scoppiati i capillari degli occhi a causa dell’enorme quantità di Cialis ingerita. Le bustine vuote erano un po’ ovunque. Merendina lo guardò perplesso, ignorando i singhiozzi di Nicole.


  «Bruciarla? Lo stiamo già facendo, mi pare».


  «No, be’, intendo… veramente. Insomma, dopo, la bruciamo, giusto? Con la benzina e tutto. Cazzo, Galceran ha detto che la possiamo bruciare. Dopo, quando abbiamo finito».


  «Il cadavere?»


  Testa di ciliegia parve imbarazzato. Si strinse nelle spalle fissando la punta delle sue fetenti scarpe da ginnastica.


  «Ma no, prima. Per ucciderla cioè…»


  «Vuoi bruciarla viva?»


  «Be’, quando avremo finito… insomma, non sentirà poi tanto, ci vogliono due minuti, mica un secolo».


  Merendina fissò il compare per alcuni lunghi istanti. Infine scosse piano la testa e tornò a concentrarsi sulla ragazza. Le palpò distrattamente un seno insanguinato. Non disse di sì, ma nemmeno di no.


  Bruciare?, si domandò Vergy, nascosto dietro la porta, dicono sul serio?


  Mentre Merendina si sistemava il monocolo nell’orbita, Testa di ciliegia si stropicciò con un gesto insistito il membro provato dagli orgasmi ma che già riprendeva a inturgidirsi. Vergy, dietro lo stipite, avvertiva i prodromi del mal di testa. Fitte insistenti al fegato gli ricordavano che – bistecche a parte – aveva fatto colazione, pranzato e cenato a gin.


  I due sedicenti attori, intossicati dalla cocaina, bevuti e farciti di Cialis come bomboloni alla crema, faticavano a nascondere l’eccitazione che trasmetteva ai loro movimenti un continuo impercettibile fremito. Era ovvio che stavano perdendo il controllo. Recitavano, certo, ma soprattutto attendevano il momento finale, quello in cui sarebbero “andati oltre”. Sapevano che avrebbero passato un confine. Era previsto. Erano lì per quello. I loro gesti tradivano l’ottundimento provocato da un eccessivo afflusso di sangue ai genitali. Ed era quello, ormai, che li comandava. Il vibrare animalesco e ottenebrante degli uccelli turgidi, il diapason cupo della libidine che stritolava il cervello. Un impulso imperioso contro il quale c’è poco da fare. Soprattutto se sei un sadico. E magari anche un idiota, pensò Vergy che aveva ormai drizzato le antenne. Bruciare viva la ragazza?, respirò a fondo, Non scherziamo.


  I due compari si girarono entrambi verso Nicole, legata alla sedia. Era nuda e il suo corpo pallido era fradicio di sudore. Un tremito le faceva sussultare le spalle. Un bavaglio le stringeva la bocca. Il seno, piccolo e sodo, e il ventre recavano vistosi segni di bruciature di sigaretta e colpi di frusta. Un lato del viso era gonfio e tumefatto. Aveva le pupille dilatate dal terrore. Grossi lacrimoni le solcavano le guance, mischiandosi ai grumi di sperma rappreso. Sotto la sedia si allargava una pozza d’orina. Merendina fece scorrere, quasi distrattamente, la mano sul tavolo. Era ingombro di pinze, catene, coltelli, lacci e persino un Taser elettrico. Quasi a caso, afferrò un sottile manganello di gomma. Si chinò sulla ragazza. Scambiò uno sguardo d’intesa con il suo compare. Scoppiarono entrambi a ridere come scolaretti. Poi Merendina puntò il membro in viso alla donna e iniziò a orinarle in faccia. Nel frattempo Testa di ciliegia la colpiva sulla bocca con il manganello.


  Uno schizzo di sangue era finito sul pavimento a poco più di un metro da dove Vergy si nascondeva e lui si era ritrovato a fissare quella macchia rossa che lo riportava lenta e inesorabile alla realtà. Lui, ubriaco non da ore o giorni, ma da settimane – settimane – ebbe un sussulto di lucidità. Si sporse oltre lo stipite e si guardò intorno. Avvertì, con intensità ancora maggiore, il puzzo orribile che aleggiava nella stanza e colse l’avvilente tragicità della situazione. La ragazza torturata, i due sadici prezzolati che la violentavano da ore, liquidi organici che si mischiavano sul corpo della donna e sul pavimento. Sentì, più ancora che la tristezza, una sorta di invincibile avvilimento soverchiarlo. Ma si rese anche conto – come se quello schizzo di sangue fosse stato un segnale – che stava in qualche modo tornando a riappropriarsi di se stesso.


  Dio del cielo!, pensò, Tutto questo è ridicolo: la tortura, per risultare davvero eccitante, deve essere abbozzata, accennata, lasciata intendere. Ma quei due, quei due idioti stanno compiendo un massacro abominevole! Tutto ciò è rivoltante. Un pezzo di carne, una bistecca che sanguina… non è – non può essere – eccitante. Bestie! Idioti senza cervello! Merdosi incapaci!


  Ora che le avevano pisciato addosso, si preparavano a usare l’elettricità.


  «La piss è un buon conduttore, mon cherie…»


  Poi, invece di procedere con la simpatica trovata, quel bello spirito di Merendina si era messo a cercare – a suo dire – imperfezioni nel corpo della ragazza. Secondo quel coglione “c’era un capezzolo di troppo”. Testa di ciliegia aveva annuito – e di nuovo si era stropicciato il membro – e aveva osservato con bramosia, e un filo di saliva che gli colava dalle labbra, il compare che afferrava una tenaglia dal tavolo.


  Vergy si ficcò le unghie nelle orecchie per snebbiarsi la testa. S’incazzò. Aveva provato a convincersi che il video che doveva girare fosse solo un banale, innocuo sadomaso per poveri coglioni per i quali un cazzo nella fica non era più sufficiente per eccitarsi (non abbastanza cool, non più à la page). Ma le cose stavano diversamente. La ragazza sarebbe stata straziata e uccisa. E lui lo aveva sempre saputo. Non aveva scuse. L’uomo che si faceva chiamare il Barone era un assassino. Nicole non se ne sarebbe tornata a casa con qualche migliaio di euro nella scollatura, qualche livido sulle tette e un po’ di male al culo, ma sarebbe stata cremata da qualche parte in campagna, come una mucca infetta, dopo un lungo, atroce viaggio attraverso un tunnel dell’orrore.


  Imprecò tra sé. Le cateratte della verità si erano rotte di colpo. Ma anche lui, davvero aveva creduto che lo avrebbero pagato e congedato con un sorriso e una stretta di mano? Si sentì solidale con la ragazza: due povere anime perse. E stupide. In balia di loro stesse e degli eventi. Ma lui aveva cinquanta chili di muscoli in più e lo sguardo ottenebrato dalla follia. Li avrebbe usati entrambi.


  Entrò in silenzio nella stanza. Vide la propria poderosa figura riflessa su uno specchio scrostato. Una virgola sudata di capelli gli ricadeva su un sopracciglio. Il volto era congestionato dall’alcol, lo sguardo appannato. L’aspetto era ancora atletico, ma la curva muscolosa delle spalle gli parve infiacchita. Si accorse che il maglione era strappato all’altezza del gomito destro, gli stivaletti desertici erano incrostati di fango. Lord Brummel avrebbe storto il suo suscettibile nasino per quella mise discutibile, ma per quello che si accingeva a fare lui non era necessario essere intimi di Dolce & Gabbana.


  Non lo videro nemmeno avvicinarsi. Troppo eccitati e concentrati sulle loro cazzate, troppo fatti, troppo fiduciosi. Vergy approcciò Merendina senza fretta. Poté preparare il pugno in totale tranquillità e agio. Il sogno di ogni colpitore: un largo, secco, potente cross destro, caricato con la rotazione del busto e la forza della spalla. In perfetto stile Taverna dei Sette Peccati: tecnicamente senza pretese ma estremamente efficace. Se menare fosse stata un’arte, Giulio Carlo Argan avrebbe inserito quel pugno nei suoi trattati.


  Il rumore fu quello di un mazzuolo che colpisce una grossa bistecca per ammorbidirla. L’uomo emise un grugnito sordo e fu proiettato – come se la sua testa di cazzo fosse stata legata a un elastico da base jumping – attraverso la stanza. Per dirla alla maniera di Scerbanenco, quello vibrato da Vergy era stato un pugno vero, terribile, con le nocche che laceravano la pelle del viso e fratturavano le fragili ossa dell’orbita. Un pugno dopo il quale nulla sarebbe mai più stato lo stesso.


  Merendina rovinò sullo stesso divanetto dove, nemmeno un’ora prima, aveva iniziato ad accarezzarsi teneramente l’uccello con una smorfia vacua sul grugno. Il setto nasale deviato, una palpebra strappata, le schegge del monocolo confitte nello zigomo, il viso ridotto a una sanguinosa pizza margherita. Per qualche istante – gemiti a parte – l’atmosfera nella stanza si cristallizzò. Persino la ragazza parve ritrovare le energie e un briciolo di attenzione per stupirsi. A Vergy sfuggì un sorriso, irragionevole forse, ma davvero divertito. Strizzò l’occhio a Testa di ciliegia, che lo guardava senza capire.


  Istupidito, boccheggiò un paio di volte prima di riuscire a parlare. Magari, in quel momento di shock, si domandava se qualcuno avesse a sua insaputa cambiato il copione. In realtà già dal primo momento che lo aveva visto non gli era piaciuto quello scimmione taciturno e ubriaco che il Barone aveva reclutato. Ora, capiva di aver avuto ragione.


  «Perché?» riuscì a chiedere.


  Aveva la bocca arida e il membro che – come dotato di un’intelligenza superiore a quella del padrone – afferrata la situazione, perdeva tristemente l’erezione. Vergy lo ignorò. Esaminò gli attrezzi sul tavolo. Il Taser elettrico giallo e nero accese il suo spirito sbarazzino. Lo maneggiò un po’, incuriosito, trovò la taratura e lo regolò sul massimo della potenza erogabile, poi strattonò l’uomo per i capelli e gli affondò con violenza l’attrezzo nell’inguine, dispensandogli una scarica di corrente che gli paralizzò di colpo nervi e muscoli in uno spasmo sconquassante. Ciliegia espulse dalla gola contratta un lungo, orribile grido animale, poi crollò in avanti con la faccia sul pavimento. Ebbe un paio di sussulti incontrollati e infine giacque senza coscienza, come un fantoccio disarticolato.


  Nella stanza regnava ora un silenzio irreale. Vergy si sentì spaesato. Costringendosi a riscuotersi, si diresse al mobile bar e vi razzolò a lungo. Scelse una bottiglia di cognac, ne trangugiò quasi un quarto senza mai staccarla dalle labbra. Alla fine si lasciò andare a un gemito prolungato, appagato, di vero piacere, facendo schioccare la lingua. L’alcol andò in circolo placando la rabbia e rivelandogli la situazione da nuove e brillanti angolazioni.


  Si chinò sulla ragazza. Guardarla in viso lo metteva a disagio. La liberò dai legacci e, senza troppi complimenti, la tirò in piedi. La poveretta tremava e non riusciva a smettere di singhiozzare. La bocca gonfia emetteva sospiri affrettati. C’era del caffè ormai freddo in una tazza e Vergy la aiutò a berlo.


  Mascherando l’imbarazzo e il dispiacere con la durezza, le parlò: «La prossima volta stai più attenta a chi ti propone di girare un film. Non tutti sono cherubini introspettivi alla Bergman».


  Aveva fatto la sua tirata in italiano e la ragazza annuì con la testa senza capire. Dopo averci pensato qualche secondo, le mise in mano un coltello preso da tavolo e indicò con un cenno del capo i suoi due aguzzini stesi a terra. Era lei a essere stata torturata e gli sembrava quindi giusto che fosse lei a decidere cosa farne. La ragazza afferrò il coltello con una smorfia selvaggia sul volto. Si piegò su uno dei due e levò l’arma. Ma poi s’immobilizzò e il coltello cadde a terra. Solo in quel momento comprese di essere libera da quell’incubo. Fissò Vergy con un’espressione in cui si mischiavano dolore, sollievo e tristezza. Voleva solo andarsene. E così corse fuori, senza nemmeno ripulirsi, senza infilarsi le scarpe, ancora sudicia e insanguinata.


  Vergy udì i suoi singhiozzi che si perdevano nel corridoio e per le scale. Dove poi sarebbe andata, a piedi nudi e in quello stato, davvero non lo sapeva. Era stato arbitrario portarla fin lì, lo era stato altrettanto liberarla. Ma non sempre le cose hanno un senso. E se lui si concentrava troppo su un problema, quello stesso problema gli si animava di vita mostruosa nel cervello, come una nera piovra tentacolata, soffocandogli i pensieri, confondendo le soluzioni, uccidendo la logica. Poteva affrontare le cose solo di petto.


  Guardò i due corpi stesi a terra. Imprecò tra sé. Ma come aveva fatto a cacciarsi in quella storia? Vero, era appena ritornato dai carnai africani con delle pezze al culo delle dimensioni di un tendone da circo e aveva bisogno di denaro. E dal momento che non aveva alcuna voglia di trovarsi un lavoro, così come – a essere sinceri – nessuno moriva dalla voglia di offrirgliene uno, aveva finito per prendere ciò che aveva trovato.


  Rivide il night club con la sala privata, il volto aguzzo del Barone, la mazzetta di banconote sul tavolo. Cercò di raccogliere le idee ma non vi riuscì. Doveva mettere qualcosa di solido nello stomaco, poi avrebbe ragionato. Cercò in giro. C’erano liquidi organici un po’ ovunque e la cosa, di certo, non stuzzicava l’appetito. Su una credenza trovò gli snack di Merendina. Ne mangiò tre, innaffiandoli con il cognac. Non aveva moltissimo tempo, prima o poi il Barone avrebbe capito che qualcosa non stava funzionando a dovere, ma qualche minuto gli restava senza dubbio. Sorrise tra sé all’idea che gli si stava formando in testa: la ragazza non aveva voluto occuparsene, ma il film non era finito, dopotutto, e lui i suoi soldi voleva guadagnarseli.


  Si affacciò cauto dalla finestra per dare un’occhiata in basso, sulla corte d’onore buia. Sembrava tutto tranquillo. Si legò un tovagliolo sul viso, per non essere riconosciuto mentre la telecamera lo inquadrava. Poi si chinò sui due uomini e finì di spogliarli. Quando furono del tutto nudi li rovesciò sul divano con le natiche rivolte verso l’alto. Con le manette, assicurò loro le braccia dietro la schiena. Prese dal tavolo del filo di ferro, lo stesso che era servito per “stimolare” il clitoride della ragazza. Con una smorfia di repulsione, lo legò stretto allo scroto dei due, lasciando una lunghezza di una quarantina di centimetri, fino a che non apparvero come due gemelli siamesi uniti per le palle.


  Frugò in giro, fino a che, in un bagno di servizio, trovò una bacinella. La riempì d’acqua fredda e, tornato nella stanza, la scaraventò sui due che si destarono di colpo, boccheggiando. Merendina, colpito dal catino (e non solo dall’acqua) – vittima di una probabile commozione cerebrale – ebbe una crisi di vomito. Con disgusto, Vergy attese che terminasse di rigettare succhi gastrici e sangue. Ciliegia era pallido e stranito, continuava a non capire e cercava di girarsi per guardare, mugolando.


  Vergy attraversò in fretta la stanza. Controllò che la telecamera fosse ben orientata, poi tornò dai due. Disse: «Ragazzi, non mi perderò dietro giri di parole. Vi ho spaccato la faccia perché come attori siete a dir poco insoffribili. Una cosa penosa. Vergognosa» scosse la testa «gli snuff tra l’altro sono fuori moda. Lo stesso cardinal Tarcisio Bertone li ha messi all’indice. Almeno credo. Comunque…» agitò la mano con fare meditabondo «… comunque è rimasta una scena in sospeso e in qualche modo bisogna pur concludere. Io ho avuto un’idea. Buona, credo. Non possiamo dimenticare che ci rivolgiamo a un pubblico esigente, disincantato, pronto. Quindi, e concludo, deludere cotanti esteti sarebbe da parte nostra imperdonabile, e forse anche un’ammissione di incapacità. Perciò occorre senz’altro una sequenza forte. Qualcosa che faccia discutere a lungo, che infiammi la critica e porti gli spettatori alla standing ovation».


  Merendina, girò la testa a fatica. Tossì, rigettando bave rosse.


  «Sei pazzo» disse «al Barone non piacerà. Vallo a chiamare, vedrai…»


  «Non ti preoccupare, mezza sega. Con il Barone parlerò dopo. Approverà di certo. Pensa piuttosto a ciò che a te non piacerà».


  Senza attendere risposta, raccolse il lungo tubo flessibile che era caduto a terra. Con calma, metodo, vigore, prese a colpirli. Colpiva sulle natiche, sui reni, sulla schiena, sulle spalle e anche dal basso in alto, sui testicoli. In breve la stanza risuonò degli schiocchi cadenzati del manganello e delle urla dei due uomini.


  Continuò fino a quando svennero di nuovo. Non si domandò perché lo faceva. Lo fece e basta. In fondo, come diceva quel personaggio di un film di Kubrick: pensare è per gli stupidi, i cervelluti seguono l’ispirazione e agiscono.


  Alla fine gettò il tubo, fece un inchino verso la telecamera, levò il fazzoletto dal viso e lasciò la stanza. Scese le scale di corsa, sputando sui muri, preso da un’eccitazione isterica.


  Nella corte d’onore illuminata dalla luna incontrò Maggiordomo e Barone che confabulavano tra loro. Non si stupì, sapeva che da qualche parte sarebbero saltati fuori. Apparivano molto nervosi. Uno stringeva in mano un capestro, l’altro quello che pareva un coltello da macellaio. Nonostante sapesse che erano in attesa di entrare in scena, gli parve un atteggiamento incongruo, e lo fece notare.


  «Scusate se ve lo dico» osservò «capisco l’afflato surrealista alla Max Ernst, ma con quegli arnesi in mano sembrate due cretini».


  Ci rifletté un poco su.


  «Non che senza facciate poi ’sta gran figura».


  «Allora?» domandò il Barone in italiano, ignorando il commento poco rispettoso e avvicinandosi. Il Maggiordomo, silenzioso e ostile, sembrava una specie di capanno degli attrezzi che qualcuno avesse vestito per scherzo con un completo doppiopetto blu sistemando sul comignolo una coppola di panno.


  «Tutto a posto» li rassicurò Vergy.


  Tutt’intorno, nel buio, c’erano figure sedute su poltroncine da campeggio. Donne impellicciate e uomini in cappotti costosi. Qualcuno fumava e la brace risplendeva nell’oscurità. Spettatori dai gusti particolari in attesa dell’ultimo atto. Il film con la tortura sarebbe stato assaporato dopo, con calma, in privato, ma la morte doveva avvenire in diretta, sotto i loro occhi. Avrebbero dovuto rassegnarsi a un finale alternativo.


  «Tutto sistemato? Lei dice? A me non pare. La ragazza è uscita poco fa correndo. In linea teorica, avrebbe dovuto essere ancora legata alla sedia su nella stanza».


  Vergy scrollò le spalle.


  «Oh, be’… sai Barone, devo proprio essere sincero con te, c’è stato un cambio di programma. Ho apportato en passant alcune modifiche al copione, certo di fare cosa buona…»


  «Modifiche? Quali?»


  Nel tono di voce del Barone non v’era nulla che potesse essere scambiato per un accento di simpatia, o anche solo di disponibilità. Era una brutta situazione. Ma la cosa lo divertiva e lo stimolava a parlare a ruota libera.


  «Sì» confermò Vergy «era necessario. Detto tra noi, il film era una merda. La solita storia con la ragazza picchiata e massacrata. Una barba che non ti dico. Lo so, lo so, in questi casi trama e recitazione hanno un’importanza relativa. L’importante sono le urla, il sangue, i particolari anatomici eccetera eccetera… Sì, ovvio, l’irrinunciabile semantica di certi capolavori, che comprendo, ci mancherebbe. Tuttavia ho voluto lo stesso conferire un tocco di stravaganza alla regia. Una cosa così, improvvisata, che poi vedrai».


  «Lei straparla».


  «Probabile. Quando sono a mio agio mi lascio andare. Tu sei di buona compagnia, Barone, e io ne approfitto».


  «Lei non mi diverte» osservò agro il Barone.


  «Non mi divertite nemmeno voi con quelle facce di merda, eppure sono qui a sostenere praticamente da solo una garbata conversazione. E ciò a onta del fatto che, con tutta probabilità, era in previsione qualcosa di poco bello anche per me».


  «Vergy, lei sta facendo un grosso passo falso».


  «E sia. Ma ammettilo, però, Barone, che volevate farmi il culo, alla fine. Dai, che non mi offendo» gli strizzò un occhio «son birbonate che ci possono anche stare…»


  Il Barone si fece guardingo.


  «Non capisco».


  Vergy, semmai ne avesse dubitato, comprese di aver avuto ragione. Non avevano intenzione di congedarlo con un bacio alla russa e un mazzo di gladioli.


  «Ah no? Lasciamo perdere…» si fece serio «Adesso, per decoro, per decenza, i miei soldi».


  «Lei è già stato pagato».


  «Sì, per riportarvi la ragazza. Ma, come dicevo, ho anche girato. Mi aspetto un riconoscimento tangibile».


  Il Barone rimase un momento soprappensiero, poi sfilò dalla giacca un rotolo di banconote. Glielo porse. Vergy, sogghignando, pensò che quel suo prendere tempo era quasi patetico.


  «Io mi sono fidato di lei» disse il Barone, guardandolo negli occhi.


  Vergy sorrise comprensivo e gli elargì una pacca affettuosa sulla spalla.


  «Già, come ci si può sbagliare, eh?» fece, intascando il denaro.


  «Bene» aggiunse «allora questo è veramente tutto».


  In un altro momento avrebbe insegnato le buone maniere e i pregi dell’umiltà ai due manichini che aveva davanti, ma per quella sera ne aveva avuto abbastanza. Eppure un imbarazzante senso di vergogna cominciava a farsi strada nei meandri catramosi della sua atrofizzata coscienza. Avevano fatto torturare e quasi uccidere quella povera cretina e lui gliel’avrebbe fatta passare liscia…


  «Un momento» lo fermò il Barone.


  «Che cosa vuoi ancora, testa di cazzo? Non sai riconoscere una buona occasione quando ne vedi una?»


  Il Barone sorrise, indicò con il braccio un angolo del cortile. La lucetta rossa di una telecamera brillava nel buio.


  «Manca il gran finale» spiegò avvicinandosi «e in fondo un suo ultimo apporto sarebbe coerente con quanto mi ha appena detto. È stato disponibile su, lo sia anche qui con noi».


  «Barone, Barone, se tu non parlassi saresti un normale cretino, e invece vuoi strafare. Chiudiamola qui. È andata in questo modo. Fine. Mollami, adesso».


  «Insisto».


  Vergy si grattò la nuca. Sospirò. Si stupì di sentirsi quasi sollevato. Il fato – e la vanità di quell’uomo stupido davanti alla sua platea – gli concedeva ancora un intervento, forzandogli la mano, liberandolo da ogni remora morale. Il mondo avrebbe sentito la mancanza di quei due maniaci? Ne dubitava. Disse, allegro: «Sì, comprendo il tuo punto di vista: l’arte sopra ogni cosa. Sei da ammirare, in fondo. Tu dici, già che ci siamo, perché non puntare veramente in alto? Il Leone d’oro di Venezia, il Festival di Cannes. E perché no? L’Oscar, magari» assunse un’espressione contristata «tuttavia, anche in caso di suddetti trionfi, temo proprio non sarai tu a ritirare i premi».


  «Cosa significa?» s’intromise aggressivo il Maggiordomo.


  Il plenilunio faceva scintillare i suoi occhietti stupidamente crudeli. Era alto, gibboso di muscoli, il viso rovinato di un pugile. Nei chiaroscuri della notte, sembrava che gli avessero cagato in faccia.


  «Questo» rispose Vergy tranquillo, e lasciò partire un terribile calcio frontale all’inguine del malcapitato.


  Il Maggiordomo si accartocciò su se stesso spalancando la bocca in un muto grido di protesta e dolore, e per un attimo gli occhi parvero dovergli schizzare dalle orbite. Finì in ginocchio fiottando muco dal naso, la fronte appoggiata al terreno, pigolando inconsolabile tra sé. Sembrava un catecumeno devastato dai rimorsi.


  Il Barone, più reattivo di quel che si potesse immaginare – evidentemente, la nobiltà aveva imparato nei secoli a pararsi il culo con una certa rapidità – vibrò un fendente con il suo coltellaccio. Ma l’età non gli consentiva più tali smargiassate. Vergy, spostandosi di lato, lo evitò senza fatica. Poi gli attanagliò la nuca con le due mani giunte e tirò verso il basso da dove già il suo ginocchio era partito in direzione opposta con grande violenza, alla maniera tailandese (Dio benedica quei bravi ragazzi!). Ci fu un urto molliccio e sgradevole. I denti del Barone tintinnarono argentini sul selciato. Vergy mollò la presa e il vecchio si afflosciò come un fantoccio di stracci. Poi tornò sul Maggiordomo, puntando alla nuca vibrò un pugno tremendo dall’alto in basso, quasi come volesse piantargli un chiodo nel cranio. Quello crollò faccia in giù sulla ghiaia. Emise un paio di sbuffi rantolanti, poi giacque immobile.


  Non senza rammarico, Vergy si ripulì il ginocchio dal sangue e dai frammenti di denti. Sfilò l’orologio dal polso del Barone e lo allacciò al proprio. La notte, dopo quella risibile schermaglia, era tornata quieta. Si dedicò allora ai due compari. Volevano l’arte? Bene, l’avrebbero avuta. Non più il Festival del Cinema ma la Biennale…


  Col volto di nuovo coperto, lavorò sodo per una decina di minuti sotto lo sguardo immobile degli spettatori. Più di una volta dovette spostare la telecamera, ma alla fine incrociò soddisfatto le braccia sul petto. Prima d’andarsene gli venne in mente una frase di D’annunzio, l’orbo veggente e puttaniere. Rovesciò indietro la testa e d’impulso gridò, rivolto alle ombre silenziose intorno a lui, alla notte, al buio che si addensava oltre gli alberi e il muro di cinta, alle luci lontane che come lucciole sciamavano per i fianchi delle montagne: «Non vogliamo più la verità. Dateci il sogno. Riposo non avremo, se non nelle ombre dell’ignoto. Io vissi come diecimila!»


  Ristette un momento, pensieroso. La citazione era sbagliata, ma in fondo lui era un cretino e, comunque, nessuno si prese la briga di correggerlo.


   


  Sotto l’auto, come del resto si aspettava, era piazzata una carica esplosiva. Niente di epico, solo quel tanto di C4 sufficiente a spedirlo nell’aldilà in gloria, mentre magari gli spettatori applaudivano a quell’ultima fiammata nella notte. Rimosse contenitore di plastica e fili, facendo particolare attenzione alla bava di nylon agganciata allo pneumatico anteriore, divertito dalla prevedibilità di certe anime semplici.


  A quanto pareva, salvando la ragazza aveva salvato anche se stesso. Vergy sentiva che nella relazione tra i due avvenimenti si nascondeva qualcosa di simbolico, ma – senza arrovellarsi più di tanto – si limitò ad archiviare il fatto con una scrollata di spalle.


  Quando la vecchia Mercedes color crema infilò rombando il vialetto che conduceva alla cancellata, due corpi senza vita adornavano la facciata rinascimentale della villa. Uno – quello del Maggiordomo – penzolava rachitico e rattrappito dal suo stesso capestro, fissato per l’occasione all’inferriata di una finestra; l’altro – il Barone – giaceva incastrato a testa in basso in uno dei tombini di scolo. Il suo sangue si mescolava ai liquami. E mentre l’auto superava il cancello e prendeva a destra per la strada che porta al confine italiano, a una finestra dell’ultimo piano si accendevano le luci e due figure devastate si affacciavano dal davanzale sostenendosi a vicenda, imprecando e maledicendo, chiazzando di sangue il cornicione.


  Frenò e si sporse a guardare. Si era del tutto scordato di quei due imbecilli. Mentre cercava di ricordare che cosa gli avesse fatto, uno dei due cedette ricadendo all’indietro, sul pavimento. Il fil di ferro fece il suo dovere, lacerando di colpo la pelle degli scroti. L’urlo – doppio e quasi sincronizzato – fu disumano.


  Adesso sì che ricordava. Riusciva quasi a vederli, lì sul pavimento, che si contorcevano ululando di dolore. Troppo in basso, purtroppo, perché la cinepresa potesse filmarli mentre morivano.


  Vergy non permise alla preoccupazione di guastargli il ritrovato buonumore. Ingranò la marcia e ripartì. Era un massacro di cui si sarebbe parlato a lungo, certo, ma – e lui lo sapeva bene – non tanto più a lungo delle nuove tette siliconate dell’attrice di turno, o – al limite – di una finale vinta o persa da qualche squadra di calcio del cazzo.


   


   


  Cerchiamo di evitare scene inutili


   


   


  
    
      Contrariamente a ciò che tanti pensano, novembre è un buon mese per Venezia. In primo luogo non fa ancora molto freddo, poi è probabilmente il periodo meno ventoso dell’anno (soffiano solo a tratti un placido venticello detto il Greco e talvolta – ma mai con troppo impeto – lo Scirocco); e offre quindi la possibilità, soprattutto a chi sia pratico dei luoghi, di apprezzare la tregua che concedono le gelide raffiche che normalmente spirano dalla laguna. Infine, a differenza dei mesi estivi, favorisce, con il suo silenzio e la sua malinconia, una tranquilla introspezione.

    


    
      Il poeta disse: «Chiunque giunga a Venezia in novembre potrà dare uno sguardo nel fondo della propria anima».

    


    
      Noi aggiungiamo: «Chiunque giunga a Venezia in novembre sarà un uomo – o una donna – gentile».

    


    
      (A practical guide to Venice, 


      Manyon & Groover)

    

  


   


   


   


   


  Vergy, seduto nella penombra e nella quiete di un Harry’s Bar semideserto, attendeva, bevendo, l’ora di cena. Davanti a lui, sul tavolo, campeggiava solitario un gin tonic. Il quinto. Lo vuotò d’un fiato, poi richiamò con un gesto molle e solenne il cameriere che da tempo lo osservava diviso tra l’ammirazione, lo stupore e un filo d’ansia. Ne ordinò un sesto. Ruttò, non senza un certo decoro. Appoggiò il mento all’avambraccio allungato sul tavolo. Sospirò.


  Era stufo e vagamente disgustato di sé. Ancora qualche giorno di quella vita e poi sarebbe tornato a casa. Bisognava avere pazienza. Fece una smorfia. Che diavolo gli era preso di venire a Venezia con tanto anticipo? Le giornate erano troppo lunghe da far passare e lui non aveva più l’età per sdilinquirsi davanti a quattro statue del cazzo, pensando che la comprensione dell’arte lo avrebbe reso migliore. E d’altra parte non poteva nemmeno continuare a ubriacarsi ogni sera. Ovvio, andava bene riempirsi la panza di alcol per omaggiare i vecchi duri dell’hard boiled, ma c’era però il concreto pericolo di finire in qualche dannato canale. La gente non lo credeva davvero, ma a Venezia succedeva, eccome, e anche abbastanza spesso. Scrollò le spalle e dimenticò quelle riflessioni. Forse aveva solo bisogno di una meta e qualche emozione.


  Si girò a contemplare una scena che si ripeteva da più di mezz’ora e che gli era ormai familiare. Due tavoli più in là, alla sua destra, un tale di un’ottantina d’anni, elegante nel suo soprabito di cachemire e pettinato con cura come un cane pechinese, sorseggiava un liquore paglierino da un voluminoso calice. Ogni tanto infilava lento la mano in tasca. Sorridendo tra sé palpava con cura e affetto qualcosa, poi la ritirava e scuoteva la testa con compiacimento. Quindi beveva un altro sorso del suo drink e, dopo un paio di minuti, la sequenza ricominciava dal principio. Poteva trattarsi di un tic, o dei gesti ripetitivi di un monomaniaco, ma Vergy ne era terribilmente attratto. L’alcol certo. Ma in quella sorta di anello di Moebius da senescenza c’era qualcosa di ipnotico che lo affascinava.


  In fondo al locale c’era anche un giovane. Stretto su una panca tra due anonime coppie, sfogliava pacato un grosso volume dall’aria antica. Era magro e, per quel che si poteva vedere, anche piuttosto alto. Indossava una giacca larga e sformata, con toppe di pelle sui gomiti. Fitti riccioli biondi gli ricadevano sulle spalle. Sembrava preso di peso da un romanzo di Oscar Wilde. Una figura peculiare, in quel microcosmo abitato da turisti abbrutiti. Poteva essere uno studente, o un intellettuale, o anche soltanto un malinconico imbecille.


  Vergy si strinse nelle spalle e attaccò il sesto gin tonic senza distogliere l’attenzione dal vecchio. Perché continuava a ficcarsi la mano in tasca? Che cosa teneva lì dentro? Denaro? Gioielli? Magari il pegno d’amore di una teenager cui piaceva fare archeologia tra vecchie mutande? Per un attimo ebbe la netta impressione che l’uomo avesse ricambiato il suo sguardo. Ordinò un ultimo gin tonic. Un azzardo compiuto in maniera consapevole. Lo trangugiò con lentezza, fingendo noncuranza, ma in realtà senza staccare gli occhi di dosso all’elegantone. Sentiva che qualcosa, in qualche modo, sarebbe accaduto.


  A un certo punto – come se avesse captato i desiderata di Vergy – il vecchio si alzò, afferrò il bastone da passeggio che aveva appoggiato alla sedia e si diresse alla cassa per pagare. Prima di uscire si girò verso di lui e lo fissò negli occhi. Vergy si alzò. Questa volta non se lo era immaginato. Molto malfermo sulle gambe, dovette afferrarsi ai bordi del tavolo per non perdere l’equilibrio. Bestemmiò tra sé e sé. Certo, sarebbero bastati tre o quattro caffè per rimettersi in carreggiata ma, se voleva tallonare l’attempato damerino, non ne aveva il tempo.


  Dio! Quello stramaledetto pavimento ondeggiava! Si fermò un attimo in mezzo alla sala, in attesa che il peggio passasse. Per un lungo angoscioso momento temette di dover dare di stomaco lì dov’era, magari sulla candida giacca del cameriere. Poi, superata non senza fatica la crisi, infilò al volo il vecchio trench e si trascinò fino al banco. Picchiò un pugno sul registratore di cassa, che cigolò sinistro.


  «Il conto» farfugliò.


  L’uomo dietro il banco lo squadrò.


  «Ha bisogno di aiuto?» domandò, forse troppo accondiscendente.


  «Sì» biascicò Vergy.


  «Cosa posso fare?» chiese, la voce satura di finta preoccupazione.


  «Infilarmi un dito nel culo mentre io mi faccio una sega».


  L’uomo impallidì. Gli porse con freddezza lo scontrino e tirò un sospiro di sollievo quando lo vide uscire.


  Vergy spalancò la porta e si gettò all’aperto. Si sentiva come se avesse dovuto arrestare da solo l’avanzata tedesca a Stalingrado e qualche nazi, per rendergli le cose ancora più difficili e umilianti, gli avesse scoperchiato il cranio e vi avesse pisciato dentro.


  L’aria fresca della sera agì però come un balsamo sul suo volto congestionato. Si appoggiò di spalle al muro, in attesa di trovare un assetto decente. Si guardò intorno. Nei raggi declinanti del sole autunnale, Calle Vallaresso appariva lunga, sottile e deserta. Traballando, Vergy attraversò di corsa il molo. Scosso da un altro conato, si sdraiò sul bordo, con le braccia e la testa a penzoloni. L’alta marea gli sfiorava i capelli. Allungandosi disperato, si spruzzò il viso a due mani, incurante del sudiciume oleoso della laguna. Poi si rovesciò sulla schiena e giacque per qualche secondo fissando il cielo dove apparivano, oltre la bambagia delle nubi, le prime stelle.


  Ora andava un po’ meglio. A fatica si tirò a sedere. Per fortuna, intorno non c’era nessuno che potesse godersi la sua performance da imbecille. D’un tratto balzò in piedi. Il vecchio! Se n’era quasi dimenticato. Vietato farselo scappare! Si guardò intorno concitato. In realtà nemmeno lui avrebbe saputo spiegare il perché di tanto interesse. Forse era solo l’effetto dei troppi gin tonic o della noia che da giorni l’opprimeva. Ma c’era qualcosa in quel mettersi la mano in tasca sorridendo, in quello sguardo, in quei gesti…


  Vergy corse lungo il molo. Si rendeva conto di muoversi in modo scoordinato, ma non incrociò altro che qualche passante e un paio di traghettatori già ubriachi marci che gli sorrisero con solidarietà. Diede un’occhiata sulla piattaforma del vaporetto, facendosi largo tra la piccola folla radunata in attesa dell’imbarco. Ma il vecchio non era nemmeno lì. Tornò indietro e risalì il molo nella direzione opposta, verso San Marco. All’altezza dei giardinetti, seminascosto dalle siepi, infine lo vide. Stava seduto su una panchina, le gambe accavallate, e gli dava le spalle. Fumava un sigaro e pareva non avere alcun pensiero al mondo. Un pacifico pensionato che assaporava qualche boccata prima di cenare.


  Vergy sorrise, compiaciuto. In realtà non aveva la minima cognizione di ciò che stava facendo. Nell’offuscamento dell’alcol, agiva d’istinto, aggrappato all’unica idea che il quel momento gli transitava per il cervello. Sapeva di essere a un solo passo dal fare una coglionata, e per di più gratuita. Ma ormai era lì e, in linea con il suo agire Dannunziano – memento audere semper! – si mosse senz’altri indugi.


  I giardinetti – poco conosciuti dai più – erano deserti. Una bolla di quiete in quel caotico caos di passeggiatori imbambolati che era la città. Quando fu dietro l’uomo, Vergy lo gratificò d’un secco scappellotto sulla nuca brizzolata. Non fu un colpo cattivo, ma di certo solido e ben piazzato. La testa del vecchio dondolò in avanti come quella di un pupazzo e il sigaro finì a terra. L’uomo si volse. Il suo viso non tradiva però la minima emozione. Un po’ di sofferenza, forse, ma nessuna sorpresa.


  «Perdonami» cominciò Vergy con voce un po’ impastata «ma poco fa al bar ho visto che continuavi a metterti la mano in tasca e a sorridere. Una cosa snervante. Bisogna per forza che io sappia cosa ci tieni, in quella tasca, o sento che stanotte non riuscirò a chiudere occhio. Deve essere qualcosa di prezioso, a giudicare da come andavi in estasi. Sembravi Santa Teresa d’Avila. O forse sei soltanto un povero idiota sfuggito al controllo dei tutori?»


  L’uomo sorrise. Si alzò. Fronteggiò Vergy che ora faticava a metterlo bene a fuoco. Aveva un’aria tonica e scattante nonostante l’età.


  «Scusi se glielo faccio notare» disse educato «ma ha un ciuffo d’alghe sul collo».


  «Sì, be’, ho pranzato in un ristorante giapponese oggi e, usando le loro bacchettine, a volte qualcosa mi schizza via».


  «Mmm, brutta figura, eh?»


  «Non bellissima, no».


  Vergy si strappò le alghe dal colletto della camicia e le gettò a terra. Si accorse solo allora che cominciava a far buio. Iniziò a sentirsi meno sicuro. Solo una sensazione, ma aveva imparato che quando beveva spesso le sue percezioni erano profetiche. Roba da Bibbia, roba da Nostradamus.


  «Allora?» domandò comunque, senza troppe cerimonie.


  L’uomo allargò le braccia e assunse un’aria afflitta.


  «La mano in tasca? Era una specie di richiamo. Nient’altro che un espediente per attirare l’attenzione di chi, come lei, mostra di essere eccessivamente curioso. È un sistema che funziona quasi sempre. Ha mai sentito parlare dei borseggiatori ipnotisti?»


  «No. Chi sono? Fenomeni da baraccone come i nani e i mangiatori di merda della giungla?»


  «Non proprio» l’uomo sogghignò «io mi pregio di essere uno di loro» sorrise «uno degli ipnotisti di cui parlavo, ovvio, non dei mangiatori di merda che lei dice. Di tanto in tanto m’affido a una variante, ma la base, il tema di fondo, è sempre lo stesso. La ripetizione paga».


  Vergy, seppur brillo, alla fine comprese. Lo aveva sempre sospettato, ma i troppi gin tonic gli avevano ottenebrato il cervello. Quello stronzo aveva brutte intenzioni e lui non aveva alcuna voglia di scoprire quali. Doveva allontanarsi, andarsene da lì. Fece un passo indietro, incespicò, finì contro la siepe, franando di lato come un cretino. Si rialzò a fatica. Il vecchio ridacchiava comprensivo.


  «Dia retta, torni qui. Non faccia storie. È ovvio che ha esagerato. La guardavo là dentro… tutti quei drink… pazzesco…»


  Rise di nuovo scuotendo la testa. Poi si fece serio di colpo. Brandì il bastone.


  «Adesso mi consegni il portafoglio. Subito e senza capricci. Cerchiamo di evitare scene inutili. Odio la sgradevolezza. Su, si faccia derubare da bravo bambino».


  Vergy compì un goffo e istintivo gesto dell’ombrello. Biascicò un insulto a sfondo scatologico e provò ad allontanarsi. Allora il vecchio – senza rancore, con fare professionale, e quasi dispiaciuto – assestò il primo colpo. La botta – vibrata da quel bastone che doveva avere un’anima di metallo – lo raggiunse sulla clavicola destra, facendogli esplodere bagliori di sofferenza nel cervello. Pur sbavando di dolore, Vergy era quasi ammirato. Il vecchio ci sapeva fare, non v’erano dubbi. Ci avesse messo appena un po’ più di energia, gli avrebbe, forse, potuto rompere l’osso. Ma a quanto pareva era uno che conosceva il mestiere, e non picchiava più forte del necessario. L’esperienza doveva avergli insegnato che, dopo la prima bastonata, in genere, la vittima si mostrava assai arrendevole. Però quella volta aveva sbagliato i conti. Invece di accovacciarsi sofferente e domato come il vecchio si aspettava, Vergy si scagliò in avanti urlando e protendendo i pugni. Disgraziatamente, il troppo alcol che aveva in corpo gli rendeva lenti e impacciati i movimenti. Incespicò e finì faccia a terra nel fango, concludendo quell’afflato animoso con una dubbia figura di merda.


  Il vecchio rifletté un attimo, sorpreso, soppesando il rischio che aveva appena corso, poi vibrò una seconda bastonata, accuratissima e violenta, questa volta alla base del cranio. Vergy sussultò e rimase immobile, come morto, il viso in una pozza limacciosa.


  L’anziano rassettò la giacca e si guardò intorno. Rassicurato dalla tranquillità del luogo, si chinò sul corpo disteso e cominciò a frugargli nelle tasche. Ma ancora una volta avrebbe dovuto stare più attento. Vergy, il cui collo muscoloso aveva in qualche modo assorbito l’impatto, si girò di scatto, lo afferrò per la gola e lo scrollò senza tanti complimenti. Il vecchio iniziò a dibattersi, gorgogliando disperato. Nonostante avesse all’interno del cranio un dolore lancinante che si rinnovava a ogni movimento, Vergy afferrò la cravatta dell’uomo con le due mani e cominciò a stringere. La faccia vizza del vecchio si fece d’improvviso purpurea. Vergy, bestemmiando, strinse ancora più forte. Il disgraziato strabuzzò gli occhi, mollò il bastone e, rigettando bava, tentò disperatamente di liberarsi da quella stretta da pitone. Vergy, imprecando, senza mollare la presa trovò la forza per alzarsi in piedi. Mentre con la mano sinistra continuava a reggere il vecchio, con la destra cominciò a schiaffeggiarlo. L’uomo si dibatté, il viso scarlatto per i colpi e l’affanno, ma senza riuscire a svincolarsi. Vergy lo colpì con un ultimo, terribile manrovescio sull’occhio destro, poi lo lasciò andare. Il vecchio stramazzò a terra, tossendo e sputando, i polmoni e il viso in fiamme, l’occhio offeso semichiuso, perdeva sangue dal naso.


  Vergy si allontanò di qualche passo, dimentico d’ogni cosa. Trovò un punto riparato tra le siepi, si piegò in due e finalmente diede di stomaco.


  Quando ebbe finito si sentì meglio, si ripulì la bocca con una manciata d’erba. Tornò sui suoi passi, sfilò senza tanti complimenti la giacca del vecchio e la usò per ripulirsi il viso e le mani. Poi si sedette sulla panchina, assistendo indifferente agli sforzi penosi che la sua vittima compiva per rialzarsi. Raccattò da terra il sigaro ancora acceso e lo infilò tra le labbra.


  «Allora» lo sollecitò poi, soddisfatto di aver rimesso in piedi una situazione che aveva traballato non poco «cosa mi dici adesso? Non sei più tanto saputello ora, eh? I tuoi ipnotismi del cazzo ti sono finiti direttamente su per il culo, a quanto pare. Eh già, come possono cambiare le cose da un momento all’altro! E pensa che dicono che la vita sia bella per questo…»


  Il vecchio si tirò in piedi a fatica. Gemeva penosamente. Il mondo gli era franato addosso. Vacillò per un attimo, poi, ripresa in qualche modo coscienza di sé, si lisciò i capelli. Barcollava, l’occhio destro gonfio e pesto, un filo di sangue fluiva da uno spacco sulle labbra, le narici erano impastate di un moccio rosso, ma ostentava di nuovo una sorprendente sicurezza. Si annodò ciò che rimaneva della cravatta con un sorriso sbilenco. Vergy era perplesso. Che fosse davvero un vecchio rimbecillito? Come faceva a non rendersi conto che gli schiaffi incassati erano solo un anticipo? Lo guardò, era disfatto ma tutt’altro che domo. Pareva attendesse. Ma cosa? Un aiuto, forse? Ma da chi diamine avrebbe potuto attenderlo in quel posto desolato? Cazzo! Vergy, di colpo, realizzò. Il giovane! Il perticone biondo con l’aria da intellettuale! Potevano benissimo essere complici, nulla di più facile. Gente del genere “lavora” sempre in coppia…


  Fece per alzarsi, ma era troppo tardi. Qualcosa di molto duro e pesante – forse una sbarra di ferro avvolta nel nastro da pacchi – incontrò con estrema rudezza la parte sensibile al di sotto del suo orecchio. Ebbe l’impressione che all’interno della sua testa, già molto provata, esplodesse un bengala. Tristissimo, si afflosciò in avanti senza nemmeno un lamento. A malapena si rese conto del calcio in viso che il vecchio gli vibrò mentre era ancora a mezz’aria.


  Com’era vero! Le cose potevano cambiare radicalmente da un momento all’altro…


  Dal suo abisso di torpore si accorse che gli stavano frugando le tasche. Poi gli alzarono un braccio e gli sfilarono l’orologio. La voce del vecchio gli sibilò all’orecchio qualcosa di incomprensibile. Non era comunque una benedizione. Qualcosa – un pugno? – gli appiattì il naso. Infine ebbe l’impressione che lo stessero sollevando e trasportando da qualche parte.


  Durante il tragitto tentò invano di organizzare un pensiero, ma era un’impresa disperata. Si sentiva il naso chiuso e appiccicoso. Sangue. Ebbe un assurdo moto d’ammirazione per quel vecchio che, nonostante l’età, picchiava ancora duro.


  All’improvviso gli parve di essere leggerissimo. Fu una sensazione inebriante, ma molto breve. Il tonfo nell’acqua gelida della laguna lo riportò alla realtà. Si dibatté freneticamente, lottando con i vestiti e l’impermeabile che lo tiravano a fondo. Riemerse imprecando e sputando, prossimo allo shock, attanagliato dal freddo. Per un attimo temette di non avere forze sufficienti per rimanere a galla. Pieno d’autocommiserazione, sentì di avere bisogno d’aiuto. Ricevette invece, di punta e sulla fronte, un’ennesima bastonata. Rinculò all’indietro, inghiottendo l’aspra acqua della laguna. Ma il colpo, in qualche modo, lo ridestò. Aprì gli occhi. Vide il vecchio che, dal molo, si sporgeva verso di lui. Un sogghigno gli deformava ancora di più il volto livido. Era grottesco, così pesto e sanguinante, sporco di fango, con quell’aria minacciosa.
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