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      “But in your dreams wathever they be, dream a little dream of me”




      Dream a Little Dream of Me, Ella Fitzgerald.


    




  




  

    

      


    




    

      




      




      




      




      




      




      La nebbia caliginosa si era ormai confusa con i contorni argentei del suo corpo sottile, tanto da renderla simile ad una scaglia metallica conficcata sulla facciata di mattoni del palazzo. Sospesa a pochi metri dal groviglio di rami sottostanti, Onila porse l’orecchio al dondolio frusciante che si propagava asimmetrico lungo il viale. Stava perdendo la pazienza. Era rimasta appostata per ore, in attesa del momento opportuno, ma ormai non riusciva più a contenere i morsi della fame.




      Lanciò uno sguardo di sotto, valutando seriamente di lasciarsi cadere all’indietro, tra i soffici cuscini di foglie ammucchiati sul marciapiede. Il sole non era ancora tramontato, quindi valutò che, se si fosse mossa con rapidità, avrebbe avuto tutto il tempo di saltare da un ramo all’altro, per trovare un’altra finestra attraverso cui potersi intrufolare.




      Si spostò lentamente, consapevole di dover rimanere allacciata alla striscia sporgente del cornicione, restando nel frattempo concentrata affinché la sua pelle non variasse colore.




      Diede una sbirciata all’interno dell’appartamento e sospirò di sollievo, quando vide che la luce sul comodino era accesa. Per fortuna, il suo ospite era piuttosto abitudinario. Le coperte erano già ben ripiegate al fondo del letto e la tv ronzava con il volume al minimo, sintonizzata su Hell’s Kitchen.




      Il ciccione entrò nella stanza sfregandosi gli occhi, con addosso il solito enorme pigiama di flanella a rombi verdi e viola. Onila storse il naso per il disgusto. Nonostante la spessa casacca, era impossibile non notare le ciambelle di carne che oscillavano flaccide ad ogni suo passo.




      Inutile formalizzarsi, pensò, In una sera come questa non chiedo di meglio.




      L’uomo spalancò le fauci impastate in uno sbadiglio scomposto, si stropicciò le guance rugose e poi si avvicinò alla finestra, strusciando le ciabatte di feltro sulla moquette beige disseminata di macchie dal colore indefinito.




      Onila contrasse i muscoli e si abbassò, preparandosi a cogliere il momento opportuno per scattare in avanti. Non appena udì il suono familiare della maniglia che ruotava su se stessa, spinse con i talloni contro al muro e si tuffò nel vuoto. Nessuno poteva vederla. Era del tutto invisibile, più trasparente del cielo cristallino di primavera. Ma se mai fosse stato possibile ammirare il suo corpo armonioso fendere l’aria come un dardo, ci si sarebbe chiesti per quale strano scherzo della fisica quella creatura stesse precipitando verso l’alto.




      Nel momento esatto in cui l’omaccione afferrò i fermi e tirò verso di sé le imposte di legno gonfiate dalla pioggia, Onila sbilanciò il proprio peso verso l’interno dell’appartamento e precipitò in un vortice argenteo sulla moquette sbiadita. Ricominciò a respirare solo quando udì la finestra richiudersi alle proprie spalle. Ora c’era solamente da sperare che il suo ospite avesse sonno. Si acquattò ai piedi del letto, cercando di ridurre al minimo la superficie corporea esposta. L’aria viziata di quelle quattro mura le dava la nausea e, cosa ben più grave, privava le sue cellule della loro perfetta trasparenza.




      Aspettò con pazienza che l’uomo finisse la sua mezz’ora quotidiana di zapping, lanciando di tanto in tanto un’occhiata al quadrante dell’orologio appeso alla parete. Aveva imparato a leggere l’ora associando con esattezza la posizione delle lancette ad ogni fase del sonno. Sapeva perfettamente quando si verificavano le migliori e aveva assunto come sano principio di una dieta equilibrata la semplice regola di non nutrirsi oltre un certo orario.




      Dopo circa mezz’ora di attesa, il ciccione cacciò un ultimo sbadiglio belluino e si decise a spegnere la luce.




      Allora Onila balzò in ginocchio e, con le mani aperte sul pavimento, scandagliò la stanza sprofondata nel buio. Le sue orecchie appuntite rimasero tese, vibrando in accordo con il respiro pesante dell’uomo che, dopo uno scossone alle coperte, si era abbandonato bocconi ad un placido dormiveglia.




      Ci siamo quasi.




      Oramai era solo più questione di secondi. Doveva concentrarsi, doveva rimanere vigile e attenta. La cosa più difficile era percepire quando il respiro si fosse appesantito e cogliere il momento in cui i battiti cardiaci avrebbero iniziato a rallentare. Attese paziente e, per sua fortuna, non ci volle molto. L’uomo si addormentò dopo pochi minuti.




      La cena è servita!




      Con uno scatto agile saltò sul letto e scivolò sopra la coperta. Che strana sensazione. Il tessuto ruvido le provocava un fastidioso prurito sulla corteccia delle gambe. Le capitava ogni volta, proprio non riusciva ad abituarcisi.




      Salì a cavalcioni dell’essere umano e gli bloccò il busto nella stretta tenace delle sue ginocchia, in modo da impedirgli di voltarsi. Sorpresa da un’oscillazione improvvisa, fu costretta ad aggrapparsi con entrambe le mani alle spalle spioventi dell’uomo, evitando così di scivolare giù dall’enorme stomaco fluttuante.




      Socchiuse le palpebre ed inspirò profondamente, provocando una lieve dilatazione delle due piccole fessure a forma di mandorla che si aprivano in centro al suo viso dal color dell’onice, nel punto esatto in cui gli umani ostentavano le baldanzose protuberanze ossute chiamate nasi.




      Soppesò per alcuni istanti l’espressione beata dell’uomo, chiedendosi in quale tipo di sogno fosse sprofondato. Probabilmente lo stesso che faceva ogni sera.




      Si decise finalmente a mettersi in azione, dopo aver controllato un’ultima volta il battito del suo polso.




      Lentamente si piegò in avanti e si sdraiò su di lui, più leggera di una piuma. Fece combaciare ogni centimetro della propria pelle contro la sua e con delicatezza posò le labbra sulla sua fronte oleosa. Allora, represse un moto di repulsa e chiuse gli occhi.




      In men che meno fu risucchiata dentro al sogno, ritrovandosi in un ambiente a lei già noto. Una tavola calda di quelle disposte come piccole oasi lungo l’autostrada, dove i camionisti hanno l’abitudine di fermarsi per fare una doccia nei bagni pubblici e mangiare un pranzo soddisfacente senza spendere troppo, con l’accettabile compromesso di non badare troppo all’igiene generale.




      Il ciccione stava seduto di fronte a lei, intento a divorare con cupidigia il suo hamburger al sangue, anche se, a giudicare dall’espressione di profondo godimento che aveva dipinta in volto, pareva più che stesse facendo sesso sfrenato con una prostituta.


    




    

      “Passami il ketchup, per favore.”


    




    

      L’uomo afferrò con le dita unte il dispenser e glielo porse senza alzare gli occhi dal piatto.


    




    

      “Grazie.”




      “Come mai di nuovo da queste parti? Mi avevi detto che eri solo di passaggio.”


    




    

      Onila tuffò una patatina fritta nella salsa e l’addentò con riluttanza. Non amava granché i grassi saturi. Ma che poteva farci? Erano giorni che non mangiava, quindi non le sembrava davvero il caso di fare la schizzinosa.




      “Avevo fame.”


    




    

      “Capisco. Sono contento che tu sia qui.”


    




    

      Gli occhi di Onila scintillarono. “Davvero?”


    




    

      “Certo. Non mi piace mangiare da solo.”




      “Possiamo parlare … se vuoi.”


    




    

      L’uomo sollevò per la prima volta lo sguardo dal suo pasto e la squadrò sconcertato. “Parlare? Ma se non so nemmeno chi sei.” Afferrò il boccale senza smettere di masticare e sorseggiò la birra facendola gorgogliare nella gola. Quando ebbe finito, si asciugò le labbra gocciolanti con il dorso della mano e trattenne un rutto nelle guance. “Pensa a mangiare, che è meglio. La tua faccia ha un colore orribile. Hai bisogno di buttare giù qualcosa.”


    




    

      Continuarono a mangiare in silenzio, senza più dirsi una sola parola. Onila sorrise tra sé. Ora sentiva che il suo umore normalmente stabile poteva subire delle variazioni significative, se debitamente sollecitato. Quella era la prima conversazione che avesse mai avuto con un uomo. Se così la si poteva definire. Non sapeva perché, ma la cosa la rallegrava.




      Quando fu sufficientemente sazia, valutò che non ci fosse più alcun motivo di trattenersi oltre, anche se, ad essere onesti, le piaceva l’atmosfera rusticamente casalinga di quel posto. Le cameriere che sfrecciavano rapide come elettroni da un tavolo all’altro, il profumo di torta alle mele che impregnava l’aria, il cianciare confuso della gente …
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