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  Proprietà riservata. Nessuna parte del presente libro può essere riprodotta, memorizzata, fotocopiata o riprodotta altrimenti senza il consenso scritto dell’editore. Nomi e marchi citati nel testo sono generalmente depositati o registrati dalle rispettive ditte produttrici o detentrici.


  I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera, nonché i nomi e i dialoghi ivi contenuti, sono unicamente frutto dell'immaginazione e della libera espressione artistica dell'Autore.


  Ogni similitudine, riferimento o identificazione con fatti, persone, nomi o luoghi reali è puramente casuale e non intenzionale.


   


   


   


   


   


  Ai miei figli adorati, Bianca e Giovanni


   


   


   


   


   


   


  “Studia bene le carte e parla con la gente”.


  Mario Francese


   


   


  
Prefazione
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  Dal punto di vista femminile:


  Posso dire di essere stata la prima a leggere il manoscritto, con la complicità del Covid che mi ha trattenuta a casa per una settimana. Sono rimasta letteralmente rapita dal ritmo crescente della narrazione e dallo sviluppo degli intrighi, al punto che non riuscivo più a smettere di leggere fino ad arrivare all’inatteso colpo di scena nel finale. Una lettura scorrevole ed efficace, ma non per questo meno profonda e introspettiva, che attraversa i temi dell’amore, dell’amicizia, del rapporto fra l’uomo e il potere, della corruzione e del degrado delle istituzioni.


  Lo sguardo acuto dell’Autore, che presta le sue conoscenze alle discettazioni filosofiche e ai ragionamenti cervellotici del protagonista, raggiunge però la massima espressione nella costruzione della psicologia dei personaggi.


  Sentimenti “puliti” – come l’amore che lega Carlo e Ludovica, il desiderio di giustizia dei tre giornalisti, l’amicizia fraterna fra Carlo e Bobo, gli aneliti dello spirito di Vanessa che sopravvivono al lusso, l’umiltà di Martina – fanno da contraltare ai sentimenti “sporchi” – congiure, brame di potere, di ricchezza e prevaricazione criminale – che muovono gli altri personaggi. Le contraddizioni umane trovano sintesi nel personaggio di Ludovica, che probabilmente costituisce la figura più travagliata del romanzo.


  Man mano che scorrevano le pagine ho intuito il suggerimento tacito dell’Autore, nascosto nelle pieghe del romanzo, di guardare la storia con gli occhi del cuore piuttosto che con quelli dell’attualità. Così mi sono accorta che il focus del racconto non è tanto l’intrigo di potere che pure sta alla base del racconto, bensì il destino dell’uomo che si dibatte fra vizi e virtù. Ci si rende conto che, alleggerendo la storia con sfumature narrative che oscillano dalla comicità al dramma, Fabio ci conduce per mano in un viaggio introspettivo nelle profondità dell’animo umano e ne analizza le contraddizioni e i travagli. È il tema dell’eterna lotta fra il bene e il male, dove tutto, in definitiva, viene rimesso al libero arbitrio di ciascuno di noi che sceglie la virtù o il vizio compiendo un preciso atto di libertà e autodeterminazione.


  In conclusione, è un libro che ho amato, che mi ha fatto sorridere, riflettere e trepidare. Una lettura che consiglio vivamente a tutti voi.


   


  Faira Camilleri


   


  ***


   


  Dal punto di vista maschile:


  Ho saputo della genesi di questo libro durante una di quelle corse mattutine (ma non troppo mattiniere) che con Fabio siamo soliti fare. Ho letto il manoscritto, quando ancora non si sapeva se e chi avrebbe proceduto alla pubblicazione.


  Partendo da una busta gialla con una strana iscrizione in greco e un ancor più strano codice numerico, inizia la storia che porta il giornalista Carlo Lozzi, il protagonista, a conoscere di un sistema corrotto, trasversale, coinvolgente anche il sistema giudiziario, i cui meccanismi vengono decodificati man mano che la corrispondenza con l’anonimo interlocutore di Carlo Lozzi si infittisce.


  Attraverso i personaggi co-protagonisti di Carlo, Ludovica e Bobo, si affrontano “incidenter” con seria comicità (quasi pirandelliana) i temi dell’amore e dell’amicizia, che rimangono sullo sfondo di tutto il romanzo, così come rimane sullo sfondo l’indistinguibile triade mafia, massoneria, magistratura.


  In un calembour di filosofia e di sicilianità il romanzo porta il lettore, nel suo epilogo, a una amara inquietudine “storica”, laddove ci si sofferma sul fatto che le camarille, le consorterie di questa nostra Italia, forse non finiranno mai.


  Riecheggia la famosa frase del protagonista del Gattopardo, Tancredi Falconeri nipote del Principe di Salina: se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi.


  Tutto ogni volta sembra cambiare, ma tutto rimane come è.


  I romanzi che non replicano mai fedelmente la realtà – essendo la realtà ben oltre la sua rappresentazione romanzata – portano sempre a risvegliare qualcosa di sopito in noi.


  Ecco, questo è un romanzo che tende a risvegliare l’assopimento che porta il nuovo. Nuovo che non cambia mai il vecchio.


  Buon risveglio.


   


  P. S.


  I fatti e i personaggi di questo romanzo sono frutto della fantasia dell’autore e ogni riferimento a fatti o personaggi reali è puramente casuale.


  Così, per esempio Bobo non sono io, anche se…


   


  Loris Mantia
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Parte prima



   


   


   


   


  
παραλειπόμενα: Le cose trascurate
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Capitolo 1 – Prologo
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  Tutto ebbe inizio da una busta anonima di colore giallo, con una piccola striscia rossa all’angolo destro, consegnata nella redazione del periodico Antipotere dove lavoravo come editorialista:


  
    
      
        Ó ὕπνος αδελφός του θανάτου  


         


        Prologo: Stai lontano dal maggiordomo  


        Obiettivo: 25 gennaio 1982  


                                                K-21 

      

    
 
  


   


   


   


   


   


   


   


  A destare la mia curiosità non fu tanto l’aforisma greco (il sonno è fratello della morte), quanto piuttosto la firma “K-21”, che mi ricordava un gioco di spionaggio internazionale di quando ero ragazzino.


  K-21 era un agente dei servizi segreti in missione, che aveva il compito di carpire informazioni riservate sul nucleare o su armamenti di Stati ostili, per poi scappare in aeroporto prima di essere scoperto dai servizi di intelligence. Se la pedina arrivava nella casella dell’aeroporto, la spia vinceva la partita.


  Di lettere anonime ne arrivavano tante in redazione, ma questa – con l’intestazione in greco antico, l’avvertimento di stare lontano dal maggiordomo, la data e la firma K-21 – aveva suscitato una sorta di curiosità mista a inquietudine. Naturale interrogarsi su chi fosse il maggiordomo e cosa significasse quella data. Così andai sul web alla ricerca di eventuali riscontri storici, senza tuttavia approdare a nulla.


  Trovai, invece, un giro di commenti all’editoriale sui “paladini dell’antimafia” che avevo pubblicato la settimana addietro. Il titolo, decisamente stucchevole e ipocrita, mi era stato garbatamente suggerito dal mio Direttore, sornione e adorabile vegliardo quasi settantenne, con la fronte spaziosa, il barbone bianco e un livello di esperienza che ti permette di non temere più nulla della vita.


  Come tutte le persone fisiche, aveva un nome e un cognome, ma per noi era, solo e soltanto, il Direttore.


  “È confacente alla linea editoriale del nostro periodico” aveva detto, quasi a volersi giustificare del fatto che quel titolo condannava l’articolo a una demagogica apologia dell’antimafia.


  Soltanto il grande affetto che nutrivo per lui poteva indurmi a scrivere un simile editoriale. Un’offesa ad Aristofane e al suo concetto di demagogia come nobile arte di guida politica della polis da parte delle persone perbene, gli avevo detto nel consegnargli l’articolo. Lui aveva replicato che, prima o poi, mi avrebbe spedito a zappare la terra, così finivo di triturare gli zebedei al prossimo.


  Avevo insistito.


  Perché non rendere un servizio alla vera “antimafia” e scrivere un editoriale sui tanti magistrati che la mafia la combattono per davvero, in silenzio e lontani dai riflettori, anziché dare spazio ai pochi tromboni che si prendono i meriti dei primi esclusivamente per fare carriera?


  Niente da fare.


  Mi aveva buttato fuori facendo scattare l’apriporta alle mie spalle: “Ora te ne devi andare”, aveva detto accompagnando la frase con il tipico gesto siculo: tre movimenti secchi e rapidi della mano dal basso verso l’alto.


  Il settimanale Antipotere era nato da un progetto editoriale già tutto racchiuso nel suo nome e ispirato alla figura di Giuseppe Fava – indimenticabile collega il quale, nell’ottobre del 1981, aveva pubblicato un articolo, intitolato “Lo spirito di un giornale”, per chiarire le linee guida del quotidiano di cui era diventato direttore: “basarsi sulla verità, per realizzare giustizia e difendere la libertà” .


  Noi giornalisti di Antipotere ci sentivamo investiti di una missione che ripetevamo come un mantra: risvegliare la coscienza individuale, stordita dai processi di omologazione sociale e formare una cultura autentica della legalità, attraverso il rifiuto di ogni forma di prevaricazione e abuso, anche se proveniente dal potere costituito. In parole povere, doveva essere netta la separazione fra bene e male, la distinzione fra onesti e manigoldi, sul presupposto che l’atteggiamento mafioso rimane tale da qualsiasi parte provenga, criminali o uomini di Stato.


  Ecco perché era considerato un giornale di protesta; scomodo e anarchico secondo alcuni, ipocrita secondo altri, originario e rivoluzionario secondo altri ancora. L’unica accusa mai formulata era quella di una qualsivoglia appartenenza politica, per il semplice fatto che ci eravamo occupati del malaffare di ogni sorta, senza distinzione fra politici di destra, di sinistra o di centro, magistrati, preti e governanti, in quanto fermamente convinti che la furfanteria non abbia colore politico ma soltanto connotazione illecita.


  Era questo il motivo per cui, pur essendo un settimanale cartaceo, dalla modesta tiratura e privo di una corrispondente versione online, si era ugualmente conquistato una certa autorevolezza nel panorama giornalistico, ricavandosi una nicchia di lettori eruditi a cui proporre il pensiero dell’élite intellettuale italiana ed estera.


  Da poveri illusi, ignoravamo la massima – oggi quanto mai vera – che le masse non hanno mai sete di verità ma, al contrario, un tale bisogno di obbedienza da sottomettersi volentieri al primo arrogante che le riempie di illusioni; mentre chi tenta di disilluderle e di toglierle dall’errore finisce per diventarne la vittima.


  Orbene, con questi presupposti culturali, avrei voluto raccontare luci e ombre della cosiddetta ’antimafia’, senza tacere dei tanti impostori che hanno fatto carriera, sfruttando il vessillo della lotta per la legalità, millantando inesistenti rapporti di amicizia, o addirittura di fratellanza, con le vittime eccellenti.


  Ma forse aveva ragione il Direttore che certe battaglie, soprattutto quelle sugli ideali etici di Giustizia e Verità, ti costringono a ingoiare qualche rospo e accettare qualche ‘implicanza collaterale’, come l’aveva testualmente definita.


  Mi spiego.


  Le DDA (Direzioni Distrettuali Antimafia) di alcuni capoluoghi siciliani – Himera, Lilybaeum, Mylae – avevano messo a segno alcune operazioni che avevano duramente colpito le famiglie mafiose locali. Pertanto, si era ritenuto giusto rilanciare il tema della legalità e dell’affermazione dello stato di diritto, citando il lavoro svolto da quelle procure nell’azione di contrasto alla criminalità organizzata. Ciò, a costo di esaltare implicitamente figure mediocri che assurgevano spesso all’onore delle cronache ma che, nel silenzio consapevole dei corridoi dei tribunali, erano noti per essere soltanto dei presuntuosi narcisisti, in balìa delle ambizioni personali di carriera.


  Tant’è, avevo messo in soffitta la demagogia di Aristofane e provato a digerire le implicanze collaterali di cui parlava il Direttore.


  Stanco di leggere i commenti nei vari blog, mi lasciai sedurre dalle campane vespertine che annunciavano la fine della mia giornata lavorativa; uno dei piccoli privilegi di lavorare per un periodico e non occuparsi di cronaca, era una certa elasticità negli orari di lavoro e, soprattutto, non dover aspettare fino a notte che il giornale andasse in stampa.


  Tornai a casa in fretta, col desiderio di godermi la cena in compagnia di Ludovica, la mia bellissima compagna che mi sopportava pazientemente da sei anni, ma il mio programma ‘pantofolaro’ fu turbato dalla vista della seconda busta, gialla con la striscia rossa all’angolo destro, che fuoriusciva vistosamente dalla buca delle lettere.


  Conteneva lo stesso messaggio:


  
    
      
        Ó ὕπνος αδελφός του θανάτου  


         


        Prologo: Stai lontano dal maggiordomo  


        Obiettivo: 25 gennaio 1982  


                                                K-21 

      

    
 
  


   


   


   


   


   


   


   


  Ludovica fece capolino dalla cucina per avvertirmi che la cena era quasi pronta. Scosse la testa divertita nel vedermi impicciato con chiavi, busta, cellulare e zaino.


  Le mandai un bacio a distanza lasciando cadere tutto per terra ed entrai in doccia, infastidito dal fatto che, chiunque fosse questo K-21, sapeva anche dove abitavo. Ciò senza considerare che, in un soggetto pseudo-autistico e particolarmente incline alle masturbazioni mentali come il sottoscritto, quei messaggi sortivano l’effetto di innescare i soliti loop e proiettarmi nell’iperuranio a svolazzare incontrollato come una foglia secca in balìa del vento. Ó ὕπνος αδελφός του θανάτου εστιν: il sonno è fratello della morte, ripetevo in continuazione sotto il getto tiepido e avvolgente della doccia. Ó ὕπνος αδελφός του θανάτου εστιν, Ó ὕπνος αδελφός του θανάτου εστιν. Ó ὕπνος αδελφός του θανάτου εστιν.


  A tavola, Ludovica riconobbe subito l’espressione assente dipinta sul mio volto e la ricollegò alla busta gialla. Non tenendo a freno la curiosità femminile chiese cosa contenesse ma io, continuando a volteggiare leggiadro nella mesosfera, liquidai l’argomento rispondendole che si trattava di un nostalgico della Magna Grecia, che si divertiva a scrivere in lingua arcaica.


  “Strano che ti arrivino a casa” aveva distrattamente commentato, con quell’intuito femminile, schietto e pragmatico, che centra sistematicamente il punto.


  Il secondo bicchiere di Chablis aveva già migliorato il mio umore. Stava perfino affiorando un po' di allegria, quando, mannaggia a lei, Ludovica comunicò che sarebbe andata a Roma per lavoro. Chiesi il motivo di quei continui viaggi, ma ricambiò il tono di sufficienza con cui le avevo risposto poco prima, dicendo che erano i ritmi imposti dal Ministero per la consegna dei progetti di riqualificazione sociale delle aree metropolitane e recupero delle fasce emarginate.


  Tradotto volgarmente: solite menate delle pubbliche amministrazioni che amano finanziare progetti e piani sociali con dispendio di danaro pubblico, perdite di tempo e nessun risultato concreto. Questo però non potevo dirlo a Ludovica che si dedicava anima e corpo a quel lavoro.


  E così, mentre lei preparava la valigia, io conservavo le buste anonime nel vano segreto della mia libreria, con la prospettiva di accomodarmi in terrazza a godermi la frescura serale. Adoravo quel periodo di inizio settembre, perché consentiva di contemplare il mare, malinconicamente illuminato dalle luci del porto, stando comodamente sdraiato in compagnia di un libro e di un bicchiere, senza soffrire l’afa soffocante del mese di agosto. Trascorsi la sera in compagnia della filosofia di Fichte, assillato dalla scelta fra dogmatismo e idealismo. A ciascuno i suoi problemi, pensavo: il povero Fichte doveva fare la sua scelta, ma pure io avevo un bel da fare per capire se i riflessi di luce sul mare rendessero il paesaggio romantico ovvero malinconico. Mi andai a coricare con due dicotomie nella testa: dogmatismo-idealismo; romanticismo-malinconia.


  L’indomani, dopo aver augurato buon viaggio a Ludovica con una passionale seduta di sesso mattutino, mi recai al giornale senza più pensare alle lettere anonime. E perfino me ne dimenticai, concentrato com’ero nella preparazione del nuovo editoriale sul concetto di monade in Leibniz, argomento che il mio grande amico e collega Bobo Giangrande aveva definito di così grande interesse da poter essere inserito perfino nel palinsesto delle trasmissioni notturne di Rai Educational.


  Leibniz cacciò K-21 dalla mente fino a quando, dopo due settimane, mi fu recapitata in redazione una terza busta con lo stesso messaggio delle precedenti:


   


  
    
      
        Ó ὕπνος αδελφός του θανάτου  


         


        Prologo: Stai lontano dal maggiordomo  


        Obiettivo: 25 gennaio 1982  


                                                K-21 

      

    
 
  


   


   


   


   


   


   


   


  Identico messaggio trovai la sera, per la quarta volta, nella buca della posta di casa. A quel punto, però, s’imponeva la domanda se dare importanza alla cosa oppure continuare a ignorarla. Ma del resto, volendo essere realistici, cosa avrei potuto fare? Parlarne con il Direttore, con Bobo o qualche altro amico, e magari essere preso per paranoico; oppure rimanere fermo e aspettare.


  Ignorando che quelli erano i primi segnali del mio hapax esistenziale, scelsi tale ultima opzione per pura convenienza, convincendomi a forza che si trattasse del solito megalomane.


  Eppure, mentre dalla terrazza di casa contemplavo nuovamente le luci del porto, assillato dalla scelta romantico-malinconico, si infilava nella mente il tarlo di una sospetta coincidenza fra la pubblicazione dell’editoriale sui “paladini dell’antimafia” e i messaggi anonimi.


  In effetti, l’ostinata reiterazione dello stesso messaggio, recapitato perfino a casa, induceva a escludere l’ipotesi del mitomane che accompagna il disagio psichico a ben altro tipo di prolissa grafomania. E poi, chi poteva ricordarsi di un gioco di società degli anni ’70, nemmeno troppo noto già all’epoca?


  Insomma, prendeva corpo gradualmente l’idea che lì fuori, nascosto da qualche parte, ci fosse qualcuno desideroso di comunicarmi qualcosa.


  Contemporaneamente, osservavo i riverberi tremuli delle luci gialle sulla superficie del mare e rimanevo sospeso fra la sensazione di quiete che da essa promanava e il fastidio provocato da quella comunicazione anonima.


  Ó ὕπνος αδελφός του θανάτου εστιν, il sonno è fratello della morte.


  Ero forse io l’addormentato a cui sfuggiva un’evidenza che avevo sotto gli occhi? Chi era questo K-21? Un pazzo, un agente segreto come nel gioco di società, o chi altri? E perché ricorreva alla metafora del maggiordomo? E ancora, quale simbolicità poteva mai esprimere la data del 25 gennaio 1982, indicata, in modo diacronico, come obiettivo da realizzare?


  Erano questi alcuni degli interrogativi suscitati dal misterioso K-21, chiunque diavolo fosse costui.


  Il loop continuava a roteare nella mia testa senza arrestarsi: Ó ὕπνος αδελφός του θανάτου εστιν (il sonno è fratello della morte), Ó ὕπνος αδελφός του θανάτου εστιν. A quella frase rispondevo mentalmente: Οι οὗν σοφοί και δίκαιοι άνθρωποι τόν θάνατον ού δειμαίνουσιν (gli uomini saggi e giusti non temono la morte).


  Fra tanti difetti e un rapporto estremamente complicato con me stesso, mi riconoscevo almeno il pregio di essere un uomo di buona volontà e amante della giustizia; perché dunque avrei dovuto temere la morte o il sonno della ragione?


  Furono i riflessi tremuli delle luci sul mare a dirottare altrove il mio ragionamento, riportandomi all’irrisolto dilemma shakespeariano: i riflessi di luce sul mare sono romantici o malinconici? Boh, entrambi?


  Come dolcemente soggiogato da una corrente di mare lieve e invisibile, che ti trascina al largo verso altri lidi senza che te ne accorgi, così mi allontanai piano piano dai messaggi di K-21 e dal mio personale dilemma, fino ad approdare alla constatazione sugli inutili affanni dell’uomo e di come egli si appesantisce la mente con preoccupazioni e pensieri superflui.


  Imparassimo, una volta per tutte, a fidarci della vita, a lasciare che sia lei a condurci, a fornire soluzioni e risposte. Potessimo diventare tutti un po' aristotelici, e affermare: C’è soluzione? Di che ti preoccupi. Non c’è soluzione? Di che ti preoccupi.


  Potessimo prendere spunto da quei riflessi di luce tremula sulla superficie dell’acqua, destinati a sparire con la luce del giorno, eppure così placidi, privi di preoccupazione, quasi consapevoli della caducità di ogni cosa. Mere proiezioni di luci artificiali, eppure in grado di placare l’animo inquieto di chi si ferma, paziente, a contemplarli nel silenzio della notte.


  Il sonno è fratello della morte, ma gli uomini giusti non devono temere la morte e non possono cadere nel sonno della ragione.


  Forse per questo, quei riflessi di luce presidiano la notte, quasi a voler essere un monito per le coscienze. Un invito a non dormire, a vigilare costantemente per evitare che il buio della ragione abbia il sopravvento. Vigilate itaque, quia nescitis diem neque horam, vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né l’ora.


  Il loop mentale raggiunse l’apice della contorsione, nel constatare che pensavo a più cose contemporaneamente, ma pensavo anche che, pensare a più cose contemporaneamente, equivale a non pensare a niente. Però è sempre meglio pensare a niente che non pensare affatto.


  Lo struscio dei piedi nudi di Ludovica alle mie spalle mi salvò dalla deriva autistica in cui ero imprigionato. Protesi le braccia per accoglierla e si accucciò sulle mie gambe, rannicchiandosi come una bimba in cerca di protezione. Rimase in silenzio per qualche minuto, con il volto premuto sul mio petto, quasi volesse inalare il profumo naturale della mia pelle e al contempo fiutare il mio stato d’animo.


  Ogni rapporto possiede i suoi incastri, i suoi equilibri sommersi, le sue forme di compensazione.


  Per un personaggio come me, sbadato e perennemente immerso nelle nuvole, Ludovica rappresentava un ponte verso la vita reale. Era il filo che tiene ancorato l’aquilone alla mano e gli impedisce di volteggiare in aria in un perenne moto senza senso. Era lei che mi distoglieva dall’inconcludenza richiamandomi alla concretezza della vita quotidiana.


  In cambio, io la aiutavo a distaccarsi dalle cose terrene e vivere la prospettiva eraclitea della mutevolezza dell’essere. Le ripetevo sempre: “πάντα ῥεῖ, amore mio. Non ti puoi immergere due volte nella stessa acqua”. Lei mi smontava subito con un “vai a comprare il caffè grazie”, o espressioni simili dal contenuto più esplicito, che costituivano un caldo invito a lasciare l’iperuranio e tornare fra i mortali. Quella sera andammo a letto a rifugiarci nell’individualismo del mondo onirico che, come diceva un tale, è come lo stuzzicadenti (di uso strettamente personale).


   


  ***


   


  L’indomani, il Direttore mi accolse con il sorrisetto ironico che io e Bobo definivamo tecnicamente “presa per il culo”. Era un sorriso accompagnato da uno sguardo furbo, della serie “ne so più di te”, e da una gestualità particolarmente manierosa e affettata, della serie “guarda come ti fotto”.


  Insomma, sempre tecnicamente, si trattava della classica “presa per il culo”.


  Iniziando a fare un giro largo, mi raccontava di aver ricevuto numerose telefonate di complimenti per l’editoriale sull’antimafia e che volevano invitarmi come relatore a un convegno sul tema. Non male come riconoscimento per uno che, fino ad allora, si era occupato della pagina culturale della rivista, recensendo libri e intervenendo su tematiche di carattere generale, nel tentativo di dare un senso alla laurea in filosofia, rimasta nel cassetto come ingombrante accessorio dei tanti sogni mai realizzati.


  Io lo ascoltavo in silenzio e dovevo avere un’espressione particolarmente ebete a giudicare dal fatto che non la smetteva di sorridere mentre parlava.


  Però quell’analisi del rapporto fra giustizia e legalità e l’elogio dei paladini dell’antimafia dovevano proprio aver colto il bersaglio, se, fra le tante telefonate, il direttore aveva ricevuto anche quella del Procuratore Petroli che elogiava l’efficacia e la levatura culturale di questa ‘firma del giornalismo d’élite’, così mi aveva definito.


  Rimasi zitto, in attesa di capire dove volesse andare a parare con quel panegirico, finché non mi disse che Petroli mi aveva invitato nel suo ufficio per l’indomani mattina, desideroso di conoscermi personalmente.


  Infine, senza dismettere quel sorrisetto sarcastico – giustappunto da presa per il culo – il direttore era spuntato da dietro la nuvola di fumo creata per accendere la sua adorata pipa, per esclamare: “Attento allo squalo.” A quel punto, aveva premuto il pulsante dell’apriporta per suggerirmi elegantemente di togliermi dai maroni.


  Prima di genuflettermi davanti all’Autorità, feci una rapida ricerca per sapere di più su questo Domenico o, forse, Agostino Petroli, Procuratore della Repubblica di Himera. Considerato, a furor di popolo, uno dei magistrati più impegnati ed esposti d’Italia, egli si era costruita una certa notorietà a suon di arresti e condanne, stroncando sul nascere ogni tentativo di riorganizzazione delle cosche mafiose nel territorio. Da tutti ritenuto un Procuratore di ferro, autentico e inflessibile servitore dello Stato, aveva prodotto una mole di lavoro impressionante, con risultati eccezionali nel contrasto alla criminalità organizzata, mai raggiunti da nessuno prima di allora.


  Epperò, qualche uccellino impertinente suggeriva una lettura alternativa della storia, raccontando che Agostino Petroli aveva costruito la carriera a tavolino, frequentando salotti romani e corridoi ministeriali, muovendosi sempre sottotraccia, manifestando una grande accortezza nel compiacere gli ambienti politico-istituzionali detentori del potere.


  “Se pensi di trovarti dinanzi a un uomo di giustizia, scordatelo.”


  Era stato il monito di un mio amico avvocato nel riportare alcune maldicenze dei corridoi. Serpeggiava la voce secondo cui Petroli fosse un equilibrista che amava definirsi ‘magistrato antimafia’, locuzione altamente suggestiva, spesso utilizzata come viatico per godere di una presunzione aprioristica di onestà e non applicare a se stessi le regole che valgono per gli altri.


  “Vuoi conoscere gli umori della gente comune?” mi aveva chiesto con il tono sarcastico che lo contraddistingueva. Senza attendere risposta aveva proseguito: “Se un magistrato antimafia combatte l’illegalità a rischio della propria vita, avrà pure diritto a qualche privilegio, non credi? Ad esempio, scorrazzare per la città a sirene spiegate, solo per arrivare prima a casa, allo stadio, o alla scuola dei figli; aspirare ai massimi livelli della carriera perché in fondo gli spetta di diritto, dopo avere rischiato la vita nel combattere la mafia… Questo è quello che pensa la gente comune, amico mio.”


  “Non è che hai perso qualche processo con lui e hai il dentino avvelenato?”  gli avevo risposto con fare sornione. 


  Era chiaro che quelle maldicenze fossero dettate da invidie o comunque da una visione superficiale dei fatti. Continuai pertanto a raccogliere informazioni qua e là, sul web, con i colleghi e soprattutto con Bobo che aveva riattaccato il telefono dopo essersi prolungato nelle sue disamine profonde e articolate:


  “Bobo, domani devo andare a trovare Petroli. Che mi dici di lui?”


  “A me sta sui coglioni.”


  Analisi conclusa.


  Riassumendo, Petroli era un valoroso magistrato che meritava la fama superlativa di Procuratore di ferro, secondo l’opinione dominante, mentre, secondo la contrapposta opinione – largamente minoritaria –  era solo un carrierista, privo di qualsiasi codice etico.


  Quel contrasto di opinioni, tuttavia, mi lasciava del tutto indifferente. Dualismo della realtà e convivenza degli opposti erano temi a me noti fin da quando, giovane liceale, mi ero imbattuto nei romanzi di Dostoevskij. Come dimenticare la teoria delle idee doppie del principe Myškin; la verità che ama frammentarsi negli opposti; come ignorare che, nelle contraddizioni umane, si nasconde sempre un punto di congiunzione che riconduce tutto a unità.


  Gli opposti in grado di convivere senza affatto contraddirsi; la nobiltà d’animo che contiene la miseria umana e, per converso, la miseria umana che è in grado di generare gli slanci più nobili.


  Ecco perché l’essere descritto, contemporaneamente, come paladino della legalità e come carrierista, costituiva ai miei occhi un postulato unico, due frammenti speculari di verità che convivevano, nonostante l’apparente inconciliabilità. Ben poteva, il Petroli, essere un uomo di giustizia ma anche un carrierista.


  La storia dimostra di sapersi avvalere anche degli imbecilli per attuarsi, figuriamoci se non è capace di sfruttare le persone valide, che magari accusano qualche debolezza umana, tutto sommato perdonabile.


  Tutto questo dire, però, aveva accresciuto così tanto la curiosità sul personaggio che l’indomani, alle nove in punto, mi presentai al palazzo di giustizia.


  Ai controlli di sicurezza notai un canuto signore sui settant’anni, discretamente vestito con un abito grigio chiaro, una camicia bianca e una cravatta blu con le margheritine bianche. Gli avvocati lo salutavano con un “Consigliere, ossequi” e, in segno di rispetto e reverenza, accompagnavano il saluto con un leggero movimento del capo verso il basso.


  Incuriosito, chiesi chi fosse quel magistrato.


  “Il Consigliere De Giorgi”, “il magistrato più preparato del tribunale di Himera”, “Un’enciclopedia di saggezza e di buon senso”, “Un monumento del diritto”, “un uomo giusto”. Queste le definizioni lusinghiere, rivolte a quell’umile magistrato che, quasi invisibile e con il trolley pieno di fascicoli, si era sottoposto ai controlli di sicurezza, aspettando il suo turno immobile e ordinato.


  Dietro di lui arrivò un giovane magistrato, attorniato dagli agenti della scorta che gli portavano la borsa. Aggirò i controlli passando lateralmente al metal detector e si fermò davanti l’ascensore, noncurante del saluto militare da parte dei carabinieri preposti al controllo. Chiesi come mai avesse saltato i controlli. Mi risposero con un certo stupore che era un pubblico ministero.


  Gli agenti della scorta m’impedirono di entrare con lui e mi toccò attendere l’altro ascensore in compagnia del Consigliere De Giorgi, il quale, notata la scena, mi aveva salutato affabilmente con un rapido movimento delle sopracciglia verso l’alto, come se volesse dirmi “che vuol farci… porti pazienza”.


  Seduto nell’anticamera della Procura, in compagnia di postulanti cronisti e agenti di scorta, a un tratto vidi uscire un alto ufficiale della Guardia di Finanza insieme ad altri due tipi in abito blu dal portamento serio e austero. Fissai nella mia mente i loro volti, sapendo che li avrei dimenticati di lì a poco, ed entrai nello studio del Procuratore Petroli. Si scusò per l’attesa, più per maniera che per giustificarsi davvero, mentre io potevo soddisfare infine la mia curiosità osservandolo attentamente.


  Di media altezza, vestiva in modo classico, con una giacca blu, un pantalone grigio antracite, la camicia celeste su cui spezzava una cravatta bordeaux, e un paio di mocassini neri.


  Ne studiai i lineamenti alla ricerca di qualche manifestazione somatica della personalità. Aveva le tempie scavate, occhi castani e gelidi, occhiali senza montatura, i capelli, con un’attaccatura alta, erano più pronunciati nella zona temporale e lunghi in quella occipitale fino a toccare il colletto della camicia. Quando parlava le labbra diventavano ancora più sottili assumendo una strana forma, quasi una smorfia che non saprei descrivere. Insomma, era un uomo abbastanza brutto, che non avrei notato se lo avessi incontrato per strada. Eppure, in quel contesto, con la sua fama e nell’esercizio della funzione, esercitava indubbiamente un suo fascino.


  Tenendo il sigaro spento in bocca, mi indicò con sussiego una sedia, poi girò attorno alla sua grande scrivania, per adagiarsi sulla poltrona presidenziale: “Finalmente ci conosciamo Dottor Lozzi. Come uomo e come servitore dello Stato, non posso che ringraziarla per il suo editoriale.”


  “Lieto di conoscerla dottor Petroli. Ho fatto solo il mio dovere e non me ne voglia se non ho menzionato né lei né i suoi collaboratori.”


  “Ma ci mancherebbe. Lo avrebbe trasformato in un articoletto celebrativo, indebolendo l’efficacia del messaggio.”


  “Questo era lo spirito, ma, come lei ben sa, l’opinione pubblica ha bisogno di nomi, di persone da adottare come esempi. Lei è un esempio per tutti noi.”


  “Credo che il messaggio sia arrivato ugualmente, anche senza nomi.”


  “Però, se lei mi fornisse del materiale, potrei preparare un articolo dedicato alla procura di Himera.” L’idea mi era venuta così improvvisa e inaspettata, che non ero riuscito a tenere a freno la lingua.


  Lui invece rispose compiaciuto: “Mi dica cosa le serve.”


  “Considerato che sono un neofita, mi piacerebbe leggere qualcosa che dia un’idea dell’attività di contrasto alla criminalità organizzata che avete svolto finora.”


  “Le faccio preparare un CD con tutte le richieste di custodia cautelare accolte in questi anni.” Afferrando la cornetta, diede subito disposizione alla segretaria. “Beninteso, non dica a nessuno che gliel’ho dato io. Tutto lecito per carità, ma preferisco che i nostri rapporti futuri si sviluppino nella riservatezza assoluta.”


  “Ha la mia parola.”


  “E mi dica: da quanto tempo lavora per la rivista Antipotere?”


  “Fin dalla sua creazione.”


  “Prima scriveva solo libri, mi pare.”


  “Collaboravo con altre riviste specializzate, qualche insegnamento universitario e scrivevo libri.”


  “Perché ha lasciato l’università?”


  “Non mi piaceva e non mi piace il metodo… programmi auto-referenziati che servono a riprodurre un sistema sociale, a trasmettere una pseudo cultura omologata e centralizzata. Io ho seguito un percorso diverso, coltivando idee libertarie e, per coerenza, mi sono sottratto a quella insana gerarchia di vassalli e valvassori.”


  “Un ribelle insomma.”


  “Diciamo che preferisco Democrito a Sant’Agostino,” dissi ridacchiando. Dall’espressione che fece, intuii che non aveva compreso la battuta.


  “E questo l’ha indotta a…”


  “Lavorare per Antipotere. Mi è piaciuto il progetto editoriale… l’idea di un periodico indipendente che consentisse di esprimermi liberamente. Lei sa meglio di me che oggi c’è bisogno di rilanciare certi ideali di verità e di giustizia, e di contrastare le ipocrisie del potere.”


  “Niente di più vero. Sa che ho letto il suo libro.”


  “Quale?”


  “L’ultimo. Potere e Verità. Analisi spietata ma vera…,” e silenziò il cellulare che squillava in continuazione, “…Ma a rischio di apparire un esaltato, le dico cosa penso.”


  Portò il sigaro spento in bocca, con una gestualità consolidata che serviva a dare solennità alle sue parole: “sento che lei può afferrare ciò che voglio dire, senza fraintendermi.”


  “Dica pure.”


  “Fra la menzogna del potere e la forza della verità ci siamo noi pubblici ministeri.”


  “Cioè?”


  “Vede, caro amico… mi permetta di definirla così… io penso che noi abbiamo una missione etica: rimuovere la menzogna e ristabilire la verità. Siamo il ponte necessario che conduce alla verità. Un tempo, nella vecchia letteratura processual-penalistica, si affermava che il pubblico ministero è «l’occhio della legge». Ebbene, se quest’occhio si distrae o peggio si addormenta, i reati non vengono scoperti, i crimini rimangono impuniti e la verità si perde.”


  Sembrava un ragno che iniziava sapientemente a tessere la sua tela e io ero intenzionato a dargli tutto il filo che voleva. Gli risposi: “Indubbiamente svolgete una funzione delicata e, per molti versi, ingrata. Gestite un potere enorme, intercettate i segreti più reconditi degli esseri umani, entrate nella sfera riservata dell’individuo e carpite le informazioni più intime della vita di ciascuno. Per gestire tutto questo, occorre grande equilibrio, senso di responsabilità e onestà intellettuale. Una responsabilità talmente grande che non vorrei essere al vostro posto.”


  Ascoltava con il sigaro spento in bocca e senza perdere il suo contegno annuiva manifestando un moderato compiacimento. Ma ero certo che, dentro di sé, il suo ego fosse in quel momento rigonfio e gongolante.


  “Anche voi giornalisti maneggiate la verità e la vita degli uomini, forse più di noi magistrati. Perché vede: per eliminare una persona non è necessario ucciderla e nemmeno metterla in galera. Basta buttarla in prima pagina ed è bruciato per sempre. Se ci riflette bene, io e lei siamo accomunati dalla stessa sorte. Entrambi armeggiamo con la verità. Abbiamo un’idea di società e tentiamo di costruirla attraverso il nostro lavoro.”


  Quest’ultima affermazione aveva un certo connotato politico perché – mi dicevo – un magistrato dovrebbe semplicemente applicare la legge, non pensare di attuare un progetto di società. Ma non era il caso di contraddirlo, almeno non al primo incontro.


  E poi – devo ammetterlo – Petroli suscitava un sentimento di grande rispetto. Avvertivo anche un certo timore reverenziale, ma solo a intermittenza, quando cioè mi soffermavo all’idea di trovarmi al cospetto del famoso magistrato che stava scrivendo la storia della lotta alla mafia. Ciò mi impediva di essere del tutto disinvolto nel condurre la conversazione e stavo attento a soppesare ogni parola, nel timore di mancargli di rispetto o di essere irriverente.


  Gli rivolsi un sorriso cordiale: “Indubbiamente la verità è, o dovrebbe essere, il nostro pane quotidiano. C’è chi la cerca e chi semplicemente la manipola. La differenza però è che il giornalista non priva nessuno della libertà.” Mossi l’indice in senso di diniego. “No, non potrei mai fare il suo lavoro e per questo ha la mia più sincera ammirazione.”


  “E io la ricambio nella stessa misura, non foss’altro perché non l’ho mai incontrata in questi corridoi a piatire per qualche notizia da pubblicare.”


  “Beh, non si illuda .. solo perché non mi sono mai occupato di cronaca giudiziaria,” scherzai.


  “Lo so. Lei ha sempre curato la rubrica… l’elzeviro, in terza pagina1 ,” esclamò con tono vivace, poi aggiunse: “La seguo da anni con grande interesse, ed è proprio per questo che, in realtà, intendevo incontrarla già da tempo. In fondo, combattiamo la stessa battaglia. Scrivere sulla verità come fa lei, peraltro in un settimanale chiamato Antipotere, significa lottare per l’affermazione della legalità. Lei combatte la prepotenza umana dal punto di vista filosofico e sociale, e io dal punto di vista giuridico. Si potrebbe dire, con una battuta, che siamo quasi colleghi.”


  L’affabilità di questo magistrato sconfessava l’immagine dell’uomo bramoso di fama e potere che mi era stata dipinta da qualcuno, sicché giunsi alla conclusione che le maldicenze erano frutto dell’invida che non risparmia i suoi veleni a chi raggiunge il successo.


  “Sa cos’è questo?” e tirò fuori dal cassetto una corda rossa con tanti nodi.


  Lo guardai in attesa che proseguisse.


  “Ogni nodo rappresenta un magistrato o un agente di polizia morto per servire lo Stato. Guardi quant’è lunga e quanti nodi ha” e svolgeva lentamente la cordicella rossa.


  Con gli occhi sulla cordicella aggiunse: “Questo filo non deve allungarsi ancora.” Tornò a guardarmi. “Anche voi giornalisti avete pagato un tributo molto alto. Ecco perché sono convinto che noi siamo alleati e combattiamo una battaglia comune. I morti sono tanti ma il filo è uno solo. Capisce?”


  Si stava dimostrando un abile oratore che procedeva verso la costituzione di una tacita alleanza ideologica, ignorando però che avevo sempre rifuggito quel tipo di alleanze. Recano sempre il pericolo di risolversi in un mero aggregato di potere e più ti aggreghi, più aumenti la tua forza e ritieni di essere nel giusto, finendo per conferirti da solo l’autorizzazione a fare e disfare ciò che ritieni, in nome di un fine etico che ti sei auto-assegnato.


  Mi accorsi che il Procuratore aspettava una mia replica, e così, rinviata ad altro momento l’analisi sulla genealogia del potere, ritornai dall’iperuranio in cui ero finito: “Scusi Procuratore, riflettevo sulle sue parole, e mi rattrista pensare al significato di quel filo rosso. Le morti sono tante e collegate fra di loro. Quello che mi chiedo è se non sia arrivato il momento di spezzarlo questo filo.”


  “Cosa vuole dire, egregio dottore?” Il sigaro stretto fra i denti alterava la nitidezza delle parole.


  “Parlando sempre per metafora…”


  “Certo…” e spostò il sigaro all’angolo della bocca


  “Non è sufficiente impedire che il filo si allunghi ancora. Occorre invece spezzarlo in due. Solo così possiamo davvero interrompere questa storia di morte e dolore, e soprattutto invertire il corso della storia. Se spezziamo il filo, esce tutto il contenuto, si svelano tutti i segreti e i misteri irrisolti sulle stragi di Stato. Ma se quel filo rimane integro, manterrà la stessa lunghezza di adesso, magari per molto tempo, però, prima o poi, tornerà ad allungarsi.”


  Rimase per qualche secondo in silenzio, ad annuire con lo sguardo nel vuoto.


  “Lei ha ragione. Ma sa cosa significherebbe per il nostro Paese?” incastrò il sigaro fra indice e medio, e sottolineava con i gesti le sue parole. “Intendo dire, se il vaso di Pandora si apre. Sa cosa significa?”


  Feci di sì con la testa: “Non conosco altro metodo per raggiungere la giustizia se non lo svelamento totale.”


  “Bene. Spezziamolo insieme questo filo. Mi aiuti a farlo con il potere della sua firma. Io aiuterò lei con il potere delle mie inchieste, e non avremo più nessun Francese, nessun Fava a pagare la rettitudine morale con la vita.”


  In quel momento bussò la sua segretaria per consegnarmi due CD con le operazioni compiute dalla procura sotto la direzione di Petroli.


  “Credo che abbiamo già iniziato a collaborare,” dissi io agitando i due dischetti. “Mi lasci studiare questo materiale e poi torno a disturbarla.”


  Per tutta risposta, convocò un suo collega che si materializzò all’istante: era il giovane e zelante P.M. che aveva saltato i controlli all’ingresso.


  “Le presento il dott. Vitale,” e lo definì il magistrato di punta del suo ufficio a cui conferì il compito di darmi tutti i chiarimenti e le informazioni di cui necessitavo per la redazione dell’articolo. Il tutto nella massima riservatezza, raccomandò al giovane sostituto mentre questi usciva dalla stanza con ripetuti inchini.


  “Io la devo ringraziare due volte,” disse Petroli. “Una prima volta perché mi ha risparmiato le solite domande banali che certi suoi colleghi mi rivolgono spesso: come si vive blindati, sempre sotto scorta, con il rischio perenne per la propria vita etc. La seconda, perché lei è fonte di incoraggiamento nella lotta quotidiana contro la mafia.”


  Stavo quasi per dirgli dei messaggi di K-21 giusto per avere una sua illuminante opinione, ma fui trattenuto dal monito di non fidarsi del maggiordomo che ogni tanto pungeva come una spina nel fianco. Non sapevo chi fosse il maggiordomo e nemmeno cosa rappresentasse, ma dal momento che non ne avevo parlato con nessuno, era meglio rinviare eventualmente l’argomento ad altro incontro.


  Ci ringraziammo reciprocamente per la piacevole conversazione, che, per sue testuali parole, segnava l’inizio di un “percorso culturale comune”.


  Mi alzai per congedarmi, e girando attorno alla scrivania per stringergli la mano, il mio sguardo si posò sulla copertina di una carpetta che recava un’immagine stilizzata dell’inferno dantesco:
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  Mi scontrai con l’espressione glaciale che mi rivolse Petroli quando si accorse che la mia attenzione si era soffermata su quell’immagine. Tirò sopra la sua agenda per coprirla e rafforzò la stretta di mano, richiamando il mio sguardo per imprigionarlo nel suo, sì da impedirmi di continuare a sbirciare. La reazione nervosa sortì l’effetto opposto di imprimere quell’immagine nella mia memoria.


  Ricambiai la vigorosa stretta di mano con uno sguardo d’intesa che intendeva rassicurarlo, come a dirgli che non doveva temere nulla perché eravamo dalla stessa parte. Probabilmente ero riuscito nell’intento, perché, abbandonato lo sguardo torvo, riprese il tono cordiale e mi rivolse un’ultima domanda dinanzi alla porta:


  “Perché le piace così tanto la filosofia?” Quasi a giustificarsi aggiunse: “Ho letto la sua biografia e so che lei è un filosofo, prestato al giornalismo intellettuale.”


  Sorrisi prima di rispondere.


  “Il Procuratore Petroli interessato alla mia biografia… lusingato.” Stavolta ero io a rafforzare la stretta di mano. “Semplicemente perché nutre la mia anima. La filosofia è un disinteressato amore di verità, privo di ogni proposito di conseguire qualsivoglia utilità pratica. Sa cosa diceva Aristotele?”


  Scosse la testa sorridendo.


  “Non si ricerca la filosofia per un vantaggio estraneo a essa. Essa è fine a se stessa ed è per questo che, fra tutte le altre scienze, la diciamo libera. Tutte le altre scienze saranno pure necessarie, ma nessuna sarà superiore.”


  “Molto bello, quasi quasi la invidio, perché ho capito che lei possiede le chiavi di accesso alla pace interiore.”


  “Perché lei…”


  “Io sono un’anima inquieta dottor Lozzi.”


  “Non l’avrei mai detto, Procuratore. Sa qual è la cosa che mi dà equilibrio?”


  “Me lo dica.”


  “La possibilità di esplorare e contemplare la totalità dell'essere. Cambiano necessariamente tutte le prospettive usuali dell’uomo comune, muta la visione sul significato della vita, la gerarchia di valori. Ecco il motivo per cui Aristotele diceva che la verità contemplata infonde nell’uomo un enorme energia morale e una viva coscienza sociale.”


  “Lei mi ha conquistato dottor Lozzi. Spero che il suo direttore le abbia già detto del convegno. L’aspetto lì e mi raccomando… non può mancare.”


  “Non mancherò, Procuratore. Grazie di avermi dato il privilegio.”


  Uscendo da quell’ufficio, provai una sensazione ambivalente. Da un lato una sensazione di sollievo, come se fossi stato in apnea per sostenere il confronto in quell’atmosfera di autorevolezza, e a tratti quasi di condizionamento ambientale, che Petroli trasmetteva con la sua sola presenza. Dall’altro, una sensazione di piacevolezza per la statura monumentale di quel magistrato che, a dispetto delle voci maligne, si era dimostrato un uomo estremamente affabile, ispirato da nobili ideali e da un autentico spirito di servizio.


  A turbare il mio convincimento c’era solo quell’occhiata cattiva che mi aveva lanciato alla vista di quel fascicolo. Avevo provato un brivido di freddo, perché sembrava lo sguardo di una persona feroce, cinica e vendicativa, in netto contrasto con il tono cordiale e disteso che aveva contraddistinto l’incontro.


  Per un attimo, mi era sembrato di vedere lo sguardo del demone, l’ombra nera di Jung che cela l’inaccettabile umano. La metafora del Male, che vive nascosto nella struttura psicologica di ogni uomo. Quell’entità che sintetizza gli istinti primordiali di morte e distruzione che rimangono compressi nel passaggio dallo stato naturale allo stato sociale e, come un esercito ribelle, si organizza nei sotterranei dell’animo, fino a formare una seconda personalità nell’inconscio di tutti noi. Quell’entità sempre pronta a esplodere ferocemente in presenza di condizioni esistenziali che rompono gli argini di autocontrollo, originando i crimini più efferati.


  Ecco. Tutto questo avevo visto, per una frazione di secondo, nello sguardo trasfigurato del Procuratore, e ciò innescò il solito cortocircuito mentale in cui cadevo sistematicamente.


  Chissà se aveva ragione Thomas Hobbes nel pensare che gli uomini sono privi dell’istinto di benevolenza per il prossimo, e animati soltanto dalla bramosia di godere in via esclusiva delle cose. Metteva tristezza pensare che ogni aggregazione umana non tragga origine dall’amore, bensì dalla paura reciproca o, peggio ancora, dall’ambizione. Tutto sommato, forse era meglio schierarsi con Locke secondo cui lo “stato di natura” contiene in sé il principio di uguaglianza, e pertanto nessuno ha il diritto di danneggiare la vita degli altri. Intanto, Locke o non Locke, per una frazione di secondo, avevo visto affiorare in Petroli il demone che si era abilmente nascosto dietro lo schermo del servitore dello Stato.


  Se Jung avesse conosciuto un tipo come Petroli, avrebbe formulato una postilla per gli uomini di potere, specificando che, per riconoscere la loro ombra, è sufficiente mettere in discussione il potere che detengono. Epperò, forse pure io stavo cadendo nell’errore comune di giudicare Petroli in base a semplici congetture e impressioni personali.


  Perché non considerare invece che egli si fosse soltanto infastidito, magari con se stesso, per aver lasciato un fascicolo riservato alla vista di chiunque. Nessun demone, nessuna ombra, solo il fastidio che un estraneo avesse sbirciato su un’indagine in corso. In fondo, così è se vi pare, diceva Pirandello.


  Ma sì, tanto clamore per nulla. Era chiaro che non c’era altra spiegazione all’accaduto: Petroli non aveva fatto in tempo a togliere il fascicolo dopo l’incontro con l’ufficiale della Guardia di Finanza e i due uomini in blu che aveva ricevuto prima di me.


  La telefonata di Max mi colse sulle scale del tribunale, in mezzo al brulichio degli avvocati che si districavano nel caos organizzativo di una giustizia moribonda. Pose fine all’ennesima evasione autistica del mio pensiero, invitandomi al bar per un caffè. Accelerai il passo e lo trovai insieme al Consigliere De Giorgi, il quale allungò la mano canuta in una debole stretta, esaltando il contrasto con la stretta energica e minacciosa di Petroli.


  “Carlo Lozzi,” dissi io


  “Lozzi,” ripetè, trattenendo la mia mano nella sua per qualche secondo. “Lei forse non lo sa, ma porta il nome di un grande magistrato.”


  “Era un mio avo, infatti.”


  “Lei è il pronipote di Carlo Lozzi!” esclamò. “Anche lei collega?”


  “No, giornalista.”


  “Eh meglio così. Meglio stare alla larga dagli ambienti malsani.”


  “Addirittura.”


  “La magistratura è una bella donna, stuprata dai suoi uomini e ridotta in fin di vita.”


  “Perché questo giudizio catastrofico, Consigliere De Giorgi? Invece ritengo che la magistratura sia l’ultimo baluardo rimasto a difesa di questo povero Stato.”


  Scosse la testa: “Io sono un disilluso che crede ancora nella giustizia, ma non sono i magistrati che possono assicurare la giustizia in questo paese.”


  “E come no? Siete lì proprio per questo. Chi altri può farlo?”


  “Lei è ancora giovane e soprattutto non conosce la magistratura dall’interno.”


  “Mi interesserebbe conoscerla.”


  “Discorso troppo complesso per affrontarlo qui in questo brulichio di cavallette. Diciamo che la giustizia è come un orologio, composto da tanti minuscoli meccanismi che devono lavorare in sinergia per segnare correttamente il tempo. I magistrati sono solo una parte di questo organismo complicato. Sono come le lancette dell’orologio che possono segnare l’ora giusta solo se i meccanismi che stanno sotto funzionano correttamente. Lei di cosa si occupa?”


  “Sono un giornalista, Consigliere.”


  “Ah già. Me lo aveva detto,” disse portando una mano in fronte. “Beh, anche la sua può essere una nobile professione se la si esercita con onestà intellettuale,” aggiunse con il tono lento di chi è aduso alla riflessione, e alterna la saggezza acquisita ad attimi di rincoglionimento transitorio. Sorseggiò il caffè poi riprese: “E come mai da queste parti?”


  “Incontro con il Procuratore Petroli,” dissi io scrutandolo per cogliere eventuali reazioni.


  “Ah sì sì, capisco, capisco,” disse volgendo altrove lo sguardo. Fece una breve pausa e tornò a guardarmi fisso negli occhi: “Intervista?”


  “Non proprio, teneva a conoscermi per via di un editoriale che ho scritto qualche giorno fa.”


  “Capisco, capisco. Si ricordi chi era e cosa faceva il suo avo.”


  “Consigliere, lui era un magistrato, io un semplice giornalista.”


  “Appunto. Entrambi ricercatori della verità.” Poggiò la tazzina sul bancone, e tornò a fissarmi. “O lei è piuttosto un costruttore di verità? I confini fra le due cose sono assai labili, sa?”


  “Di questo ne sono fermamente convinto.”


  “Lei è stato dal Procuratore Petroli. Ma si è chiesto se oggi il pubblico ministero sia un sincero ricercatore di verità o non si trasformi in un costruttore se non addirittura inventore di verità? Secondo il suo sapiente giudizio, è mai capitato che la vanità e la deriva narcisistica abbiano sopravanzato la doverosa ricostruzione di un fatto umano, o che un accadimento, un’indagine siano stati utilizzati come mero pretesto per il raggiungimento di fini personali, del tutto estranei al compito assegnato dalla Costituzione?” Il tono era flemmatico, gli occhi, vividi e scrutatori. Ebbi la sensazione che sottintendesse qualcosa che andava al di là del proferito.


  Intervenne il mio amico avvocato: “Consigliere, Carlo è laureato in lettere e filosofia, non si è mai occupato di giustizia e processi prima di adesso.”


  “Spero, però, di essere un onesto ricercatore della verità,” aggiunsi quasi a completare la frase del mio amico.


  “Allora non è escluso che il suo avo possa prendersi la rivincita nei confronti della storia,” disse il Consigliere


  “C’è un altro Crispi da perseguire?” dissi con tono malizioso.


  Il Consigliere disegnò dei cerchi in aria con la mano. “Caspita se ce ne sono… ce ne sono tanti, nascosti ovunque e molto più agguerriti,” e sorrise con uno sguardo intelligente che diede conferma alla mia sensazione. Sottindendeva certamente qualcosa.


  Allungò la sua mano per salutarmi con una debole stretta di mano, fissandomi con uno sguardo indagatore e penetrante: “Se dovesse avere bisogno… per la sua ricerca intendo… non esiti a chiamarmi tramite il nostro comune amico.”


   


  ***


   


  Rientrato in ufficio, Martina fece cenno con la mano in direzione della stanza del direttore. La mia attenzione si concentrò sulla perfezione delle sue mani, illuminate da uno smalto rosso. Martina aveva sempre stimolato tutte le mie fantasie, anche le più inconfessabili, ma era il sogno proibito di tutti noi, a esclusivo appannaggio del vicedirettore. E poi, io avevo Ludovica e tutto il resto semplicemente non esisteva.


  Le dissi una delle solite porcate che la facevano ridere e andai dal Direttore.


  Lo trovai al telefono con Petroli, il quale spendeva parole di elogio per me e insisteva perché partecipassi a quel convegno sulla legalità che stava organizzando.


  “Decisamente tu gli servi,” commentò nel riattaccare la cornetta


  “Gli servo io e chiama te,” osservai, giusto per stuzzicarlo un po'.


  “Che impressione ti ha fatto?” tirò dritto senza abboccare.


  “Figura complessa. È uno di quei soggetti che quando parlano non ti fanno mai capire cosa pensano davvero; rimani sempre col dubbio se pensano davvero ciò che dicono, o se gettano delle esche per carpire il tuo pensiero. Ogni discorso, ogni parola si presta sempre a duplici e opposte interpretazioni.”


  Il Direttore annuiva sorridendo, facendo segno con la mano di andare avanti.


  “Al netto delle contraddizioni, ritengo che sia un magistrato valoroso, e di nobili ideali.”


  “Insomma, ti ha conquistato.”


  “Diciamo che mi ha affascinato… anche se non c’è immediatezza… scorrevolezza nel relazionarsi con lui. Sono convinto però che non è quell’impostore che alcuni dipingono. Crede davvero in quello che fa.”


  Il direttore mi guardò perplesso, poi farfugliò: “Vai al convegno che tiene alla tua presenza,” e continuava a fissare la porta. Sentendo il rumore dell’apriporta alle mie spalle, lo rassicurai che fino all’indomani non avrebbe più visto la mia faccia.


   


  ***


   


  Due giorni dopo, al giornale era uno dei rari momenti di calma, uno di quelli in cui ti puoi permettere di posare i piedi sulla scrivania, guardare la pioggia dalla finestra e vagheggiare senza senso su internet con il tablet in mano e un cappuccino schiumoso sul tavolo.


  Vidi Martina ancheggiare verso di me con una busta in mano. La consegnò senza dire nulla, piantandosi davanti la scrivania in attesa di conoscerne il contenuto.


  Con la mano le feci cenno di girare i tacchi e lasciarmi solo.


  “Secondo me è una donna che ti scrive,” disse con una smorfia e se ne andò lasciando una scia di profumo dietro di sé.


  Come sempre, stavo per ammirarle il culo che quel giorno era messo in bella mostra dalla gonna aderente, ma senza voltarsi Martina mi intimò di non farlo.


  Ridendo, diedi un colpo secco col tagliacarte ed estrassi due fogli.


  Il primo dattiloscritto :


   


  
    
      
         


        Se non è rispettata la giustizia, che cosa sono gli Stati se non delle grandi bande di ladri? Perché anche le bande dei briganti che cosa sono se non dei piccoli Stati? È pur sempre un gruppo di individui che è retto dal comando di un capo, è vincolato da un patto sociale e il bottino si divide secondo la legge della convenzione. Se la banda malvagia aumenta con l’aggiungersi di uomini perversi tanto che possiede territori, stabilisce residenze, occupa città, sottomette popoli, assume più apertamente il nome di Stato che gli è accordato ormai nella realtà dei fatti non dalla diminuzione dell’ambizione di possedere ma da una maggiore sicurezza nell’impunità. Con finezza e verità a un tempo rispose in questo senso ad Alessandro il Grande 

      

    
 
  


  
    
      
        un pirata catturato. Il re gli chiese che idea gli era venuta in testa per infestare il mare. E quegli con franca spavalderia: «La stessa che a te per infestare il mondo intero; ma io sono considerato un pirata perché lo faccio con un piccolo naviglio, tu un condottiero perché lo fai con una grande flotta». 


        Sant’Agostino, De civitate Dei  


         


        Obiettivo : 25 gennaio 1982  


                                                K-21 

      

    
 
  


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il secondo foglio, scritto a mano con un tratto da penna stilografica, aggiungeva un altro tassello di quella che iniziava ad assumere la forma di una rivelazione progressiva.


  
    
      
         


        Per se indigens, alterum alterius auxilio eget 


        ---------- 


        Da A15 ad A 22 : Carissimo, il mio messaggio ti colga in salute e in pace con Dio:  


        - Liborio fuori fra 6 gg. per volontà dell’Onnipotente 


        -Il prestigiatore è stato archiviato, via libera 


        --------- 


        Obiettivo : 25 gennaio 1982  


                                                K-21 

      

    
 
  


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Iniziai a ragionare seriamente su quei messaggi. Finalmente un contenuto delatorio, pensavo appoggiandomi a braccia conserte sulla scrivania.


  Si citava un verso del De bellum Catilinae di Sallustio, che mi riportava per la seconda volta agli anni del liceo: l’uno e l’altro, di per sé insufficienti, hanno bisogno dell’aiuto reciproco. Interpretai il verso di Sallustio come una richiesta di aiuto e al contempo una proposta di collaborazione da parte di K-21. Avevamo entrambi bisogno dell’aiuto reciproco ma non sapevo per cosa.


  Il seguito del messaggio conteneva riferimenti precisi a due vicende ignote: la liberazione di tale Liborio, e l’archiviazione ottenuta, chissà dove e chissà quando, da un fantomatico prestigiatore. Il tutto da collocare nella cornice interpretativa del messaggio di Sant’Agostino che equiparava lo Stato ingiusto a una banda di ladri.


  L’indicazione di fondo era però fin troppo chiara. K-21 intendeva orientare quelle rivelazioni progressive verso i crimini commessi dal potere costituito. Un quadro che rispondeva perfettamente alla linea editoriale di Antipotere.


  Avvertivo curiosità e paura. Due facce della stessa medaglia: cos’è la curiosità se non il desiderio di prendere conoscenza di qualcosa di ignoto? E cos’è la paura se non il timore di prendere conoscenza di qualcosa di ignoto?


  A sparigliare quell’armonia degli opposti era però il cattivo presagio di una sciagura imminente che tornava ad agitarsi in me e provocava un fremito freddo. Era lui che faceva prevalere il desiderio di buttare tutto nel cestino della memoria, e di cancellarlo come se non fosse mai successo.


  Tornando a casa, portavo coattivamente il pensiero altrove, ma la curiosità tornava imperiosa, e così, profittando dell’assenza di Ludovica, trascorsi tutta la sera in terrazza a rileggere i messaggi, ragionare e formulare ipotesi, coccolandomi con un tagliere di salumi e una bottiglia di Sauvignon ghiacciato.


  A proposito di Ludovica: nei soggiorni romani alloggiava a casa della madre. Ci sentivamo sempre la mattina e prima di cena, poi spegneva o silenziava il cellulare per dedicarsi alla mamma e ai suoi acciacchi. Provai a chiamarla ma non rispose. Mi liquidò con un messaggio, dicendo che stavano controllando gli ultimi referti medici della madre ed era preoccupata.


  Il pensiero tornò a oscillare incontrollato, fra l’idea inquietante di trovarmi di fronte al buco nero dei segreti dei crimini di Stato, e quella, più confortante e sbrigativa, di un pazzo fanatico che si divertiva a mandarmi messaggi deliranti.


  Però, mai visto un pazzo citare Sallustio o Sant’Agostino. Lo Stato ingiusto che si trasforma in una banda di ladri. Al di là di tutto, un’amara verità.


  Citazioni culturali troppo raffinate per un semplice psicopatico, e troppo chiaro il riferimento alle istituzioni, prese d’assalto da lestofanti e incompetenti di ogni sorta, da una generazione di politicanti priva di qualsiasi visione della società, che ha causato voragini di ingiustizie sociali, instillando nei cittadini un senso di repulsione dello Stato. Hobbes non poteva che rivoltarsi nella tomba al pensiero che lo “Stato sociale” si stava rivelando più ingiusto e pericoloso dello “stato di natura”.


  Forse K-21 era proprio uno di quei cittadini stanchi dei soprusi e delle ingiustizie del potere. Forse, anche lui aveva bisogno di credere nella Verità e nella Giustizia, come valori etici connaturati nell’uomo, come categorie aprioristiche del pensiero, come attributi specificativi della res cogitans cartesiana, o ancora come uno dei tanti modi di essere della natura divina di Spinoza. Quasi scollandomi da me stesso, e osservandomi mentre pensavo, ebbi la sensazione che le mie non fossero riflessioni, ma mere masturbazioni mentali.


  E allora perché non inserire anche Ludovica in quel ginepraio di elucubrazioni notturne? Provai a richiamarla e rispose che mi avrebbe richiamato lei.


  Non richiamò, ma erano i piccoli inconvenienti di un rapporto impostato sulla libertà e fiducia assoluta, dove nessuno rompe i maroni all’altro, dove nessuno fa troppe domande, e non grava la relazione di pesi inutili. Giusto o sbagliato che fosse, a noi piaceva quel modo libero di amarsi, senza troppe costruzioni mentali.


  Il rapporto ideale per un tipo come me, che non aveva voglia di sprecare tempo ed energie nelle classiche beghe di relazione, di contrastare inutili e incontrollate gelosie; quelle che ti risucchiano rapidamente ogni energia, e allora giù a fare domande, a sospettare, a inquisire l’altro solo perché ha ricevuto un messaggio a un orario poco consono, o perché riceve le attenzioni di qualcuno.


  Era già sufficiente doversi confrontare con la connaturata complessità femminile che Ludovica rappresentava egregiamente, garantendo al qui presente Carlo Lozzi una periodica frantumazione di zebedei.


  E comunque, al di là della mia bella fidanzata, la faccenda di K-21 pretendeva priorità assoluta, e avvertivo la necessità di inquadrare questo misterioso personaggio che, fra Sallustio e sant’Agostino, aveva fornito due riferimenti ben precisi: l’imminente scarcerazione di Liborio e la misteriosa archiviazione in favore del prestigiatore.


  L’unica cosa da fare era aspettare una settimana per capire chi fosse quel Liborio che sarebbe uscito dal carcere.


  Quanto al prestigiatore, controllai inutilmente i titoli dei giornali alla ricerca di eventuali archiviazioni di indagini importanti, ma non trovai nulla.


  Comportati come quelle luci tremule sull’acqua – dissi a me stesso – rimani fermo ma vigile, aspetta che le cose accadano, e adesso, togliti dalle palle e vai a dormire.  


  Mi addormentai alle tre di notte, pensando a Ludovica.


   


   


  
Capitolo 2 – La scarcerazione di Palmisano
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  Dopo una settimana, furono i titoli di giornali e telegiornali a escludere l’ipotesi che K-21 fosse un pazzo: scarcerato il boss mafioso Liborio Palmisano.


  Si trattava di uno dei boss storici più temuti e potenti di cosa nostra, fratello del senatore Totò Palmisano, a sua volta espressione di un gruppo di potere che aveva dominato gli equilibri politico-economici per oltre un ventennio, prima di finire polverizzato da arresti, condanne e furore mediatico. Risorto come araba fenice dalle ceneri, Totò Palmisano era riuscito a farsi eleggere nuovamente, in un collegio elettorale della Calabria blindato dal suo partito.


  Liborio Palmisano, invece, dopo aver scontato una pena detentiva, era finito nuovamente in custodia cautelare per associazione a delinquere di stampo mafioso e omicidio aggravato. Adesso, era stato scarcerato dal Tribunale per le gravi condizioni di salute in cui versava.


  Secondo il messaggio di K-21, però, Don Liborio era stato scarcerato per volontà dell’Onnipotente e non del magistrato.


  Era inquietante pensare come un evento simile fosse stato anticipato una settimana prima del suo verificarsi. Ma almeno era stato svelato il primo mistero. Anche se rimaneva oscura la storia del prestigiatore archiviato, potevo comunque assegnare un punto a favore di K-21.


  Dopo cena, Ludovica se ne stava distesa sul divano a guardare distrattamente la televisione con il cellulare in mano e le gambe poggiate sulle mie, mentre io rileggevo tutta la storia dei fratelli Palmisano, e continuavo a scervellarmi sul prestigiatore.


  Sentivo il piede di Ludovica che spingeva sulla gamba per richiamare la mia attenzione.


  “Usciamo una di queste sere?”


  “Andiamo alla Piccola Enoteca?”


  “Cambiamo, facciamo qualcosa di diverso.”


  “Certo tesoro, dove vuoi.”


  “Chiedi a Bobo, che è sempre in giro a caccia. Cosa leggi?”


  “Niente di particolare. Hanno scarcerato un boss mafioso per motivi di salute.”


  “Wow… interessante.”


  Andai a dormire senza essere approdato a nulla, ma almeno avevo ultimato la scheda con il profilo del capomafia Liborio Palmisano e del fratellino senatore.


  Avevo l’abitudine di catalogare tutte le informazioni con precisione maniacale, creando indici multipli, per nominativo, argomento, materia etc. A dire di Ludovica era un vizio, ossessivo-compulsivo, inversamente proporzionale al disordine con cui gestivo il resto della mia vita, che avevo, di fatto, affidato alla sua indispensabile e salvifica funzione regolativa. L’affermazione aveva tutto il sapore e l’intenzione di una critica che contestavo con tutte le mie forze, tanto strenuamente quanto inutilmente.


  In piena notte ricevetti un sms da un’utenza internazionale:


   


  Vuoi davvero scoprire la verità? Al convegno metti una pochette bianca sul taschino della giacca


  K-21


   


  Balzai a sedere ai piedi del letto. Chiunque fosse questo dannato K-21, era entrato in possesso del numero di cellulare, sapeva del convegno, e mi lanciava pure una sfida. Stronzo che non sei altro, non solo mi svegli, ma pure mi chiedi se voglio la verità.  


  Iniziavo a sentirmi intrappolato dentro il buco nero di un grande fratello di cui ignoravo tutto, identità, obiettivo, pericolosità, modo di operare.


  L’unica cosa certa era la sgradevole e insopportabile sensazione di essere spiato, che può capire soltanto chi l’ha subita, soprattutto quando non ha fatto nulla di male.


  Nei giorni successivi, mi resi conto di quanto quella sensazione di spionaggio costante avesse creato una cappa sopra di me, iniziando a condizionare le mie abitudini di vita, senza che neppure me ne accorgessi.


  Mi guardavo continuamente attorno, fissavo nella memoria il posizionamento degli oggetti che sistemavo con ordine maniacale, in netta contraddizione con il mio proverbiale disordine. E soprattutto avevo iniziato a non dilungarmi in comunicazioni e chat, nel timore di essere intercettato; cosa particolarmente problematica per un giornalista, sia pure sui generis come me.


  La presenza di quel controllore invisibile mi aveva convinto a non partecipare al convegno. Meglio liberarsi subito da quella cappa nera e disinteressarsi di tutto.


  Ma quando telefonai al Direttore dicendogli che volevo tornare a occuparmi solo della pagina culturale, egli mi gelò con una frase: “Ti sei già stufato del maggiordomo?”


  Rimasi in silenzio per qualche attimo, trattenendo il fiato, poi gli dissi: “Ti vengo a trovare subito in ufficio,” e riattaccai senza dargli possibilità di rispondere.


  Lanciai il cellulare sul letto e mi precipitai nello studio a rileggere i primi messaggi di K-21 che effettivamente mi avvertivano di stare lontano dal maggiordomo.


  Riposi la carpetta nel vano segreto, e mi precipitai al giornale. Non pensavo sarebbe stato così facile venire a capo di quella storia. K-21 altri non era che il Direttore. Solo lui sapeva dell’indecisione se partecipare al convegno con Petroli; solo lui aveva quel livello di erudizione tale da introdurre citazioni di latino e greco. Finalmente si era tradito parlando del maggiordomo.


  Durante il tragitto, mi sentivo alleggerito. Sarebbe stato semplice tirarsi fuori dalla faccenda prima che si complicasse troppo. Bastava dire al Direttore di cercare qualcun altro per le sue trame misteriose e sarei tornato alle mie giornate lente e noiose di sempre. Problema risolto.


  Ero già rasserenato, come se potesse bastare la rimozione emotiva di un problema a determinarne l’effettiva risoluzione. Come facevo da bambino quando, per cacciare i fantasmi, mettevo la testa sotto il lenzuolo per nascondermi e diventavo subito invisibile. Quel frangente si prestava anche a una riflessione sulla fragilità della condizione umana, così piena di certezze apparenti, destinate a sciogliersi in un batter di ciglio, al solo manifestarsi di una qualsivoglia aggressione al nostro assetto esistenziale. E poi, che diavolo di progetto aveva in mente il direttore, da quali finalità era ispirato, e perché prendere di mira proprio me?


  Soprattutto, come aveva fatto a sapere in anticipo della scarcerazione di Palmisano? Ma ora mi avrebbe spiegato tutto, gli avrei chiesto il significato della data misteriosa, avrei saputo chi era il prestigiatore archiviato, chi era l’Onnipotente e perché aveva affibbiato quell’epiteto a Petroli.


  Lo trovai comodamente sprofondato nella sua poltrona, interamente avvolto dalla nuvola profumata prodotta dalla sua pipa. Era intento a leggere l’articolo sulla scarcerazione di Liborio Palmisano, ciò che aumentò le mie certezze.


  Sollevò lo sguardo dagli occhiali per osservare incuriosito la mia espressione, che si trovava a metà strada fra il trafelato e l’ebete.
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