

  

    

      

    

  




Prologo




Terzigno, 15 maggio 2008







Marianna Heikonen aveva paura, anzi, era letteralmente terrorizzata. Nella semioscurità dello stanzino, nel quale si era volontariamente rinchiusa almeno da un paio d’ore, aleggiava un odore dolciastro: probabilmente di cibarie andate a male.


Nella penombra, un luccicore di lattine di birra e coca cola. Che ci facevano nella dispensa di un cinese? Avrebbero dovuto esserci vino di riso… come si chiamava… già… sakè o tè verde o intrugli esotici. Ma, forse, quell’odore dolciastro…


Il terrore di Marianna era legato alla possibilità di essere scoperta.


Sapeva di avere assistito senza volerlo, ad un incontro al quale non avrebbe mai dovuto assistere; di avere ascoltato discorsi che mai avrebbe dovuto ascoltare. Perciò, quando i due uomini avevano smesso di essere solo delle voci e si erano quasi materializzati davanti a lei, si era rapidamente nascosta… In tempo, per fortuna…


Aveva udito discorsi di mafia: accordi segreti tra il suo attuale datore di lavoro, il signor Wong, titolare di una catena di lavanderie, che si estendeva in tutta l’Italia, e un siciliano, perlomeno così le era sembrato dall’accento, un pezzo grosso della politica: su appalti truccati, tangenti, partite di cemento di cattiva qualità. Che c’entrava il cemento con le lavanderie?


Eppure, quando lei aveva accettato quel posto di lavoro, trasferendosi per qualche mese da Catania a Terzigno – il suo compito era fare da babysitter ad una coppia di gemelline cinesi – era convinta di avere risolto gran parte dei suoi problemi: economici, innanzitutto. Le sue cure costavano, gli esercizi di riabilitazione sembravano dover durare in eterno. Non portava più di dipendere da suo fratello Vitto. Era una persona adulta, ormai.


E ora si trovava lì, chiusa nello stanzino…


Marianna mise una mano nella tasca del grembiule che abitualmente indossava per fare le pulizie nella camera delle bambine e, finalmente, lo trovò. Benedetto il telefonino e chi lo aveva inventato! Non c’era luce sufficiente per telefonare, ma poteva tentare di mandare un sms. Digitò le lettere sulla tastiera, poi spense l’apparecchio.


La porta dello stanzino si spalancò di colpo: “Vuole una birra?” stava dicendo il cinese al suo interlocutore. Così Marianna precipitò nel buio di una turpe storia di vendette cominciata più di sessanta anni prima…







Ombre dal passato









Valstagno, 24 aprile 1945: la morte di Lisette Plack







Due uomini piuttosto giovani (avevano entrambi sui venticinque anni), si ritrovarono a Valstagno, un paesino vicino a Bassano del Grappa, nell’immediato dopoguerra.


Il primo era figlio di un abitante del luogo che, all’inizio del ‘900, era emigrato in America e sbarcato a New York in cerca di fortuna.


Per alleviare la nostalgia e la sensazione di perdita d’identità tipica degli emigranti, aveva frequentato il mondo colorato del varietà e dei musical, pieno di italiani, che fioriva intorno al quartiere di Brooklyn e, per dimostrare ai compaesani che non se la passava poi tanto male, ogni tanto mandava con orgoglio alla famiglia le locandine degli spettacoli e riviste teatrali. Inviava anche soldi e riuscì a comprare, per procura, una serie di piccole case e terreni. Una brava persona, insomma.


Non suo figlio Toni, che, grazie ad una serie di cattivi incontri avvenuti proprio all’interno del mondo dello spettacolo, cominciò a condurre una vita spericolata, affiliandosi, infine, ad una delle più feroci gang di New York: all’interno della quale, imparò le tecniche del rackeetering, ossia delle estorsioni e minacce continuate, con il pretesto di assicurare favori o protezione alle vittime, per lo più commercianti.


Il secondo era militare di leva. Originario della Calabria – nel suo drammatico viaggio di ritorno verso il Sud – si era trovato, per una serie quasi incredibile di circostanze, al di là della linea gotica: impossibilitato, quindi, a tornare indietro…Tuttavia, a Cassano Ionio, il suo paese d’origine, aveva lasciato il cuore… Cassano Ionio… lì esisteva ancora una sorella più piccola, Carmela, di appena diciotto anni: la persona che gli era più cara della sua grande famiglia.


Cassano Ionio, dove le donne vestivano ancora con larghissime gonne nere a sette strati e sotto ogni strato nascondevano i coltelli…


Mentre Turi, questo era il suo nome, pur portando all’interno del suo animo le tracce della cultura omertosa assorbita fin da bambino, era, in fondo, uno dei tanti sbandati di quel drammatico periodo; Toni, viceversa, forte dell’esperienza americana, era tornato nel paese con il fermo proposito di costruirsi una fortuna, speculando sul disordine del dopoguerra.


Valstagno, come base, andava benissimo… se non fosse stato per il fatto che, una volta arrivato lì, aveva trovato tutte le sue proprietà distrutte dalla furia bellica. Gli serviva, assolutamente, qualcosa di concreto dal quale ripartire…


Un tempo Valstagno era un ridente paesino della Val di Gesio, le cui case colorate si specchiavano nelle limpide acque del fiume Brenta; ma a fine aprile del 1945 la miseria e la desolazione del dopoguerra, si misuravano nel fatto che nessuna casa e nessun ponte erano rimasti in piedi.


Dovunque solo macerie e devastazioni.


Tranne una casetta nell’estrema periferia del paese, rimasta miracolosamente intatta, nonostante i bombardamenti. Era sulla cima di un colle, al confine con i prati.


Neppure quella era in buone condizioni! Solo il pianterreno appariva ancora abitabile, mentre, al primo piano, le finestre erano tristemente chiuse con inferriate, e il muro esterno era viscido e ricoperto di muffa. I prati intorno erano per metà verdi e per metà bianchi, perché, a chiazze, resisteva ancora la neve. Ci si arrivava, partendo dalla piazza principale del paese, attraverso un sentiero tortuoso e solitario, circondato da qualche infido arbusto e piccoli dirupi.


Proprio Turi stava percorrendo quel sentiero, il 24 aprile del 1945.


Agitato com’era, incespicava di continuo e rischiava di cadere ad ogni passo a causa di quel nevischio che lo irritava: quel bianco sporco, che volteggiava in cielo e, una volta a terra, diventava subito fanghiglia non gli apparteneva. A Cassano Ionio, in quello stesso mese, il bianco dei mandorli era smagliante e s’intrecciava con il rosa dei peschi in fiore ed ambedue erano i colori della primavera.


Il motivo della sua agitazione era più che spiegabile: il suo amico Toni, colui che, in quel momento drammatico della sua vita, lo aveva aiutato, adesso gli si era rivoltato contro e minacciava di rovinarlo… Proprio Toni che gli aveva quasi salvato la vita, proponendogli in moglie Lisette Plack!


“È una ragazza giovane”, gli aveva detto, “una di qui: proviene da una famiglia molto conosciuta in paese, prima che la guerra la spazzasse via. L’avrei già sposata io se non avessi già moglie! Sposala! È una bella ragazza ed una grande lavoratrice. Adesso, è rimasta completamente sola al mondo… I suoi… tutti morti. Ha anche una casa”, aveva aggiunto Toni, “in realtà l’unica rimasta in piedi”.


Era stato per quello, per trovare una sistemazione, il motivo per cui aveva sposato Lisette, mettendola subito incinta.


Adesso la sua bambina… un angioletto biondo di appena sei mesi, stava male, molto male: una bronchite capillare, complicazione da morbillo mal curato, la stava letteralmente consumando… Per salvarle la vita, serviva d’urgenza la penicillina…


Quelle stesse fiale d’antibiotico che Toni aveva promesso di procurargli, millantando amicizie e conoscenze presso la base americana di Bassano.


È un grosso edificio pieno zeppo di ogni ben di Dio, gli aveva detto. Soprattutto di medicinali: scatole e scatoloni gettati in enormi stanze, alla rinfusa. Erano di chi arrivava prima, naturalmente. Ma chi arrivava prima era anche quello che aveva le conoscenze giuste…


In cambio del medicinale, però, pretendeva casa sua. Tutta intera.


Fino a quel momento non aveva ceduto alle pressioni di giorni e giorni, culminate nell’orribile scenata di qualche ora prima, avvenuta proprio in un piccolo slargo vicino casa, durante la quale lui aveva definito ignobile il ricatto di Toni, e l’altro gli aveva risposto per le rime, affermando che quella proprietà gli era indispensabile quale base operativa di certi suoi progetti di ricostruzione del paese; oltre che come centro di un vasto traffico di mercato nero…


Lisette non sa nulla di tutto questo; è una ragazza semplice – i capelli raccolti in una semplice crocchia e gli occhi azzurri, un po’ trasognati parlano per lei – che non si è mossa mai da casa e non conosce il mondo e le sue crudeltà. Non ha avuto mai tempo da perdere: nella sua breve vita ha sempre dovuto lottare e lavorare per sopravvivere… Tuttavia, nonostante tutte le difficoltà e i suoi recenti lutti, da quando le è nata la piccola, ha ricominciato a sognare ed immagina di andare insieme con lei su con la bicicletta, ad esplorare il meraviglioso mondo dei monti che circondano il paese. Appena la sua piccola sarà guarita…


Qualcuno le ha raccontato che, a poca distanza da casa sua, su in montagna, dove la guerra non è riuscita a portare devastazioni, lo scenario cambia completamente.


Da un mondo antico e dirupato, fatto di roccia verde muscosa di origine glaciale, acque bianchissime e magiche, a tratti spumeggianti, a tratti tranquille, sgorgano di getto dalle viscere dei monti.


È il Subiolo: uno dei fiumi più corti del mondo, perché misura appena cento metri. Narra una leggenda che il lieve mormorio che, verso il tramonto, sembra levarsi dalle sue acque, è dovuto al subio, lo zufolo, suonato dalle minuscole sirene di lago dai capelli azzurri che popolano il limpido specchio d’acqua che il fiume ha formato, aiutato da un grande sifone naturale.


Ma la luce si alterna sempre con il buio, perché queste acque chiare e fresche, non molto lontano di lì, all’improvviso sprofondano, inghiottite dall’oscurità delle voragini doliniche dell’altopiano di Asiago. Lì, sottoterra, si apre un paesaggio misterioso, in gran parte inesplorato.


Colonne d’alabastro, stalattiti, camini fatati sono lo sfondo sotterraneo di terribili tragedie di guerra, come le foibe o, talvolta, appassionate fughe d’amore finite tragicamente.


L’altra cosa che Lisette non sa, è che una di quelle voragini tra poco diventerà la sua tomba.


Per adesso, contravvenendo agli ordini di suo marito, che le aveva detto di aspettarla a casa perché le doveva parlare di una faccenda molto grave, sta camminando, ma a stento perché il sentiero che costeggia il torrente si scorge appena, nel buio incipiente.


Ha appena finito di nevicare e, nonostante l’aria bassa ed elettrica preannunci un cambiamento del tempo con probabili temporali, è uscita da circa un’ora per cercare del latte da dare alla figlia ammalata. Lei, il latte non ce l’ha più: le è andato via per la paura dei bombardamenti e se ne è vergognata tanto da non riuscire a confessarlo a nessuno, meno che mai a suo marito. Di nascosto, sta andando avanti con pappe di acqua e farina che sono simili al latte, ma non nutrono.


Comunque, alla piccola di appena sei mesi, non serve solo il latte, ma anche la preziosissima ed introvabile penicillina, che suo marito le ha giurato e stragiurato di sapere dove cercare. Un compaesano, le ha detto sa dove e come procurarsela…


Ma per adesso, è il latte il problema principale.


Sta rimuginando contro Giovanni, un contadino della zona rimasto l’unico proprietario di una capretta, al quale lei ne ha chiesto una ciotola.


Ebbene, nonostante gli abbia raccontato che sua figlia ne ha estremo bisogno, quello sciagurato glielo ha negato, dicendole che bastava a stento per le sue necessità familiari.


Lisette non dubita che, proprio con quel rifiuto, Giovanni stia preparando il suo destino di bruciare per l’eternità nelle fiamme dell’Inferno, ma quel pensiero le è di scarsa consolazione, perché inciampa in un grosso sasso e rotola più volte sul terreno fradicio.


Si tira su come meglio può e riprende a camminare, arrancando.


Le sembra di essere fuori da casa da ore ed ore. In effetti, l’aria è diventata nera come la pece, il cielo ha cominciato a buttare giù torrenti d’acqua e non si vede più ad un palmo dal naso. Ricorda all’improvviso le parole del contadino che le aveva negato poco prima il prezioso alimento.


“Torna indietro, che tra poco se non smette di piovere, sale la marea e la marea dei torrenti è pericolosa. Viene su in un attimo e travolge tutto”.


Cade di nuovo e, questa volta, non riesce a rialzarsi. Nonostante il suo ottimismo e la sua giovane età, ha paura, una forte paura di non farcela. Il torrente è molto vicino, ma non lo vede; in quel momento pensa solo alla sua bambina febbricitante rimasta a casa, affidata ad una vicina, e avverte come lontano il rombo delle acque. Poi, all’improvviso, un lampo vastissimo illumina il cielo e, da lontano, scorge casa sua. Poiché è molto religiosa, le sembra una stella cometa. “Ti rigrazio, signore Iddio” mormora ancora seduta “per avermi indicato la direzione”; ma la sua umile preghiera è inutile, ed è altrettanto inutile che ricordi che proprio in quel punto c’è un guado: quattro grossi massi irregolari posti l’uno accanto all’altro.


Infatti, appena riesce a rialzarsi, una mano sbuca dall’ombra e la spinge con violenza nell’acqua torbida. Così, a soli ventitrè anni, muore annegata Lisette Plack, e non per il temporale, ma per nient’altro che l’avidità, la stupidità e il desiderio di ritorsione e di vendetta degli uomini.


Il suo assassino carica il suo corpo su una bicicletta e lo getta – molto lontano da lì – in una dolina dell’altopiano di Asiago – all’interno della quale verrà ritrovato solo molti, ma molti anni più tardi...






Venti anni dopo, Napoli, 24 aprile 1965: la morte di Anna Caldarera






Dunque, il gran giorno era arrivato! Quella sera stessa tutta la famiglia sarebbe partita per Reggio Calabria! Comunque, per adesso – erano le undici del mattino – in casa sua, un cubo di cemento appollaiato sulle rampe di Pizzofalcone, al termine di via Egiziaca, la parallela proletaria dell’aristocratica Monte di Dio, regnava ancora dovunque un totale disordine: per terra scatoloni di ogni genere, qualche vecchio tappeto sbucato dallo stanzino di servizio ancora puzzolente di naftalina; vecchie bambole mai scartate, perfino uno slittino di quelli pesanti di legno arrivato da chissà dove perché Anna non ricordava di averlo mai posseduto, per il semplice fatto che le rare volte che, assieme a sua sorella era andata a sciare nella vicina Roccaraso si erano fatte prestare scarponi, giacche a vento, perfino gli occhiali da sole da amiche più ricche e fortunate. Quelle che avevano la villetta e, qualche volta, erano andate a sciare perfino in Svizzera o nella lontana Austria.


Tutte cose che non potevano certo portarsi dietro! Per quanto…


Se avesse saputo che la sua vita sarebbe bruscamente finita a causa di quel trasloco, quel ventiquattro aprile dei suoi sedici anni, che profumava di fresco per l’erba che cominciava a spuntare nei fossi e lungo i marciapiedi, quella ragazzina, Anna, sarebbe scappata assalita dall’angoscia e si sarebbe nascosta in qualche anfratto delle rampe che da monte Echia precipitano giù,verso il Chiatamone o chiesto aiuto a qualche amica, chissà…
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