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“Con tal que las costumbres de un autor,” dice Don Thomas de las Torres 
nella prefazione ai suoi Poemi amorosi “sean puras y castas, importo muy poco que no sean igualmente severas sus obras” volendo intendere, in parole povere, che, se il senso morale di un autore è puro in ambito personale, non contano nulla le morali dei suoi libri. Riteniamo che, per via di questa sua affermazione, Don Thomas si trovi attualmente in purgatorio. E sarebbe saggio, in nome della giustizia poetica, che lì restasse finché i suoi Poemi amorosi non vadano fuori stampa o vengano definitivamente abbandonati sugli scaffali per mancanza di lettori. Tutte le opere narrative dovrebbero avere una morale; e, quel che conta di più, i critici hanno scoperto che ce l’hanno. Qualche tempo fa, Philip Melanchthon ha scritto un commento sulla Batracomiomachia e ha dimostrato che l’intento del poeta era stimolare un’avversione per gli atteggiamenti sediziosi. Pierre la Seine si è avventurato oltre dimostrando che l’intenzione
  era consigliare ai giovani morigeratezza nel mangiare e nel bere. Allo stesso modo, Jacobus Hugo si è convinto che, con Euenis, Omero intendesse alludere a Giovanni Calvino, con Antinoo a Martin Lutero, con i Lotofagi ai protestanti in generale e con le Arpie agli olandesi. 
  

I nostri più moderni scoliasti sono altrettanto acuti. Questi signori hanno individuato un significato recondito negli Antidiluviani, un’allegoria in Powatan, nuove ideologie nella filastrocca Chi ha ucciso il pettirosso? e trascendentalismo in Pollicino. 
    In breve, è stato dimostrato che nessuno può mettersi a scrivere senza uno scopo assai profondo. Questa scoperta libera gli autori da tanti affanni. 

Un romanziere, ad esempio, non ha bisogno di preoccuparsi della propria morale. 
    Si trova già lì, cioè da qualche parte; la morale e i critici possono dunque preoccuparsi ognuno dei fatti propri. Al momento giusto, tutto ciò che il gentiluomo intendeva, nonché tutto ciò che non intendeva, verrà portato alla luce sul ‘Dial’ o sul ‘Gazzettino del Nord-Est’, insieme a tutto ciò che avrebbe dovuto intendere e al resto che chiaramente voleva intendere: così che alla fine tutto diverrà lampante.
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Non esiste quindi alcun argomento fondato a favore dell’accusa mossami da certi ignorantoni, secondo i quali non avrei mai scritto un racconto morale o, in termini più precisi, un racconto con una morale. 

Non sono loro i critici predestinati a rivelare la mia essenza e a sviluppare le mie morali: questo è il segreto. Prima o poi, la ‘Rivista letteraria soporifera del Nord America’ li farà vergognare della loro stoltezza. 

Nel frattempo, al fine di rinviare la mia esecuzione e mitigare le accuse nei miei confronti, offro la triste storia riportata di seguito, una storia sulla cui ovvia morale non possono sussistere dubbi, poiché chi va di fretta può leggerla nei caratteri cubitali che compongono il titolo del racconto. Mi si dovrebbe riconoscere un merito per tale accorgimento, molto più sapiente di quello di La Fontaine e di altri che celano fino all’ultimo momento l’idea da comunicare per poi introdurla di soppiatto nelle battute finali delle loro favole.

 

Defuncti injuria ne afficiantur era una legge delle Dodici tavole e De mortuis nil nisi bonum è un eccellente ammonimento, anche nel caso in cui si trattasse del morto in una partita a tressette.
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