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      Filas de casas decoradas con luces brillantes y parpadeantes dormían en la noche tranquila. Los amables vecinos se preparaban para las fiestas que se acercaban rápidamente.

      

      En dos días, los niños saldrían de debajo de las sábanas e irrumpirían en el dormitorio de sus padres, preguntando si les había visitado Papá Noel. Faltaban sólo un par de días para la Navidad cuando se descubrieron los cadáveres de dos jóvenes, sacados de un sótano en los tranquilos suburbios de Chicago.

      

      En ese momento, el 23 de diciembre de 1978, durante la amarga noche de invierno, comenzó una de las excavaciones más espeluznantes.

      

      Mientras muchos hogares se preparaban para celebrar la Navidad, las familias de Summerdale observaban horrorizadas cómo la policía revolvía el sótano del rancho de dos habitaciones de John Wayne Gacy. Se sacaron a la superficie cubos de cemento y tierra. Un cuerpo tras otro salía a la luz, y con ellos, la sorprendente verdad. Su amable y gregario vecino era uno de los asesinos en serie más mortíferos de la historia de Estados Unidos.

      

      A través del pasadizo oculto en el dormitorio, la policía descendió. Al principio, el horrible gas metano detuvo la investigación inicial. El proceso de putrefacción estaba en pleno apogeo, asfixiando el sótano con gases nocivos que incitaban a la náusea y al mareo. Algunos de los cadáveres llevaban años pudriéndose bajo las tablas del suelo.

      

      Construido sobre un terreno pantanoso, las constantes inundaciones del espacio de arrastre hacían que la sustancia cerosa gris de la adipocira se formara en el tejido blando y creara un olor intolerable. El agua se mezcló con las capas de cal esparcidas por Gacy en un intento de acelerar la descomposición y librar su casa del olor pútrido, filtrándose en las tumbas, disolviendo los cuerpos en una sopa asesina. Los investigadores llevaban monos y máscaras con filtros de carbón para protegerse mientras se adentraban en la espeluznante escena del crimen.

      

      Su trabajo les llevaría semanas, semanas de un proceso agotador, luchando a través del espacio infernal. Quitaron las tablas del suelo para aliviar algunos de los gases y añadir luz. Los cuerpos más frescos se hincharon, llenándose de gases y bacterias. La piel se había transformado en un tono negro verdoso, lo que significaba una descomposición activa.

      

      Las células sanguíneas dañadas y los tejidos licuados se filtraban de los cuerpos que se asentaban en el suelo. Otros, bajo las losas de hormigón, no eran más que huesos y pieles grises adheridas. Algunos de los cuerpos fueron descubiertos con ropa interior atascada en la garganta, otros en bolsas de plástico o con cuerdas alrededor del cuello. La policía utilizó un intrincado mapa dibujado por John Wayne Gacy tras su detención para descubrir la tumba.

      

      Los cuerpos estaban meticulosamente alineados, algunos emparejados con otros. Muchas de las víctimas de Gacy eran miembros de la sociedad olvidados o despreciados.

      

      El criminólogo Steven A. Egger se refirió a ellos como los "menos muertos". Los trabajadores del sexo, los homosexuales y los adultos jóvenes que se habían escapado de casa entraban en esta categoría. Y muchos criminales se aprovecharon de ellos, especialmente Gacy.

      

      Gacy desfilaba por la noche bajo la apariencia de un policía encubierto y contrataba a trabajadoras sexuales para mutilarlas. Las encontraba en la estación de autobuses o atraía a las jóvenes empleadas a su casa.

      

      Fueron necesarias cinco denuncias contra Gacy antes de que la policía lo investigara seriamente.

      

      Cuando se retiraron los veintinueve cadáveres de la propiedad y se encontraron cuatro más en la orilla del río Des Plaines, el 8213 de Summerdale se convirtió en un inquietante punto de referencia de los desmanes asesinos de John Wayne Gacy.

      

      Los medios de comunicación y los curiosos se agolparon en el vecindario para contemplar el rancho de ladrillos con las luces navideñas parpadeando ominosamente.

      

      Querían saber quién era John Wayne Gacy. ¿Cómo podían los vecinos no ser conscientes de los asesinatos que tenían lugar detrás de las cortinas, con sólo unos metros de césped verde que los separaban? El encanto de John Wayne Gacy engañó a las familias vecinas.

      

      Era un maestro de la manipulación y una figura muy conocida en la comunidad, pero con un terrible secreto.

      

      Desde 1972 hasta 1978, atrajo a treinta y tres adolescentes y jóvenes inocentes hacia su muerte desprevenida.

      

      Sus crímenes eran violentos y tortuosos, pero para los que le conocían personalmente, era un hombre de negocios inteligente y gregario en el ascenso de la escena política de Chicago, que se ofrecía como voluntario para vestirse de payaso y ayudar a sonreír a los niños enfermos. Gacy había engañado a casi todo el mundo. Organizaba elaboradas fiestas, invitando a cientos de personas a su casa. La misma casa donde los cuerpos sin vida yacían inmóviles bajo las tablas del suelo, siempre en silencio. Y cuando los invitados preguntaban por el extraño olor, él les decía que no era más que la humedad del sótano.

      

      Pocos tenían motivos para dudar de él, para sospechar que Gacy era capaz de violar y estrangular a tantos jóvenes. Algunos de ellos eran sus propios empleados, que, sin saberlo, cavaron las tumbas para Gacy bajo los cimientos con el pretexto de hacer mejoras en el hogar. Los manipulaba, atrayéndolos con ofertas de dinero o empleo, y utilizaba diversos trucos para someterlos. Algunos incluso cavaban sus propias tumbas. Su método favorito para matar era atraparlos con esposas.

      

      Tras varias rondas de bebidas, Gacy preguntó a las víctimas si querían aprender a liberarse de un par de esposas metálicas.

      Al aceptar, Gacy les colocaba las esposas en las muñecas. Encarcelados sin esperanza de escapar. Luego vino el truco de la cuerda. Ató una soga alrededor del cuello de su víctima, creando un garrote para retorcer la cuerda y dejar a su víctima inconsciente en diez o treinta segundos, y luego muerta en tan sólo un minuto. En un perverso giro de la ironía, esas mismas esposas se utilizaban como un inocente truco para entretener a los niños enfermos cuando Gacy se vestía completamente de payaso.

      

      Se maquilló, pintando la sonrisa roja y los ojos azules en su cara con puntas afiladas, lo que contrasta con la forma redondeada y acogedora de los payasos felices.

      

      El payaso Pogo, como se le conocía, se esposaba a sí mismo y se zafaba con una llave que llevaba escondida en la manga.

      

      A diferencia de sus víctimas, que nunca quedaban libres.

      

      Apodado el "payaso asesino" por los medios de comunicación, Gacy consolidó el miedo del público a los payasos malvados.

      

      Con rasgos exagerados y un comportamiento imprevisible, el payaso se ha convertido en el protagonista de leyendas urbanas e historias de terror.

      

      El miedo a los payasos tiene incluso su propio nombre, "Coulrofobia", que se traduce como "miedo a alguien que camina con zancos". Para muchos, el miedo proviene de lo desconocido.

      

      La identidad del payaso está oculta, enterrada bajo el disfraz y la pintura blanca. Las representaciones de payasos como It, de Stephen King, y los terroríficos payasos que persiguieron a la gente en Estados Unidos durante 2016 ayudaron a impulsar el pánico en torno a los payasos, pero ninguno se compara con el verdadero horror de John Wayne Gacy.

      

      Porque él representa la verdad: un vecino amigable puede ponerse un disfraz, entretener a los niños en las fiestas y, con la misma facilidad, cometer crímenes mucho más oscuros que cualquier pesadilla imaginable. El payaso, símbolo de inocencia y diversión, puede ser un monstruo capaz de violar y asesinar.

      

      Es el miedo a la persona que hay debajo de todo esto. En John Wayne Gacy, algo genuinamente siniestro y malicioso estaba enterrado bajo el maquillaje. Algo capaz de pura maldad. Pero Gacy lo sabía. Le dijo a la policía antes de ser detenido y acusado: "Un payaso puede salirse con la suya".
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            Un padre y su hijo

          

        

      

    

    
      Era el día de San Patricio en Chicago; veintinueve minutos después de la medianoche de la fría noche primaveral del 17 de marzo de 1942, el hospital Edgewater de la zona norte dio la bienvenida al mundo a un flamante bebé. El padre era John Stanley Gacy, de cuarenta y un años, nativo de Chicago, soldado estadounidense y maquinista. Era veterano de la Primera Guerra Mundial y estaba casado con Marion Elaine Robinson.

      

      Llamaron a su nuevo bebé John Wayne Gacy, en honor a la estrella de cine estadounidense.

      

      Esperaban que su hijo encarnara la personificación de la masculinidad.

      Los padres salieron del hospital y, al volver a casa, presentaron al bebé a su hermana, Joanne, que sólo tenía dos años. Al cabo de otros dos años, la familia polaca dio la bienvenida a otro bebé, esta vez una niña llamada Karen. John creció en un barrio seguro de la zona norte de Chicago. Sus vecinos no pasaban apuros económicos. Las casas de la manzana estaban bien mantenidas, con grandes patios llenos de huertos y flores bien cuidadas. Las vías férreas cercanas corrían hacia el este y el sur de la ciudad. John Wayne Gacy recordaba con cariño los trozos de su infancia. Recordó su primer recuerdo de tomar el tren para visitar a sus tíos.

      

      En otra ocasión, recordaba que salía de casa al patio delantero desnudo, demasiado joven para que le importara. Todo el mundo se reía con simpatía al ver la indecente exposición del joven John. Las noches de verano las pasaba corriendo al aire libre atrapando luciérnagas o colándose en los patios de los vecinos para que los ahuyentaran. Pero tras el velo de los recuerdos nostálgicos, la oscuridad se cernía como una sombra. John Wayne Gacy nunca fue suficiente para su padre. Un alcohólico que trabajaba todo el día como maquinista de automóviles y llegaba a casa para beber antes de la cena.

      

      La familia esperaba y oía los pesados pasos cuando John Stanley Gacy salía del sótano y subía las escaleras. Dios no permitiera que ninguno de los niños se portara mal.

      

      Cualquier signo de desobediencia era respondido con una paliza con la navaja de afeitar que colgaba de la pared.

      

      Su presencia era un recordatorio premonitorio para los tres niños. Su padre no tenía reparo en golpear a sus hijos con el látigo improvisado, y su vil ira podía encenderse en cualquier momento.

      

      Los tres niños aprendieron a endurecerse contra la ira de su padre, especialmente John, que no lloraba cuando John Stanley le pegaba. Los niños sufrieron muchos abusos por parte de su padre, pero Marion a menudo se llevaba la peor parte de la agresividad de su marido. El mayor peligro era que los episodios de ira podían ser espontáneos o sin ningún catalizador.

      

      Era una cálida noche de verano. John sólo tenía dos años y la familia estaba sentada alrededor de la mesa para cenar. Marion estaba en casa con una Karen de tres semanas. "No sé qué lo desencadenó", dijo.

      Sin motivo alguno, John Stanley se cegó con un violento ataque de ira. Azotó un plato de comida contra Marion. Luego se levantó de la mesa y le golpeó la cara con suficiente fuerza como para arrancarle el puente de los dientes. Los tres niños pequeños gritaron y observaron horrorizados. La sangre brotó de la cara de Marion mientras salía corriendo de la casa hacia la noche. Su marido la persiguió.

      

      Durante el caos, un vecino salió corriendo a defender a Marion y gritó: "¡No le pegues otra vez! Voy a llamar a la policía". Con la pistola en la mano, John Stanley salió furioso de la casa y desapareció durante varios días.

      

      Marion reunió a los niños y se fue a casa de su hermano.

      

      Después de varios días, Marion finalmente tomó la decisión de volver a casa. El plato de comida seguía pegado a la pared donde su marido lo había tirado. Limpió el desorden que no había creado y preparó la cena favorita de su marido: carne hervida y patatas. Cuando él regresó, cenaron y siguieron como si John Stanley no hubiera atacado a su mujer sólo unos días antes.

      

      Marion buscó formas de explicar la violencia de su marido.

      

      Culpó de sus arrebatos a un tumor cerebral benigno, aunque los médicos le dijeron que no afectaba a su temperamento. Fue una racionalización que utilizó durante el resto de su vida para explicar el comportamiento errático de John Stanley. Ella pensó que cuando él empezaba a beber, su cerebro se hinchaba y el tumor creaba presión. No pudo evitarlo.

      

      El maltrato de John Stanley no se limitaba a arrebatos aleatorios. Reprendía a su hijo constantemente y le llamaba mariquita. Comenzó cuando sólo tenía cuatro años. John estaba en el garaje con su padre, que estaba trabajando en el coche. Era un niño pequeño y consiguió revolver un montón de piezas del coche en el suelo. John Stanley estalló en un ataque de ira y golpeó a su hijo, profiriendo insultos. Un torrente de violencia se desbordó por culpa de unos trozos de metal que cambiaron de posición.

      

      Desde el principio quedó claro que John no era como los demás chicos. Era un poco extraño y solitario.

      

      Nacido con un corazón de cuello de botella, John no podía participar en los deportes con los otros chicos del barrio. Era enfermizo, débil y tenía sobrepeso, incluso a una edad temprana, una razón más para que su padre lo despreciara. El único hijo de John Stanley era blando.

      

      Escondido del ojo rencoroso de su padre, el joven John pasaba el tiempo escondido bajo el porche delantero, donde su padre construyó un arenero para él.

      

      Allí pasaba el tiempo. Mientras otros chicos practicaban deportes y corrían al aire libre, John permanecía apartado del resto del mundo, dejando que su imaginación tomara el control.

      

      Según Gacy, fue a esta temprana edad cuando experimentó su primera agresión sexual. Una chica mayor del vecindario de Opal Street le obligó a salir de su casa a una pradera escondida de los ojos vigilantes de los adultos. Allí, en la hierba alta, se aprovechó del pequeño. Sin saber nada más, el joven John se quedó indefenso mientras la chica mayor le acariciaba. Cuando se lo contó a sus padres, empezaron a gritar y a pelearse entre ellos.

      

      Sólo tres años después, era 1949. John, de siete años, estaba con otro niño del barrio y con la hermana menor de éste. Puede que todo empezara como un juego inocente, pero el juego progresó hasta que se volvió inquietante. Todos los niños se desnudaron. John recordaba cómo él y el niño jugaban sexualmente con la hermana menor. Cuando su padre se enteró, lo golpeó con la navaja de afeitar. Alrededor de la misma época, John Stanley tenía un amigo contratista que se aficionó a Gacy. El amigo de la familia invitaba a Gacy a pasear en su camión por las obras. Para un Gacy de siete años, estos paseos eran terribles. Los temía.

      

      Mientras disfrutaba de la construcción, el amigo de su padre luchaba con Gacy. Los juegos bruscos solían terminar con la cabeza de Gacy clavada en la entrepierna del hombre, con la cara apretada contra los robustos vaqueros de trabajo del hombre. El amigo de John Stanley estaba jugando con Gacy de la misma manera que Gacy lo había hecho con la niña. Pero Gacy sentía vergüenza personal por lo que hacía el contratista y nunca hablaba de los extraños combates. Temía que su padre se enfadara y pensara que era un "juerguista" o un "recogedor de fruta".

      

      No había nada que John Stanley odiara más que a los homosexuales. En casa, el comportamiento de John puede haber dado pistas a sus padres sobre las preocupantes y peculiares experiencias sexuales a las que estuvo expuesto en su primera infancia.

      

      Cuando Gacy aún tenía unos siete u ocho años, John Stanley y su esposa Marion se estaban vistiendo para salir.

      

      Marion abrió el cajón de su ropa interior y encontró que faltaban todas las piezas. Los padres buscaron la extraña desaparición. Las prendas no estaban en su habitación ni en la lavandería. Finalmente, las encontraron escondidas.

      

      Su hijo había metido todo en una bolsa marrón y la había metido debajo del porche. Al ser interrogado, afirmó que no tenía ni idea de por qué la ropa interior estaba escondida en su arenero.

      

      Sus padres continuaron interrogándole hasta que Gacy finalmente afirmó que le gustaba el tacto.

      

      En lugar de abordar las cuestiones obvias, John Stanley sacó la navaja de afeitar de la pared y comenzó a golpear a su hijo. El fetiche con la ropa interior surgió cuando era más joven, pero Gacy nunca dejó de robar la ropa interior de su madre.

      

      Marion se empeñó en no volver a mencionarlo a su marido. Tal vez intentaba mantener a su hijo a salvo de la implacable ira de su padre. Vio cómo John Stanley trataba a su hijo. Fue testigo de cómo su marido gritaba y golpeaba a su hijo. La protección maternal de Marion podría haber llevado a John a convertirse en un niño de mamá. Se mantuvo cerca de ella y la quería mucho. Estaba a salvo con ella.

      

      Los padres de John pueden haber intentado contrarrestar el extraño comportamiento que veían en su hijo inscribiéndolo en una escuela católica. Tal vez, a sus ojos, una influencia religiosa podría ayudar a convertirlo en una persona moral y normal. Asistió a la escuela con sus hermanas hasta la edad de once años. Los Gacy se mudaron en esa época y John Wayne Gacy comenzó a asistir a la escuela pública. En su mayor parte, era un estudiante de buen comportamiento. Se mantenía ocupado.

      

      Por las mañanas, trabajaba en una ruta de periódicos y, por las tardes, tenía un trabajo a tiempo parcial en una tienda de comestibles. La nueva casa era más grande y estaba situada más cerca de Chicago. En el oscuro sótano, John Stanley pasaba la mayor parte del tiempo. Para John, era el lugar sagrado de su padre. Un lugar que se mantenía oculto con varias cerraduras. Sólo su padre tenía la llave. Escondido en su cueva de abajo, John Stanley bebía y se enfadaba. A veces, la familia escuchaba gritos. Era John Stanley hablando consigo mismo desde las profundidades de la casa.

      

      Como regla general, nadie cenaba hasta que él estaba listo. Volvía a la superficie acompañado de un agresivo zapateo por las escaleras. Al salir del sótano, estaba ansioso por discutir con cualquiera. Gritaba a sus hijos pequeños, los llamaba tontos y estúpidos. "Si mi padre decía que el sol no saldría mañana", describió John más tarde, "no podías llevarle la contraria.

      

      Te reñía con él. Pero cuando era joven, no lo sabía. Discutía con él y me gritaba. Me decía que era tonto y estúpido. Discutiendo con niños pequeños, y cada vez tenía que ganar. Nunca se equivocaba".

      

      Para aumentar el distanciamiento entre la relación de padre e hijo, las condiciones de salud de John le impedían participar en cualquier deporte. "Así que fui una decepción para mi padre", dijo John, "porque yo era débil, y él era fuerte. Odiaba a los débiles, incluso en las emociones.

      

      Íbamos a los funerales de alguien de la familia y nunca se le salían las lágrimas. En una fiesta, nunca se reía, era un individuo fuerte y sombrío. La emoción era una debilidad. La enfermedad física, incluso cuando no se podía evitar, era una debilidad. Recuerdo que una vez estaba tan enfermo que no podía levantarse de la cama, y mamá finalmente llamó a un médico. El médico dijo: "¿Cuánto tiempo llevas así?". Mi padre dijo: 'Diez días'. El médico dijo: "¿Por qué no esperaste un día más y llamaste a la funeraria? Y resultó que mi padre tenía neumonía". El padre de John era un individuo insensible y frío con todos los miembros de su familia. Su comportamiento creó un ambiente de incertidumbre para todos en su casa.

      

      Su mujer y sus hijos sufrieron lo peor de su comportamiento y sus abusos. Pero Marion seguía insistiendo en que la culpa era del tumor. El mismo año de la mudanza, John salió a jugar en el columpio.

      

      Debió de perder el control o estaba siendo demasiado salvaje, como hacen los niños, y se golpeó la cabeza con fuerza contra el poste de metal. Lo suficientemente fuerte como para perder el conocimiento. Su cuerpo cayó del columpio al suelo. A partir de ese momento, John empezó a sufrir episodios de desmayo. De repente, se desmayaba durante diez minutos seguidos. Tras muchas visitas a médicos y hospitales, no había una respuesta clara. Ninguna explicación. Pero para John Stanley, su hijo no hacía más que fingir para no ir al colegio.

      

      El niño era demasiado débil y utilizaba un simple golpe en la cabeza como excusa para hacer el vago. Para John Stanley sólo era eso: una forma de que su hijo se librara de las situaciones. Cuando John dejó de asistir a la escuela pública de gramática donde fracasaba, se trasladó a una escuela de formación profesional. Allí superó a los demás estudiantes. Le fue tan bien en ciencias que su profesor le animó a dejar de asistir a clase y a trabajar. Hacía recados para los profesores y trabajos de oficina. Entre el personal y los alumnos, se ganó la reputación de ir bien vestido. Su ropa no era cara, pero los trajes estaban bien pensados. Era limpio y ordenado. Incluso las amigas de su hermana se daban cuenta de lo ordenado que era. Se reían y decían que mantenía su habitación mejor que la de ellas.
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