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Non
so come i nostri pittori non abbiano sentito il bisogno di
tramandare ai posteri la faccia del fanatico! È una faccia che di
tanto in tanto emerge dal mare dell’umanità, ma forse mai, nemmeno
ai tempi della Riforma e Controriforma, con l’opacità, chiusura,
assolutezza di questi ultimi vent’anni. I libri e le opere (leggi:
distruzioni) di siffatti rapiti, entusiasti, obbedienti, disposti a
tutto fuorché a tollerare, ragionare e amare, rimarranno senza
dubbio come una grave testimonianza; ma tutti insieme i libri, i
giornali, gli opuscoli, le distruzioni, le armi e gli strumenti di
tortura non faranno intuire il segreto dei nostri tempi con la
rapidità e intimità con cui certo li farebbe una faccia di fanatico
rimasta a vivere su una tela. Nel punto perfettamente opposto a
quello in cui ragione e Cristianesimo hanno generato la tolleranza,
dalla parte dell’universo in cui la notte permane eterna, sono
spuntate queste facce. Una crudeltà priva di follia e di rimorsi,
una pedanteria priva di scienza, una ingegnosità senza fantasia o
estro, una barbarie senza candore e una corruzione priva di
estetismo e perfino di mollezza, una vocazione al male miseramente
occultata da nubi di stupidità, uno sguardo rivolto in basso con lo
sconcio rapimento di chi ha scambiato la terra per il cielo, una
bocca che si serra con stento per masticare comandi sebbene già
palesemente slabbrata da urli servili, lo sprezzo del dinamitardo e
il vestire del caporale, linguaggio di ribelle e stipendio
d’impiegato, un essere in tutto beffato dal demonio, e pazzamente
orgoglioso della sua sconfitta, ecco il soggetto del nostro quadro!
Questo personaggio, che per vent’anni è cresciuto sotto i nostri
occhi, e al quale forse, in taluni giorni della nostra giovinezza,
pensiamo con raccapriccio di aver potuto rassomigliare, questo
personaggio che ha appiccato il fuoco al mondo della serenità,
della cortesia e della civiltà, e contro il quale si sono mossi, da
tutti i lati, gli uomini liberi, può dirsi finalmente scomparso?
Sarebbe doloroso che fra i tanti morti di morte violenta, fra le
donne, i vecchi, i bambini, gli ignari, allineati nell’enorme
cimitero di guerra che va dall’Africa alla Norvegia, non si
trovasse proprio lui! Che tutto avessimo ucciso e distrutto, i suoi
seguaci, i suoi affascinati, le sue amanti e i suoi cavalli, la
casa in cui visse e quella in cui nacque, la nostra casa stessa e
la nostra gioventù, ma non lui, che ancora si muoverebbe fra i vivi
travestito nelle fogge più diverse!
  
 
 


  
…Sulla tomba di questo Filosofo, a
sua gloria immortale, potrà essere scritto: «Fu odiato da tutti i
fanatici del suo tempo».
  

  


    


  



  

Nel salotto di casa M. Essendo un ufficiale inglese curvo
sull’album di fotografie che la signorina Mariella gli sfoglia
sulle ginocchia, accompagnandosi con molte parole: «Vede questa?
Sono io a tre anni!… Qui sono io in montagna!… Qui sono io al
bagno! Non mia sorella, io!… E questo è un americano! Questo un
inglese! Questo uno scozzese! Questo un altro inglese! E questo è
Lei: la fotografia che mi ha regalata ieri!» scappa di tra i fogli
il viso tetro di un ufficiale tedesco con la scritta: «A Mariella –
1942».

  
Mariella si morde il labbro: «Chi
ce l’ha messa qui? Non capisco!».
  
«Hai dimenticato di toglierla tu,
ieri!» brontola amara la sorella, dal divano su cui sta
sdraiata.
  
«È un ufficiale della Luftwaffe!»
s’affretta a dire Mariella, rotolando in disordine le sue parole.
«A me non piaceva affatto: piaceva a lei… In verità egli era
innamorato di me, ma io di lui… nix! Piuttosto mia sorella…»
  
L’inglese picchia due volte l’aria
con le mani aperte, come a dire che non occorrono tante
spiegazioni.
  
Frattanto, il nonno di Mariella è
stato nominato presidente della deputazione provinciale per i suoi
meriti antifascisti, il padre è stato epurato per i suoi trascorsi
fascisti, un fratello è prigioniero nel Kenia e urla rauchi alalà e
sbatte entro una gabbia sormontata dalla scritta 
Fascisti arrabbiati, un altro fratello è partigiano e ha
sputato sui cadaveri di piazzale Loreto.
  
Il giorno in cui gli operai
chiederanno le due Camere, la libertà di stampa e d’opinione, la
tolleranza religiosa, e respingeranno con dispetto un’opera d’arte,
o di scienza che sia falsificata dalla propaganda!… Più bello di un
giorno simile non può essere che l’altro in cui queste medesime
cose le chiederanno i contadini.
  
I giornali di estrema sinistra, più
che parlare, gridano; e i nostri bravi industriali, terrieri,
banchieri trovano un buon pretesto per ficcarsi le dita nelle
orecchie e non sentire quello che dovrebbero sentire.
  
«Questa è la democrazia?» mi dice
un amico. «In verità 
non ce la faccio a sentir parlare tanti sciocchi con aria
grave
!»
  
«Ebbene» gli rispondo, «la
democrazia è fondata sulla sopportazione degli sciocchi. Nei regimi
totalitari, gli sciocchi tacciono (lavorare e tacere) e i migliori
dicono sciocchezze: gli sciocchi col loro ordinato silenzio o i
loro urli ordinati somigliano alle bestie, e i migliori coi loro
discorsi di propaganda somigliano agli sciocchi (fino al punto di
esserlo). Nelle democrazie gli sciocchi dicono sciocchezze con aria
grave, ma ai migliori capita di dire cose eccellenti, e spesso
senz’alcuna gravità!»
  

  

Il cittadino di un popolo retorico, dopo una lunga guerra sia pure
disseminata di sconfitte, stenta a rientrare nei suoi vecchi abiti
civili, talmente è diventato gonfio e tronfio di 
  

meriti militari.
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Il
ladro Dottore, in una località del centro della Sicilia, ha sparato
con un cannone sui carabinieri.
  
Non si comprende come questo ladro
abbia potuto nascondere un cannone agli occhi della polizia; ma io
credo che in molte case di campagna, coperto di sacchi e abiti
smessi, occultato da arazzi davanti ai quali vengono accesi i
lumini nelle sacre ricorrenze, ci sia nascosto uno dei piccoli
cannoni abbandonati dai tedeschi nella loro ritirata. Ho assistito
in campagna a conversazioni fra brava gente nel corso delle quali
un bambino veniva cacciato via a pedate come sciocco e impertinente
per avere cominciato un discorso con le parole: «Il cannone nostro,
papà…».
  
Tempo addietro, durante i torbidi
che ebbero come effetto la distruzione del palazzo municipale di
Catania, accadeva che il cliente di un salone si sentisse soffiare
nell’orecchia, fra il brulichio della saponata: «Vuole acquistare
una 
partita di bombe a mano?».
  
«Ma che diavolo dici?»
  
Il barbiere affilava il rasoio
nella palma sinistra: «È sempre bene averle in casa!».
  
«Ma io non so usarle!»
  
«Oh, è semplicissimo! Sono bombe a
mano lasciate dai tedeschi! Basta gettarle, e scoppiano!»
  
Nel mercato cittadino, ragazzi,
accovacciati dietro le tende, gridano al passante: «Pillole!
Pillole! Ho le pillole!». (Si trattava di bombe.)
  
Il brigante Dottore, lo stesso che
ha sparato col cannone sui carabinieri, inseguito, alcuni mesi fa,
dalla polizia, e vista completamente circondata la casupola in cui
s’era ridotto, è uscito come un forsennato e, gettando a destra e a
manca bombe a mano tedesche, ha spianato cinque case rustiche e s’è
dileguato verso le montagne lasciando dietro di sé gli effetti di
un’incursione aerea: famiglie atterrite, rovine e bestie
uccise.
  
I briganti sotto il regime
fascista, specie nell’ultimo periodo, 
non si fecero sentire
.
  
Nego che questo fosse dovuto alla
paura, come non credo che la mancanza di opere d’arte eccellenti,
sotto il regime fascista, fosse dovuto alla censura. Briganti e
artisti languivano, ciascuno ad altezze diverse, per la medesima
povertà di ossigeno. Le opere d’arte (specialmente quelle musicali
e figurative) non erano proibite: ma le fantasie erano morte per
mancanza di alimento. Così i briganti: la polizia, sebbene
ferocissima, non avrebbe trattenuto i più violenti dal compiere le
loro imprese, ma essi non sentivano più né estro né voglia, in una
società che aveva un sacro rispetto per la noia. Ai piedi di questa
smorta divinità, piuttosto che ai piedi della Paura e della Legge,
essi sacrificarono il loro destino di briganti.
  
Mi è stata raccontata la storia di
uno di costoro, il brigante C., un’ottima pasta d’uomo che,
licenziatosi nel 1927 dalla sua banda e dalle sue abitudini, menava
vita ritiratissima e casalinga, sognando torpidamente la fine del
fascismo. Scoppiata la guerra, le sue speranze si ravvivarono, ed
egli teneva, per molte ore del giorno, immersa nell’onda di radio
Londra quella testa che, affacciandosi dall’alto dei muri, aveva
atterrito il passante. In fondo, la sua vita non era diversa da
quella che conducevano a Roma molti scrittori e giornalisti. Egli
credeva che soltanto i vecchi antifascisti, quelli «che non avevano
mai avuto la tessera», potessero comprenderlo: ignorava che,
invece, la sua fresca rabbia, la sua implacabile speranza, la sua
aspra certezza avrebbero trovato una più profonda comprensione ed
accordo nell’antifascismo delle generazioni che uscivano, rosse di
vergogna e di collera, da una giovinezza «ingannata»: al tavolo di
Aragno o delle Giubbe Rosse, il signor C. si sarebbe trovato a suo
agio.
  
I letterati avrebbero di sicuro
cavato da lui un personaggio per i loro racconti, ed egli avrebbe
imparato dai letterati quel modo illuminato e violento di credere
nella sconfitta dell’Asse, per cui la ragione, senza perdere le sue
virtù e il suo peso di ragione, superava nell’impeto lo stesso
fanatismo. D’altro canto, le spie di Aragno o delle Giubbe Rosse,
abituate ad apprendere le notizie, prima che dalla radio italiana,
dalle facce dei loro spiati, avrebbero letto nella fronte del
signor C., non meno chiaramente che in quella di un poeta, lo
sbarco degli Americani in Africa e la caduta di Singapore, scritta
questa in nere rughe e quello in un rosa giovanile.
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