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			Das Buch


			Bernd Frielingsdorf war in der queeren Autor*innenszene nicht wegzudenken. Mit Rat und Tat stand er allen Schreibenden zur Seite. Er hat auch im MAIN Verlag mindestens die Hälfte unserer Veröffentlichungen auf dem Weg vom Buchbaby bis in die große weite Welt begleitet. Diese Anthologie soll an ihn und seine Verdienste um die queere Literatur erinnern – und auch an seine große Passion, die Pinguine.


			In memoriam Bernd Frielingsdorf
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			Vorwort


			Wolfram Alster


			Dieses Buch ist einem Menschen gewidmet, der über viele Jahre das Profil unseres Verlages und die queere Literatur im Allgemeinen entscheidend mitgeprägt hat.


			Mit Leidenschaft und großer Überzeugung hat er sich für Geschichten eingesetzt, die gehört und gesehen werden müssen. Für uns und viele Autor*innen war er Ideengeber, Unterstützer, Lektor, Korrektor, geschätzter Kollege – und ein Freund.


			Viele Bücher, die heute in den Regalen stehen, sind mit seiner Hilfe und Fachkompetenz erschienen und haben nicht zuletzt durch ihn Sichtbarkeit bekommen, oftmals in der Sekunde ihrer Veröffentlichung.


			Mit dieser Anthologie möchten wir an ihn erinnern und ihm noch einen letzten Herzenswunsch erfüllen: eine Pinguin-Patenschaft im Zoo Berlin.


			Für Bernd


			Wolfram, Dirk, Karin, Kathi, Mimi, Paul 
& das gesamte Team des Förderkreises Literatur e.V.


			März 2026
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			Vorwort


			Caro Sodar


			Ich soll ein Vorwort schreiben. Gut, okay, kein Problem. Zuerst lege ich einen Block auf den Tisch, meinen Stift dazu und klappe sicherheitshalber den Laptop auf. Ich bin bereit. Die Inspiration kann jetzt fließen. Ein paar Kringel und ausgemalte Kästchen auf dem Block später ziehe ich den Laptop näher und lege die Finger in Schreibhaltung darauf. Los jetzt, fließ! Vorwort, Wort vor, vor was …


			Vielleicht google ich erst mal: »Ein Vorwort ist ein einleitender, meist persönlicher Text am Anfang eines Buches oder einer wissenschaftlichen Arbeit, der vom Autor verfasst wird.«


			Hm, es ist aber eine Anthologie, an der sich viele verschiedene Autor*innen beteiligt haben. Soll ich jetzt zu jedem etwas schreiben? Quatsch, genau genommen geht es in diesem Buch ja gar nicht um sie. Außer der Tatsache, dass jede einzelne Geschichte in Gedenken an Bernd entstanden ist.


			Bernd, der nicht mehr da ist und uns viel zu früh verlassen hat. Die gute Seele, welche über viele Jahre jedes neu erschiene queere Buch auf Facebook sichtbar machte. Für Verlage und Autor*innen korrigiert, lektoriert und stets für jeden ein offenes Ohr hatte.


			Immer an das Gute glaubend, war er zu allen freundlich und mitfühlend. Bernd war ein Riese in Gestalt und ein Softie im Herzen. Es kam ganz selten vor, dass er mal richtig sauer wurde und selbst dann ging es zum Beispiel um Leute, die über andere herzogen oder sie diskriminierten. Das mochte er überhaupt nicht.


			Bernd zog ein warmes Schaumbad einer Dusche vor, kochte hauptsächlich asiatisch und liebte scharfes Thai-Curry, auch wenn er dabei richtig ins Schwitzen kam. Über kleine Überraschungspäckchen freute er sich wie ein kleiner Junge und seine hohen Bücherregale waren sein ganzer Stolz.


			Von seinem Balkon aus, auf dem er unter anderem Kräuter anpflanzte, konnte er bis zum Nollendorfplatz und darüber hinaus blicken. In seiner Lieblingskneipe trank er abends gern gemütlich ein Bier. Den E-Reader oder das Tablet hatte er stets dabei.


			Manchmal bekam man bis in die Nacht lustige WhatsApps oder ein witziges Meme von ihm. Er hatte die Gabe, vielen Menschen das Gefühl zu geben, ihnen ganz nah zu sein, auch wenn er einige nie persönlich kennengelernt hatte oder nur gelegentlich mit ihnen schrieb. Man fühlte sich immer gehört, akzeptiert und gemocht.


			Ich weiß nicht, wieso jemand dachte, dass ich die Richtige wäre, um diese Zeilen zu schreiben. Ich bin nämlich eine von denen, die am Nollendorfplatz vorbeifährt, zu Bernds Balkon hochsieht und manchmal so wütend darüber ist, dass er gegangen ist. Darüber, dass ich nie mehr seine Stimme hören werde, nie wieder WhatsApps an ihn schreiben kann und es auch keine gemeinsamen Spaziergänge mehr geben wird. Nie wieder!


			Aber eins ist sicher und das bringt mich am Ende jedes Mal zum Lächeln. Bernd war so vielen Menschen wichtig, dass, egal wie viel Zeit auch vergehen mag, er nie aus ihren Gedanken und Erinnerungen verschwinden wird.


			Ein bisschen Bernd-Nostalgie teilen die Autor*innen mit euch in dieser Anthologie, denn an alle, die es noch nicht wussten, eine Sache liebte Bernd ganz besonders: Eine romantische und gern auch erotische schwule Liebesgeschichte.


			Viel Spaß beim Lesen!


			Caro Sodar


			März 2026
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			Vorwort


			Jessy


			Es gibt Nachrichten, die einen Moment lang die Welt anhalten.


			Als ich erfahren habe, dass Bernd gestorben ist, war genau so ein Moment.


			Ich habe auf die Worte geschaut – und wollte sie einfach nicht glauben.


			Denn in meinem Kopf war Bernd immer noch da.


			Der Mensch, dem man einen Text schicken konnte.


			Der Mensch, der ihn wirklich gelesen hat.


			Der nicht nur über Geschichten gesprochen hat, sondern über das, was dahintersteht: Zweifel, Hoffnung, manchmal auch Angst davor, ob Worte überhaupt reichen.


			Bernd hat selbst nie ein Buch veröffentlicht.


			Er wollte nie im Mittelpunkt stehen.


			Er war derjenige im Hintergrund – der Ansprechpartner, der Lektor, der ruhige Blick auf einen Text, wenn man selbst schon nicht mehr wusste, ob er überhaupt etwas wert ist.


			Und dann kam vielleicht eine kurze Nachricht.


			Ein paar Worte.


			Und plötzlich wusste man wieder, warum man schreibt.


			Ich glaube, viele Menschen in diesem Buch haben genau das erlebt.


			Dass jemand da war, der ihre Geschichten ernst genommen hat.


			Heute fehlt diese Stimme.


			Und ich merke, wie sehr ich sie vermisse.


			Nicht nur als Lektor.


			Nicht nur als Ansprechpartner.


			Sondern als Mensch.


			Diese Anthologie ist voller Geschichten. Jede einzelne hat ihren eigenen Ton, ihre eigene Welt. Doch zwischen all diesen Seiten ist auch etwas Unsichtbares.


			Die Spuren eines Menschen, der anderen geholfen hat, ihre Worte zu finden.


			Vielleicht hätte Bernd über dieses Vorwort nur gelächelt. Vielleicht hätte er gesagt, wir sollen nicht so ein großes Aufheben um ihn machen.


			Aber ich glaube, wir dürfen das.


			Denn manche Menschen schreiben keine Geschichten.


			Und trotzdem leben sie in jeder einzelnen weiter.


			Ich vermisse dich, Bernd.


			Jessy


			März 2026
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			Winter am Meer


			Liam Parker


			Prolog


			Es gibt Stimmen, die nicht verstummen, selbst wenn der Mund längst schweigt. Sie bleiben zwischen den Zeilen hängen, verharren im Rand von Notizen, tauchen auf in Momenten, in denen man sich verloren glaubt.


			Ein Schatten, der nie droht, ein Echo, das trägt.


			Streng manchmal, und doch voller Wärme – wie eine unsichtbare Hand, die Sätze richtet, ohne sie zu zerbrechen.


			Und wer mit Bildern lebt, mit Worten und Licht, weiß: Manchmal ist jemand da, selbst wenn er nicht mehr antwortet.


			Ein Nicken im Wind, ein leises Korrigieren im Rauschen der Wellen, ein Lächeln, das man nur noch erahnt.


			Die Seiten bleiben nicht leer.


			Denn manche Menschen schreiben weiter – auch wenn sie gegangen sind.


		




		

			Kapitel 1 – Der Winterstrand


			Der Wind fegte über den leeren Strand, ließ feinen, eiskalten Sand aufwirbeln und trug den salzigen Geruch des Meeres bis zu den Dünen hinauf. Julian zog den grauen Wollschal enger um seinen Hals. Seit er in das kleine Küstendorf gezogen war, hatte er sich angewöhnt, jeden Morgen hier am Meer eine Runde zu laufen. Es war ein Ritual, das ihm half, zur Ruhe zu kommen – weit weg von dem hektischen Leben, das er in der Stadt gelassen hatte. Zumindest versuchte er es.


			Die Häuser des Dorfes lagen hinter ihm, gedrungen und windschief, manche mit bunt gestrichenen Fensterläden, die schon bessere Zeiten gesehen hatten. Vor ihm erstreckte sich die weite Küstenlinie, leer, still und endlos.


			Julian liebte diesen Ort. Nur manchmal fühlte er sich einsam, aber das war das, was er gewollt hatte. Doch jetzt war das Gefühl anders, als er es erwartet hatte. Damals, als er aus der Stadt geflüchtet war, hatte er geglaubt, hier ein neues Leben zu finden. Stattdessen stellte er gerade fest, dass man vor seinem eigenen Schatten nicht davonlaufen konnte.


			Er blieb stehen, schüttelte den Kopf, wollte die dunklen Gedanken verscheuchen – und genau in diesem Moment sah er eine Bewegung zwischen den Schneeverwehungen. Erst dachte er, es wäre ein Vogel. Dann erkannte er die schwarze Rückenpartie, den weißen Bauch – und das unverkennbare Watscheln.


			»Das ist nicht dein Ernst …« Julian blinzelte. »Ein Pinguin?«


			Das Tier schüttelte die Flügel, als wollte es protestieren, und stapfte unbeholfen weiter. Für einen Moment wusste Julian nicht, ob er lachen oder sich die Augen reiben sollte.


			»Er heißt Nils«, hörte er plötzlich eine Stimme hinter sich.


			Erschrocken wirbelte Julian herum. Ein Mann stand da, vielleicht Anfang dreißig, mit einer roten Mütze, die tief in die Stirn gezogen war, und dunklen Haaren, die darunter hervorlugten. Seine Wangen waren gerötet vom Wind, seine Augen jedoch strahlten warm und lebendig.


			»Wie bitte?«, fragte Julian irritiert.


			Der Fremde trat näher, ohne Scheu, als sei es das Normalste auf der Welt, hier zu stehen und über Pinguine zu sprechen. »Der Pinguin. Nils. Ich … passe gerade auf ihn auf.«


			Julian lachte auf. »Das erklärst du mir bitte genauer. Seit wann gibt es hier denn Pinguine?«


			»Ich bin Adrian«, sagte der Mann und streckte ihm die Hand hin. »Meeresbiologe. Der Kleine hier ist aus einem Forschungsprojekt in Südafrika entwischt. Bevor er noch weiter in die falsche Richtung marschiert, versuche ich, ihn zurückzubringen.«


			Julian schüttelte die Hand – sie war warm trotz der Kälte. »Südafrika? Du weißt schon, wie weit das weg ist? Ist er die Strecke geschwommen?«


			»Nun ja, so ganz genau wissen wir es nicht. Er könnte auch als blinder Passagier auf einem Frachter mitgefahren sein. Die Daten lassen sich nicht so exakt auslesen.«


			»Aha. Einfach hinterherlaufen hilft dabei, ihn wieder einzufangen?«


			Adrian grinste. »Sagen wir so: Manchmal braucht man Geduld. Pinguine haben ihren eigenen Kopf. Wir wollen sehen, was er hier macht und ob er die Rückreise wieder alleine antritt. Es ist selten, dass ein Tier sich auf so eine weite Reise macht und seine Kolonie verlässt.«


			Julian sah dem watschelnden Tier nach, das gerade versuchte, über einen kleinen Eishaufen zu klettern und prompt wieder abrutschte. Ein Schmunzeln huschte über sein Gesicht, leichter als alle Gedanken, die er in den letzten Tagen mit sich herumgetragen hatte.


			»Dann helfe ich dir.«


			Überrascht sah Adrian ihn an, doch dann huschte ein feines Lächeln über seine Lippen. »Das wäre … wirklich nett.«


			Also gingen sie gemeinsam los, hinter Nils her, der unbeirrt seinen eigenen Kurs hielt.


		




		

			Kapitel 2 – Ein unerwarteter Spaziergang


			Entschlossen watschelte Nils voran, während Julian und Adrian nebeneinander durch den kalten Sand stapften. Ihre Atemwolken mischten sich in der klaren Luft, und das rhythmische Rauschen der Wellen begleitete sie.


			»Also … du bist wirklich Meeresbiologe?«, fragte Julian schließlich.


			Adrian nickte. »Ich arbeite normalerweise in einer Forschungsstation ein Stück die Küste runter. Wir beobachten Wanderungen von Seevögeln. Nils hier ist ein Sonderfall. Er sollte gar nicht hier sein, aber für uns ist das natürlich eine mega Chance, ihn zu beobachten. Anwohner haben ihn gemeldet. Er war total ausgehungert, als ich ihn fand, und ich musste ihn erst mal aufpäppeln. Dann habe ich den Auftrag bekommen, da ich eh hier in der Nähe arbeite, mich um ihn zu kümmern.«


			»Und jetzt läufst du ihm einfach hinterher, bis er zurückwill?« Julian lächelte.


			»So ungefähr. Er soll möglichst frei entscheiden, was er tut oder eben nicht tut. Momentan kommt er immer wieder zur Station zurück, weil er weiß, dass es dort Fisch für ihn gibt. Pinguine haben ihren eigenen Kopf. Manchmal braucht er ein bisschen Hilfe. Manchmal nur Gesellschaft.« Adrian warf ihm einen Seitenblick zu. »Und anscheinend bekommt er die heute sogar im Doppelpack.«


			Julian spürte, wie seine Wangen wärmer wurden – und er konnte nicht sagen, ob es an der Kälte lag oder an diesem Blick.


			Sie liefen weiter und das Gespräch wurde leichter. Adrian erzählte Geschichten von Forschungsreisen: von riesigen Kolonien voller Pinguine, die so laut waren, dass man sein eigenes Wort kaum verstand; von Walen, die so nah kamen, dass man ihren Atem hörte. Julian hörte gebannt zu und merkte, wie er dabei immer wieder lächelte.


			»Und du?«, fragte Adrian irgendwann. »Was bringt dich hierher? Ich habe dich im Dorf noch nie gesehen.«


			Julian zögerte. »Ein Neuanfang. Ich war Fotograf und Autor in der Stadt, aber … es war zu viel. Zu laut, zu schnell. Ich dachte, das Meer könnte mich wieder ein bisschen erden.«


			Adrian nickte, ohne nachzufragen. »Manchmal braucht man das. Einen Ort, an dem man wieder atmen kann.«


			Ein Stück weiter blieb Nils stehen, legte den Kopf schief und betrachtete die beiden Menschen, als wolle er sichergehen, dass sie ihm folgten. Dann watschelte er weiter, diesmal etwas näher an den Wellen entlang.


			Julian lachte leise. »Man könnte meinen, er führt uns spazieren.«


			»Vielleicht tut er das«, antwortete Adrian.


			Sie gingen noch eine Weile nebeneinanderher, während die Sonne höher stieg und das Wasser in kaltem, gläsernem Licht erstrahlen ließ. Eine fast unwirkliche Ruhe legte sich über den Strand.


			Julian spürte, wie die Stille zwischen ihnen nicht unangenehm war, sondern etwas Weiches hatte. Er wollte gar nicht, dass der Moment endete.


			Als sie die kleine Forschungsstation am Rande des Hafens erreichten, watschelte Nils ohne Zögern hinein, als hätte er genau gewusst, wohin er gehörte.


			Julian blieb stehen. »Also … das war wohl mein erster Spaziergang mit einem Pinguin.«


			Adrian grinste. »Nicht schlecht für einen Wintermorgen, oder?«


			»Ganz und gar nicht.«


			Ein kurzer Augenblick entstand – keiner von beiden sagte etwas. Dann nickte Adrian. »Wenn du Lust hast … morgen um dieselbe Zeit? Nils ist meistens sehr pünktlich.«


			Julian fühlte ein warmes Kribbeln in der Brust. »Ja. Sehr gern.«


		




		

			Kapitel 3 – Zweifel


			Julian lag in seinem kleinen Zimmer unter dem Dach, während der Wind um das Haus pfiff. Eigentlich hätte er schlafen sollen, doch immer wieder dachte er an den Spaziergang zurück – an Nils, an die Sonne über dem Meer, an Adrians Lächeln.


			Er drehte sich auf die Seite und seufzte. Unsinn. Höflichkeit, mehr war nicht gewesen. Adrian war jünger, voller Energie, jemand, der die Welt bereiste und Abenteuer erlebte. Julian dagegen hatte sich zurückgezogen, war vom Lärm der Stadt geflohen. Wahrscheinlich würde er ihn höchstens langweilig finden.


			Die Decke enger gezogen, schlossen sich seine Augen für einen Moment. »Ein Spaziergang mit einem Pinguin, Julian. Nichts weiter«, murmelte er in die Kissen. Doch das warme Kribbeln in seiner Brust blieb.
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			Zur gleichen Zeit saß Adrian in der kleinen Küche seiner Unterkunft und goss sich Tee ein. Nils war längst in seinem Gehege, zufrieden und satt und Adrians Gedanken schweiften immer wieder ab. Julian. Mit den ernsten Augen und diesem Lächeln, das nur selten, dafür umso echter aufleuchtete.


			Adrian stieß ein leises Lachen aus und fuhr sich durchs Haar. Komm schon, er war einfach höflich. Vielleicht auch einsam. Aber das heißt gar nichts. Und außerdem – war er nicht ein Stück älter? Vielleicht zehn Jahre? Vielleicht mehr. Er hat bestimmt andere Sorgen, als sich mit einem Meeresbiologen herumzuschlagen, der sein Leben zwischen Forschungsstationen und Schiffsdecks verbringt.


			Er nahm einen Schluck von dem Tee, der inzwischen lauwarm geworden war, und starrte auf den Becher. »Er war nur nett«, sagte er leise in die Stille. Irgendwie fühlte sich das wie eine Ausrede an.


			[image: ]


			Am nächsten Morgen trafen sie sich wieder am Strand. Nils wartete bereits, als hätte er genau gewusst, dass die beiden Männer zurückkehren würden.


			»Guten Morgen«, sagte Julian und nickte Adrian zu.


			»Morgen.« Adrians Lächeln war da, aber es wirkte ein wenig vorsichtiger als gestern.


			Sie gingen los, nebeneinander, schweigend, während Nils unbeirrt vorauswatschelte. Erst nach einer Weile brach Julian die Stille.


			»Also … ich hoffe, ich hab dir gestern nicht die Arbeit erschwert.«


			»Im Gegenteil. Nils war erstaunlich brav.« Adrian warf ihm einen kurzen Blick zu und wandte ihn wieder ab. »Außerdem war es schön, mal nicht allein zu laufen.«


			Julian nickte, wagte jedoch nicht zu fragen, ob das mehr bedeutete. Er ist nur nett, mehr nicht. Und so gingen sie weiter – beide spürten das leise Knistern, beide fragten sich, ob sie es sich nur einbildeten.


		




		

			Kapitel 4 – Ein Hauch von Nähe


			Die Tage am Meer schienen plötzlich eine andere Farbe zu haben. Seitdem Julian und Adrian gemeinsam mit Nils spazieren gingen, fühlte sich der Winter weniger grau an.


			An diesem Morgen war der Himmel klar, und die Sonne warf kaltes Licht auf das Wasser, das wie Glas glitzerte. Nils stapfte eifrig voraus, hinterließ heute keine Spuren im festen, kalten Sand, und Julian und Adrian folgten nebeneinander.


			»Du frierst, oder?«, fragte Adrian nach einer Weile und deutete auf Julians Hände, die der tief in den Manteltaschen vergraben hatte.


			»Geht schon.« Julian zog die Schultern hoch. »Ich bin nur nicht so gut im Winter. Ist nicht so ganz meine Jahreszeit.«


			Adrian grinste, zog einen Ersatzhandschuh aus seiner Jackentasche und hielt ihn hin. »Nimm den. Ich hab immer einen dabei. Hier ist es aber meistens etwas frischer als in der Südsee«, scherzte er.


			Julian hob die Brauen. »Hab ich gemerkt. Einen einzelnen Handschuh?«


			»Ja. Nils mag es, Sachen zu klauen. Seit er einmal meinen anderen im Maul hatte und dieser jetzt wohl nach Afrika schwimmt, geh ich lieber auf Nummer sicher.«


			Julian lachte – ein ehrliches, warmes Lachen, das er selbst nicht erwartet hatte. Er nahm den Handschuh entgegen und schlüpfte hinein.


			»Danke.«


			Einen Moment lang streifte Adrians Finger dabei seine Haut, und obwohl der Kontakt kaum eine Sekunde dauerte, fühlte Julian ein Kribbeln, das nichts mit der Kälte zu tun hatte.


			Sie gingen weiter und bald fanden sie sich über Kleinigkeiten lachend wieder. Über Nils, der auf einem zugefrorenen Pfützchen ausrutschte, über Adrians Geschichten von Forschungsreisen, über Julians misslungene Versuche, in der Stadt Brot zu backen.


			Zwischendurch wurde es wieder still – doch es war eine angenehme Stille. Eine, die nicht gefüllt werden musste.


			Als sie an einer Stelle ankamen, wo die Dünen etwas Schutz vor dem Wind boten, blieb Julian stehen.


			»Manchmal denke ich, das Meer ist der einzige Ort, der nicht zu viel von mir will.«


			Adrian sah ihn überrascht an, nickte langsam. »Das kenne ich. Manchmal muss man irgendwohin fliehen, wo man einfach nur … sein darf.«


			Ihre Blicke trafen sich, länger als nötig. Ein warmer, unsicherer Moment. Beide wollten etwas sagen, doch keiner tat es.


			Dann schüttelte Adrian leicht den Kopf, als wolle er die Schwere verjagen. »Und trotzdem stehst du hier, bei minus drei Grad, mit einem Pinguin.«


			Julian lachte, und die Spannung brach.


			Nils schnatterte zustimmend, als wüsste er genau, dass er die beiden zusammengebracht hatte.


		




		

			Kapitel 5 – Ein Missverständnis


			Es war einer dieser Nachmittage, an denen das Meer unruhig war. Der Himmel hatte sich zugezogen, und ein eisiger Wind peitschte kleine Wellen an den Strand. Trotzdem waren Julian und Adrian unterwegs – Nils stolzierte wie immer vorneweg, unbeeindruckt von der Kälte.


			Julian zog die Mütze tiefer und schob die Hände in die Taschen. »Wie lange bleibst du eigentlich hier im Dorf?«, fragte er beiläufig.


			Adrian zögerte einen Moment. »Schwer zu sagen. Ein paar Wochen bestimmt. Vielleicht länger, wenn die Forschungsarbeiten es erfordern.« Er lächelte, als sei es das Normalste der Welt, ständig zwischen Orten zu wechseln.


			Julian nickte. Natürlich. Er ist jemand, der nicht bleibt.


			Schweigend gingen sie weiter, bis Adrian plötzlich lachte. »Weißt du, ich hab mir immer vorgestellt, wie es wäre, hier jemanden zu haben, mit dem man einfach reden kann. Einen Freund, der versteht, warum ich ständig von Meer und Tieren schwärme.«


			Julian blieb unwillkürlich stehen. Einen Freund. Das Wort hallte in ihm nach, kalt wie der Wind.


			»Ja … klar«, murmelte er und versuchte zu lächeln. »Freundschaft ist viel wert.«


			Adrian merkte nichts, lief weiter und erzählte etwas über eine Expedition nach Norwegen. Julian nickte an den richtigen Stellen, aber seine Gedanken waren woanders.


			Also doch. Er ist einfach nett. Mehr nicht.


			Plötzlich fühlte sich der Strand weiter an als sonst, und das Meer rauschte lauter.


		




		

			Kapitel 6 – Der Stich


			Am nächsten Morgen war der Strand leer. Nils watschelte unruhig zurück zur Station, denn Julian war nicht gekommen. Der Pinguin blickte erwartungsvoll hoch und bekam einen extra Fisch.


			Adrian stand eine Weile draußen, die Hände in den Taschen, und wartete. Da war nichts außer Wind und Möwen. Schließlich seufzte er und machte sich auf den Weg durchs Dorf.


			Er wusste nicht, warum es ihn so beschäftigte. Es war nur ein Spaziergang, nur ein paar Worte. Und trotzdem … fehlte etwas, als Julian nicht neben ihm ging.


			Vor dem kleinen Haus mit den grünen Fensterläden blieb Adrian schließlich stehen. Er zögerte kurz, dann klopfte er an.


			Es dauerte, bis die Tür geöffnet wurde. Julian stand da, verschlafen, das Haar zerzaust, die Augen müde. »Adrian? Was machst du hier?«


			»Ich … wollte nur sehen, ob alles okay ist.« Adrians Lächeln wirkte ein wenig unsicher. »Du warst nicht am Strand.«


			Julian wich dem Blick aus. »Ich hatte heute keine Lust.«


			»Verstehe.« Adrian nickte, als wolle er es leichtnehmen. »Aber … dafür sind Freunde da, oder? Um nachzusehen, wenn man sich sorgt.«


			Das Wort traf Julian wie ein Schlag. Freunde. Schon wieder. Er zwang sich zu einem Nicken. »Ja. Freunde.«


			Adrian sah ihn einen Moment lang an, als spürte er, dass etwas nicht stimmte. Doch dann lächelte er nur, zu sanft, zu ahnungslos. »Vielleicht morgen?«


			»Vielleicht.« Julian zog die Tür etwas enger an sich heran.


			Als Adrian ging, blieb er im Türrahmen stehen, den Rücken an das Holz gelehnt. Seine Brust fühlte sich schwer an. Freunde. Nichts anderes.


			Und trotzdem – warum tat es so weh?


		




		

			Kapitel 7 – Unausgesprochene Gedanken


			Langsam ging Adrian den schmalen Weg zurück zum Hafen. Der Wind hatte aufgefrischt, peitschte ihm die Mütze fast vom Kopf, doch er spürte ihn kaum. Immer wieder sah er in Gedanken Julians Gesicht vor sich – diese Müdigkeit in den Augen, die zurückhaltende Stimme, das kurze Zögern, als er »Freunde« gesagt hatte.


			Adrian schüttelte den Kopf. Warum beschäftigt mich das so sehr?


			Er hatte schon oft Menschen kennengelernt – auf Reisen, in fremden Städten, bei Forschungsprojekten. Kontakte, die kamen und gingen wie Ebbe und Flut. Aber Julian war … anders. Da war etwas in ihm, eine Tiefe, die ihn nicht losließ.


			Er blieb am Kai stehen, die Hände in die Taschen vergraben, und blickte hinaus aufs Meer.


			»Freunde.« Das hatte er selbst gesagt, als wäre es das Selbstverständlichste. Und doch klang es nun in seinen Ohren falsch, unvollständig.


			Vielleicht, dachte er, war es eine Schutzmauer. Es war einfacher, Dinge als Freundschaft zu benennen, als sich einzugestehen, dass mehr dahintersteckte. Denn was, wenn Julian gar nicht so empfand?


			Adrian rieb sich die Stirn. Er ist älter. Vielleicht zehn Jahre. Vielleicht mehr. Er hat ein komplett anderes Leben geführt. Und was, wenn er gar nichts von Männern will?


			Ein leiser Laut lenkte ihn ab. Nils stand am Rand des Geheges, als wolle er ihn mustern. Adrian musste lachen, obwohl ihm nicht danach war. »Na, was guckst du so? Hast du alles verstanden, was ich nicht aussprechen will?«


			Nils schnatterte, drehte sich um und watschelte davon. Adrian seufzte.


			»Ja … genau das dachte ich mir.«


		




		

			Kapitel 8 – Aufeinandertreffen


			Der Morgen war grau, feiner Nebel hing über dem Meer, und der Strand wirkte wie ausgestorben. Julian hatte lange überlegt, ob er überhaupt gehen sollte. Der gestrige Stich in der Brust saß noch tief. Nur Freunde, hatte Adrian gesagt. Vielleicht war es besser, Abstand zu halten.


			Dennoch trugen ihn die Schritte hinaus in die Kälte. Er zog den Schal enger um den Hals und hoffte, Adrian am Gehege zu sehen, wie er mit Nils sprach oder seine Notizen machte.


			Doch da war niemand.


			Das Gitter stand offen, die Station still, sogar Nils war verschwunden. Der Wind rauschte, Möwen kreischten irgendwo in der Ferne – sonst war da nur Leere.


			Julian blieb stehen, die Hände in den Taschen verkrampft. Vielleicht hat er es sich anders überlegt. Vielleicht war ich zu kalt, zu abweisend.


			Langsam drehte er sich um, den Blick zu Boden gesenkt. Er wollte nach Hause zurück, bevor das Gefühl der Enttäuschung zu stark wurde.


			Und prallte direkt in jemanden hinein.


			»Oh!« Julian taumelte einen Schritt zurück. Vor ihm stand Adrian, die Mütze tief ins Gesicht gezogen, den Kragen hochgeschlagen, und in seinen Armen – zappelnd, schnatternd – Nils.


			»Julian!« Adrians Stimme klang überrascht, fast erleichtert. »Ich war gerade mit ihm draußen, er musste sich die Beine vertreten.«


			Julian brauchte einen Moment, um sich zu fassen. Sein Herz pochte viel zu schnell. »Ich dachte schon, du wärst weg.«


			Adrian blinzelte, als hätte er die Worte nicht erwartet. »Weg? Nein.« Ein leises Lächeln huschte über sein Gesicht. »Nicht ohne mich zu verabschieden.«


			Julian nickte stumm. Tief in ihm war da ein warmer Funken – einer, den er nicht so leicht löschen konnte.


		




		

			Kapitel 9 – Worte im Nebel


			Der Nebel hatte sich dichter über den Strand gelegt. Nils watschelte mit schnellen Schritten voraus, schüttelte hin und wieder die Flügel und hinterließ kleine Abdrücke im feuchten Sand.


			Julian und Adrian folgten ihm schweigend. Sie gingen so dicht nebeneinander, dass sich ihre Schultern beinahe berührten, doch keiner wagte es, den Abstand zu überbrücken.


			Adrian warf einen kurzen Blick zu Julian. »Du warst gestern nicht da.«


			»Nein«, antwortete Julian knapp. Dann, nach einer Pause: »Ich dachte, vielleicht ist es besser so.«


			Adrian runzelte die Stirn. »Besser?«


			Julian presste die Lippen zusammen. »Manchmal weiß man nicht, was man für den anderen ist. Da ist Abstand einfacher.«


			Adrian blieb stehen. Das Rauschen des Meeres war das Einzige, was die Stille füllte. »Julian …« Seine Stimme war leise, fast unsicher. »Ich wollte dich nicht verletzen.«


			Julian sah ihn an, und für einen Moment stand da all das Unausgesprochene zwischen ihnen – wie der Nebel, der die Sicht verschleierte und dennoch alles greifbar machte.


			»Schon gut«, murmelte er schließlich, wandte den Blick ab und ging Nils nach.


			Adrian folgte ihm langsam, mit dem Gefühl, etwas Wichtiges verpasst zu haben.


		




		

			Kapitel 10 – Die Nachricht


			Der Nebel hing schwer über dem Strand, so dicht, dass man kaum die Wellen erkennen konnte. Nils watschelte ein Stück voraus, blieb dann stehen, als hätte er gespürt, dass zwischen den beiden Männern etwas in der Luft lag.


			Julian sah Adrian von der Seite an. Es lag etwas Nachdenkliches in dessen Gesicht, fast so, als würde er mit sich ringen. Schließlich atmete Adrian tief durch.


			»Ich werde morgen zurückfahren … mit Nils.«


			Julian blieb abrupt stehen. »Was?«


			Adrian drehte sich zu ihm, seine Stimme ruhig, aber schwer. »Das Projekt wurde gestoppt. Die Station hier wird vorerst geschlossen. Nils verhält sich atypisch, er reagiert nicht wie erwartet. Wir müssen ihn zurückbringen zu seiner Kolonie.«


			Für einen Moment hörte Julian nur das Rauschen des Meeres. Alles in ihm zog sich zusammen. Morgen. Er geht einfach morgen.


			»Oh«, brachte er schließlich heraus. »Das … ging schnell.«


			Adrian nickte, in seinen Augen lag Bedauern. »Es fühlt sich auch für mich falsch an, so plötzlich zu gehen. Letztlich ist es die Entscheidung der Leitung.«


			Julian senkte den Blick. In seinem Kopf hallte ein Gedanke wider: Wie soll das eine richtige Entscheidung sein, wenn es sich so falsch anfühlt?


			Aber er sprach ihn nicht aus.


		




		

			Kapitel 11 – Der Spiegel


			Julian hatte gezögert, ehe er losging. Der Himmel war wolkenverhangen, das Meer wirkte rau und abweisend – und doch trugen seine Schritte ihn zurück an den Strand. Er wusste selbst nicht, ob er Antworten suchte oder nur das beruhigende Rauschen der Wellen.


			Noch bevor er die Dünen ganz hinter sich gelassen hatte, hörte er eine Stimme, laut und drängend, die der Wind herübertrug.


			»Nils! Nils!«


			Am Wasser stand Adrian, rief immer wieder den Namen hinaus ins Grau, den Blick suchend über die Brandung.


			»Was ist passiert?«, fragte Julian, als er näherkam.


			Adrian fuhr herum, seine Augen voller Unruhe. »Er ist verschwunden. Nils war gestern noch in seinem Käfig – und jetzt ist er weg. Der Käfig war heute Morgen einfach leer. Ich hab ihn extra doppelt gesichert, da er den Keil immer rausgeschoben hat.«


			Julian spürte, wie sein Herz schneller schlug. Er nickte knapp. »Wir suchen ihn.«


			Die beiden gingen nebeneinander los, ihre Blicke wanderten unablässig über den Strand, während Adrians Stimme immer wieder aufs Neue durch die aufziehende Gischt hallte. »Nils!«


			Nach einer Stunde hörten sie plötzlich ein Schnattern hinter einem Felsen. Sie eilten dorthin – und fanden Nils. Er war nicht allein.


			Neben ihm stand ein zweiter Pinguin, kleiner, mit glänzendem Gefieder. Die beiden drängten sich eng aneinander, stießen leise Laute aus, als hätten sie sich schon immer gekannt.


			Julian starrte sie an, bewegt und fassungslos. »Willst du sie wirklich trennen?« Seine Stimme klang schärfer, als er selbst beabsichtigt hatte.


			Adrian zögerte. »Na ja. Also …«


			Julian schüttelte den Kopf, seine Augen dunkel. »Bei Pinguinen scheint es wohl einfacher als bei Menschen.«


			Er wandte sich ab und ging. Das Knirschen seiner Schritte hallte nach wie ein Stich ins Herz.


			Adrian blieb zurück, den Blick auf Nils und seinen Gefährten gerichtet – und spürte, wie schwer es war, überhaupt noch eine Antwort zu finden.


		




		

			Kapitel 12 – Genehmigung


			Der Morgen danach war still. Julian stand am Strand, allein, die Hände tief in den Taschen. Kein Adrian war zu sehen. Nur das Meer breitete sich vor ihm aus, endlos und kalt.


			Dann hörte er ein Schnattern. Zwei Köpfe tauchten auf, glitten durchs Wasser und stapften an Land: Nils – und sein Gefährte, den Julian im Stillen längst »Bernd« genannt hatte.


			»Na, guten Morgen, Nils und Bernd«, murmelte er.


			»Guten Morgen. Du bist früh dran.«


			Die Stimme hinter ihm ließ ihn erstarren. Langsam drehte er sich um – Adrian stand da.


			»Oh.« Julians Antwort war knapp. »Ich dachte nicht, dass du noch da bist.«


			Adrian trat näher. »Der Forschungsauftrag hat sich geändert. Ich soll Nils weiter beobachten … und seinen Partner.«


			»Aha.« Julian verschränkte die Arme. »Hast du das Einverständnis von Bernd?«


			Adrian hob überrascht die Brauen. »Bernd?«


			»Ja«, sagte Julian mit einem schwachen Lächeln. »Ich hab ihm einen Namen gegeben.«


			Adrian lachte leise. »Brauch ich die?« Er machte einen Schritt auf ihn zu, seine Stimme weicher. »Wenn ich dich jetzt küsse … brauche ich dann auch eine Genehmigung?«


			Überrascht blinzelte Julian und sein Herz schlug schneller als das Meer rauschte.


		




		

			Kapitel 13 – Der Kuss


			Julian wich nicht zurück. Stattdessen blieb er stehen, während Adrian vorsichtig näher kam.


			Der Kuss war sanft, unsicher, fast schüchtern – und so voller Wärme. Nur ein Hauch, ein Versprechen. Als sie sich lösten, standen sie dicht beieinander, atmeten schwerer als zuvor.


			Julian suchte nach Worten, doch Adrian war schneller.


			»Brauchst du einen Job?«, fragte er, ein Lächeln auf den Lippen. »Ich hätte eine freie Stelle als Assistent.«


			Julian hob eine Braue. »Assistent?«


			»Jemand, der gute Fotos machen kann. Jemand, der Geduld hat … und versteht, dass nicht nur Pinguine manchmal einen Partner brauchen.«


			Julian lachte leise. »Solange du nicht in Fischen bezahlst, warum nicht?«


			Für einen Moment standen sie einfach da, beide mit dem Gefühl, dass der Winter ein wenig heller geworden war.


		




		

			Kapitel 14 – Epilog am Meer


			Ein paar Wochen später lag das Meer still unter einem blassen Himmel. Dünne Wolken trieben über den Horizont, Möwen kreisten, und im Sand stapften Nils und Bernd Seite an Seite.


			Julian kniete mit der Kamera im Anschlag. »Wenn du dich jetzt noch ein Stück nach links bewegst, passt das Licht perfekt.«


			Adrian notierte Zahlen in sein Buch, runzelte die Stirn und murmelte etwas Unverständliches und zeigte mit dem Stift aufs Meer, als ob er die Wellen dirigieren würde.


			»Willst du dem Meer wirklich Befehle erteilen?«, neckte Julian, während er die Wellen durch den Sucher fixierte.


			Adrian blinzelte, als habe er den Spott erst nicht fassen können. Ein Lächeln huschte über seine Lippen. Dann sah er auf, ein kurzes Grinsen. »Du bist der erste, der mich so herausfordert.«


			Julian drückte ab, das Klicken der Kamera ging im Rauschen unter. »Das Meer hört auch nicht auf dich, geschweige denn die Pinguine – also kannst du’s genauso gut mit mir versuchen.«


			Adrian schüttelte den Kopf, setzte sich neben ihn in den Sand. Gemeinsam sahen sie den beiden Pinguinen zu, wie sie sich eng aneinanderdrängten.


			»Sie sehen glücklich aus«, sagte Julian leise.


			»Sind sie auch.« Adrian wandte den Blick nicht von ihm. »Manchmal findet man einfach am falschen Platz den richtigen Menschen.«


			Julian spürte das Ziehen in seiner Brust, diesmal nicht als Zweifel, sondern als etwas, das sich nach zuhause anfühlte.


			Im Sand vor ihnen zeichneten sich zwei Spuren ab, dicht nebeneinander, bis sie schließlich im Meer verschwanden und die Wellen die letzten Reste fortspülten. Nils und Bernd kamen und gingen – nicht, weil sie mussten, sondern weil sie wollten. Hin und wieder übernachteten sie in der Station, in der nun auch Julian lebte.


			Und während das Meer leise rauschte, wussten beide: Der Winter war nicht mehr kalt.
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			Tribute in der Nacht


			Cardon Wârtain


			»… und dann hat diese fette Kuh Volkuletta Heizfels es tatsächlich gewagt, ihr uraltes Gedicht von vor vier Jahren wieder zu präsentieren!«


			»Nein!«


			»Wie peinlich!«


			»Was du nicht sagst!«


			Eine Welle der Entrüstung lief durch die vier Damen, die in der Sitzecke die Köpfe zusammensteckten. Wirklich leise gesprochen hatten sie nicht. Das war allerdings auch nicht Sinn und Zweck des Getuschels. Der Rest der Gesellschaft sollte es ja mitbekommen.


			Ich seufzte in mich hinein. Diese Gesellschaften waren das Salz in der Suppe in unserer Welt der Schatten. Hier wurden Nachrichten getauscht, gekauft und verkauft, Geschäfte eingefädelt und vor allem Verbindungen geknüpft und gepflegt.


			Aus letztem Grund war ich hier, bei einer kleinen, ach so ungezwungenen (haha) Zusammenkunft der Vampire aus dem Clan der Rose. Inzwischen schickten die Könige, mein Clan, mich ganz gern zu diesen Treffen. Ich musste dabei nicht allzu viel tun, sondern nur demonstrieren, dass wir Könige zu unseren Verbündeten, den Künstlern unter den Vampiren, hielten.


			Wenn ich das eine oder andere aufschnappte, was man in meiner Gegenwart unbedacht äußerte, war das ein Bonuspunkt. Da ich als Mündel herumgereicht wurde, nahm mich keiner in unserer Gesellschaft so ganz voll und die Zungen saßen daher manchmal etwas lockerer als sonst üblich. Natürlich war ich deswegen nie allein als Vertreter meines Clans anwesend, denn das wäre ein unverzeihlicher Affront. Ja, ja, die Spielregeln in der Welt der Schatten und insbesondere in der Gesellschaft der Alten waren sehr fein ausjustiert.


			Das Polster des Zweisitzers, den ich okkupiert hatte, senkte sich neben mir. Selbstverständlich hatte ich meinen Sitzplatz vorausschauend gewählt. Ein guter Überblick war wichtig, weshalb ich nicht im Zentrum saß. Außerdem gab ich allen die Gelegenheit, sich mit mir zu unterhalten, so jemand danach war. Augenscheinlich war dies der Fall.


			Eine Vorstellung, Cardon Wârtain, Mündel des Juan Santiago, blabla, war unnötig, denn die hatte ich bereits ganz am Anfang hinter mich gebracht. Die Harpyien, Klatschmäuler und Sittenwächter in einem, hätten mich sonst sofort auf dem Kieker gehabt. Und zwar negativ. Das konnte ich mir absolut nicht leisten. Dass ich zum Clan der Könige gehörte, war nämlich noch nicht sooo ganz spruchreif. Leider.


			»Calisa Roberta ist nicht gut auf Volkuletta Heizfels zu sprechen, Cardon. Dabei war Volkulettas Hommage an die Bürgschaft nicht so schlecht und man kann sie auch nach vier Jahren mit einem gelungenen Vortrag durchaus nochmals anhören.«


			Ich nickte verständnisvoll. Mein neuer Gesprächspartner lächelte auf seine typisch charmante und ein wenig gewitzte Art und Weise. In seiner Hand hielt er wie immer eine kleine hölzerne Figur. Niemand sah ihn ohne sie, sie gehörte einfach zu ihm. Sacht streichelte er den Pinguin mit einem Finger.
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