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			A mi Abby, que trabaja duro, se ríe con fuerza y sueña a lo grande. Eres una alegría absoluta y ¡te amo!
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			 -¿Frío o calor?

			—Calor. Odio tener frío. Ya lo sabes. —Solo la idea me hizo temblar, a pesar de que estábamos a mediados del verano, lo que probablemente inspiró la pregunta de Cooper. Hacía calor. Tanto que se estaban empezando a formar gotas de sudor detrás de mis rodillas. Ya llevábamos veinte minutos haciendo cola para comprar las entradas de una película que estaban a punto de proyectar en la playa. Y yo esperaba con ansias el momento en que el sol bajara y la brisa comenzara a soplar.

			—Sí, lo sé. —Él negó con la cabeza—. Pero me refería a si preferirías morir congelada o quemada.

			—Eres un morboso. —Hice un mohín—. Pero tienes razón, esa es una pregunta diferente. He oído que morir de frío es maravilloso.

			—¿Quién te ha dicho eso? ¿Acaso te visitan fantasmas de personas muertas de frío?

			—Sí. A diario. Hablando de fantasmas… Qué prefieres: ¿la maldición de ver todos los días fantasmas o de ver zombis?

			—¿Maldición? ¿Maldición? —Sujetó uno de mis hombros y me sacudió—. Ninguna de las dos sería una maldición, en mi opinión. Es totalmente increíble. Me quedaré con ambas.

			—Así no funcionan las reglas. Tienes que escoger una.

			—Fantasmas. Espero que puedan hablarme sobre mi futuro.

			—Los fantasmas no saben el futuro —afirmé mientras avanzábamos en la cola, cada vez más cerca de la taquilla. Se me metió arena en las sandalias, así que las sacudí para sacarla.

			—¿Quién lo dice?

			—Todo el mundo, Cooper. En todo caso, si algo saben los fantasmas, es el pasado.

			—Bueno, puede que los tuyos no, Abby, pero los míos son fantasmas futuristas. Sería increíble.

			La chica que estaba justo delante de nosotros en la cola se giró hacia Cooper y le sonrió. Probablemente pensando que él era realmente adorable y encantador. Porque lo era. Ella rondaba nuestra edad. Su pelo estaba recogido en un moño deliberadamente despeinado y, al verlo, yo me pregunté automáticamente cómo hacían las chicas para conseguir ese look arreglado pero informal sin que pareciese que no se habían peinado.

			—Hola —le dijo él—. ¿Cómo estás?

			—Ahora mejor —respondió ella con una risita, luego se dio la vuelta de nuevo.

			—Ignórame. —Negué con la cabeza—. Ya sabes, soy la chica que está junto al chico con el que coqueteabas.

			Estaba segura por mi tono que ella sabía que estaba bromeando, pero aun así Cooper me cubrió la boca con la mano.

			—La mejor amiga del chico. Solo amigos. Dicho chico está totalmente disponible.

			Liberé mi boca y reí, a pesar de que la parte de «solo amigos» no fuera por decisión mía. De hecho, le había confesado mi amor a Cooper Wells exactamente un año atrás, ese mismo mes. Fue más que evidente por su reacción que el sentimiento no era correspondido. Así que tuve que fingir que era una broma. Una con la que estuvo más que dispuesto a seguirme la corriente. Y yo dejé que lo hiciera porque no quería perderlo como amigo. Él era el mejor amigo del mundo.

			—Me siento inspirada, así que tengo un interrogante —dijo una voz detrás de nosotros—: qué prefieres: ¿salir con tus amigos una noche más o pasar la noche preparando las maletas para el viaje en el que tus padres te arrastrarán durante todo el verano?

			Me di la vuelta y una sonrisa se apoderó de mi rostro.

			—No uses la palabra interrogante, Rachel. Mi abuelo de ochenta años la usa.

			—La aprendí de él. —Rachel estaba de pie, con las manos en la cintura y la mirada radiante—. Y solo tiene setenta y ocho.

			Choqué mi cadera con la suya, luego la abracé.

			—¿Cómo sabías que estábamos jugando a Qué prefieres?

			—¿No jugáis todo el tiempo?

			—Pensé que no podrías venir esta noche —dije.

			Éramos cuatro en nuestro grupo de amigos cercanos: Cooper, Rachel, Justin y yo. Justin se había ido la semana anterior y estaría todo el verano en una misión por su iglesia en Sudamérica. Rachel se iría al día siguiente en un viaje por toda Europa con sus padres. Así que, el resto del verano, solo seríamos Cooper y yo.

			—Yo también. Ahora, volviendo a mi pregunta: ¿última noche con amigos o trasnochar preparando tu maleta para un viaje eterno con tus padres?

			—Esa es difícil, Rach —respondió Cooper—. Probablemente, preparar mi maleta.

			—Muy gracioso. —Ella le dio un golpe en el brazo.

			Finalmente llegamos al primer puesto de la cola. Cooper se acercó a la improvisada mesa cubierta que servía de taquilla todos los viernes por la noche durante el verano. El chico detrás de la caja lo recibió.

			—¿Tú eres Cooper?

			—Mmm, sí —respondió Cooper cautelosamente.

			—Esa señorita pagó por tu entrada. —El chico señaló con la cabeza a Moño Despeinado, la chica que había estado delante de nosotros y que caminaba hacia la entrada. Debió haberme escuchado decir el nombre de Cooper en algún momento.

			—¿Y qué hay de las nuestras? —le grité a la chica mientras tomaba el brazo de Rachel.

			La chica nos sonrió sobre su hombro y luego sacudió la mano.

			—Maldito —le dije a Cooper—. ¿Dónde están las personas dispuestas a pagar por nuestro entretenimiento del viernes por la noche? —Revolví mi bolso de playa, entre las toallas y la sudadera, hasta que, finalmente, encontré mi cartera. Le entregué el dinero al cajero y luego recogí mi entrada. Rachel hizo lo mismo.

			—Tienes que trabajar tus encantos —afirmó Cooper.

			—Soy la persona más encantadora aquí. —Volví a colgarme mi bolso al hombro y este se meció de un lado a otro como un péndulo—. El encanto me brota por los poros.

			—Lo dudo. Y, si ese es el caso, lo estás haciendo mal.

			—¡Venid todos a por vuestra ración de encanto, chicos! —grité hacia la fila que se había formado detrás de nosotros.

			—Dame tu encanto —respondió alguien.

			Rachel me alejó de la fila, probablemente avergonzada. Cooper se desvió a la izquierda, hacia el puesto de comida, justo al otro lado de las barreras.

			—¿Nos gastaremos mucho en comida esta noche? —le pregunté.

			—Creo que tengo algo de dinero extra. Puedo pagar una bolsa de palomitas de diez dólares.

			—Te odio, me comeré todas tus palomitas.

			—Sí que tienes tu encanto, Abby Turner. Demasiado —rio él.

			—Iremos a reservar nuestro sitio para ver la peli. Tú consigue comida. —Le lancé un beso.

			—Estoy en ello.

			Ya estaba alejándome con Rachel, cuando vi que la chica que había comprado la entrada de Cooper estaba en la cola del puesto de comida. Estuve a punto de cambiar de opinión y dejar que Rachel fuera sola a buscar sitio para poder ir con él. Pero no lo hice. No quería presenciar el resto de su coqueteo. Ya había visto suficiente.

			—No te puedes imaginar la decisión que han tomado mis padres —comentó Rachel mientras yo sacaba algunas toallas de mi bolso y las extendíamos en el lugar que habíamos escogido, junto a unas vallas en el lateral derecho.

			—¿Que no tienes que ir con ellos y puedes quedarte conmigo todo el verano? —Arriesgué.

			—Ya me gustaría.

			—¿Sabes lo consentida que pareces al quejarte de tener que pasar nueve semanas viajando por Europa?

			—Con mis padres. Mis padres. No es como un viaje de mochileros con amigos. Iremos a visitar las tumbas de ancestros y extensiones de tierra en las que ellos creen que el hermano de mi tatarabuelo orinó alguna vez o algo así.

			—Espera, ¿tus ancestros son de Europa?

			—Algunos. ¿No sabías que hay personas negras en Europa? Vamos, Abby.

			—No es que no lo supiese… tienes razón. Soy una tonta. Así que, sea como sea, ¿qué decidieron tus padres?

			—Que será un viaje libre de tecnología.

			—¿Qué significa eso? —Me senté en la toalla y me quité las sandalias—. ¿Sin Google Maps?

			—Sin teléfonos móviles.

			—¿No puedes llevar tu teléfono? —Mis ojos se abrieron ampliamente.

			—Desintoxicación, lo llamaron.

			—Es una tortura.

			—¡Estoy de acuerdo! —Ella se sentó a mi lado—. No puedes hacer nada divertido este verano, porque yo no podré enterarme.

			—No te preocupes, volverás a casa y todo seguirá exactamente igual —le aseguré. Exactamente igual.

			—Mejor que así sea.

			Enterré los dedos de mis pies en la arena y observé cómo Cooper caminaba hacia nosotras, con una bolsa de palomitas y una botella de agua. Su pelo rubio estaba ligeramente ondulado esa noche y los últimos rayos del sol se reflejaban en él como un halo. Sus ojos azules, iluminados por su sonrisa, se encontraron con los míos y no pude contener la sonrisa que se extendió en mi rostro.

			—¿Qué tal en el puesto de refrigerios? —le pregunté.

			—¿Refrigerios? ¿Y tú te burlas de Rachel porque parece que tiene ochenta años?

			—Blablablá, lo que tú digas.

			Él se sentó junto a nosotras sobre la toalla a rayas amarillas y blancas de mi derecha y me ofreció la botella de agua.

			—¿Qué es esta basura? Quiero cafeína.

			—Justo ayer me dijiste que querías dejar los refrescos. Lo dijiste con bastante dramatismo, de hecho. Y luego añadiste: «Haz que cumpla mi palabra, Cooper».

			—¿Qué? —preguntó Rachel desde mi izquierda—. Si te bebiste un litro y medio de Coca-Cola anoche en mi casa.

			—Shhhh. —Presioné mi dedo sobre sus labios—. No estamos hablando de eso.

			Cooper se burló y Rachel apartó mi mano de un empujón.

			—¿Quién os creéis que soy? ¿La Mujer Maravilla? Dios. —Destapé el agua y bebí un trago.

			—Su nombre es Iris —dijo Cooper, y señaló con la cabeza al puesto de comida y a la chica que le había comprado su entrada.

			—Oh, no —comentó Rachel.

			—El beso de la muerte. —Fingí asentir con preocupación—. Un nombre inabreviable. La chica ignoraba que el hecho de decirte su nombre sería su fin.

			—No hay forma de abreviarlo. ¿I? ¿Se supone que tengo que llamarla I? —preguntó Cooper.

			—Puedes superar tus tendencias a la holgazanería y llamarla simplemente por su nombre completo.

			—No se trata de ser holgazán. Se trata de mis metas en una relación. Quiero poder llamar a mi chica con una versión abreviada de su nombre.

			—Sé que crees que eso te hace parecer sexy o lo que sea —bufé—, pero en realidad no es así.

			—Lo que tú digas. —Él se metió en la boca un puñado de palomitas y se encogió de hombros.

			Me quedé pensativa.

			—¿Qué te parece Ris? —No estaba segura de por qué estaba intentando ayudarlo con su nueva chica, quizá solo porque me hacía sentir que logré superar mis sentimientos por él. Los sentimientos que solo yo conocía… y mi madre… y tal vez Cooper, aunque estaba bastante segura de haberlo convencido de que estaba bromeando el verano anterior.

			—Ris es bonito —afirmó Rachel, y tomó su propio puñado de palomitas de la bolsa de Cooper.

			—Oh —dijo él—. Podría funcionar. Qué bien que tenga su número.

			—Ella tenía que haberme comprado a mí la entrada. Acabo de salvarle el pellejo. —Observé cómo el sol se asentaba sobre el océano antes de hundirse en él.

			—¿Y qué pasa con vosotros dos? —preguntó Cooper—. ¿Cuáles son vuestras metas en una relación?

			—Mi objetivo inmediato —respondió Rachel— es encontrar un chico italiano de largo pelo ondulado y con un acento tan cerrado que no entienda de qué está hablando, pero será excepcional besando, así que eso no tendrá importancia.

			—¿Eso será antes o después de que tus padres encuentren la extensión de tierra en la que orinó el hermano de tu tatarabuelo? —Reí.

			—Definitivamente antes… y después también. ¿Qué hay de ti, Abby? ¿Tus metas en una relación?

			—Un artista, eso seguro. —Me puse bocabajo y comencé a dibujar en la arena con mi dedo índice—. Alguien que pueda pintar, dibujar o algo así.

			—Pero ¿y si resulta ser mejor que tú? ¿Por qué querrías a alguien que tenga la misma habilidad que tú? —preguntó Rachel.

			—Sí —coincidió Cooper—. Sería una competencia continua.

			—Solo porque tú tengas que competir en todo, Coop, no significa que todos los demás lo hagan.

			—Lo ves, mi nombre es perfecto. Puede ser abreviado con resultados épicos.

			—No creo que yo lo calificase como épico, pero es adorable —afirmé.

			—De hecho, eso me recuerda que… —intervino Rachel—, alguien estuvo preguntando por una de tus obras el otro día. Recordaba haberla visto en el Salón de Arte, antes de que el instituto la quitara, y no ha podido sacarla de su mente.

			—¿Quién era?

			—No lo conocía. Me detuvo en un Starbucks. Supongo que sabía que somos amigas.

			—Genial —comentó Cooper.

			Me mordí el labio y sonreí. Quería gritar: «Lo ves, Cooper, hay alguien que está detrás de mí también. No soy tan despreciable. Soy una artista».

			—Así que, en lo que respecta a las metas de una relación, ¿apreciar tu arte no sería tan bueno como ser un artista? —insistió Rachel—. Porque, si es así, deberías invitar a salir al chico misterioso.

			—¡Sí! Deberías hacerlo —coincidió Cooper.

			—Que aprecie el arte sería una buena segunda opción después de ser un artista. Qué bien que tienes información tan detallada sobre quién es él, Rachel —añadí con ironía.

			—Ese es un contratiempo menor.

			La película comenzó en la enorme pantalla frente a nosotros y la música estalló en los altavoces. Rachel se acercó a mi oído.

			—Necesito ir al baño. Vuelvo enseguida. —Y salió corriendo.

			Cooper se puso bocabajo y se acomodó extendido a mi lado, de modo que nuestros hombros quedaron en contacto. Y comenzó a dibujar monigotes junto a mi arte.

			—Seremos solo tú y yo este verano, niña —dijo.

			Mi corazón se sobresaltó ante esas palabras. Ya lo habíamos superado, le recordé a mi corazón. Él es uno de tus mejores amigos después de todo. Podremos con un verano a solas con Cooper Wells.

			—Así es. —Me estiré y dibujé unas ruedas debajo de uno de los monigotes que él había dibujado—. ¿Irás a correr por las dunas esta semana? —Cooper participaba en carreras de cuatriciclo en la liga amateur local, organizada por unos verdaderos amantes de los cuatriciclos.

			—Miércoles. Espero que estés allí con un enorme letrero que diga: «Cooper es el número 1».

			—Pero ¿qué sucederá si quedas en segundo puesto? Eso sería incómodo.

			Él golpeó mi hombro con el suyo.

			—Estaré allí. ¿Alguna vez te he fallado?

			—Bueno, normalmente vienes con Rachel y Justin, así que no estaba seguro de que fueras a venir.

			—He ido sin ellos muchas veces. —Había conocido a Cooper primero, en la escuela primaria. Hemos sido amigos desde entonces. Rachel y Justin se unieron a nosotros en el primer año de secundaria.

			—Eso es verdad. Eres mi amuleto de la buena suerte, así que tendrás que seguir viniendo por el resto de la eternidad.

			—Lo haré. —Sería fan de Cooper por toda la eternidad. Esa patética idea casi hace que me largue de allí en ese instante para salvar algo de dignidad. Pero entonces él me sonrió.
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			En verano, normalmente dormía hasta muy tarde, pero, a la mañana siguiente, un rayo de luz se coló en mi habitación a través de una rendija parcialmente abierta de la persiana y no tenía intención de irse. Me levanté, atravesé la habitación y cerré la persiana por completo. Volví a meterme debajo de mis sábanas y me cubrí hasta las orejas con ellas. Eso no evitó que escuchara cómo vibraba mi teléfono en la mesilla de noche a mi lado. Pensé en ignorarlo, pero cuando vibró de nuevo no pude contener mi curiosidad. Un mensaje de Rachel encendió mi pantalla.

			Este será el último mensaje que te enviaré en nueve semanas.

			A ese texto le siguió:

			¿Qué harás sin mí?

			Probablemente dormir más.

			Cierto. Yo también. ¿Qué pasará si me gusta estar sin móvil? No. Eso no puede ocurrir. Aunque me guste, nunca dejaré que mis padres lo sepan. Lo disfrutarían demasiado.

			Sonreí y me froté los ojos:

			¡Te echaré de menos! Te lo advierto, espero que no te guste ningún ardiente chico italiano más que yo.

			¡Lo mismo digo!

			Estoy bastante segura de que no corro el riesgo de que me guste ningún ardiente chico italiano en un futuro cercano.

			Muy graciosa. Me refiero a la parte de echarte de menos.

			Lo sé. Que tengas un buen viaje. Llámame desde una cabina telefónica si tienes la oportunidad. ¿Crees que aún existen?

			No lo sé. Ya lo veremos.

			Estuve un rato más atenta a mi teléfono, pero ya no había más que decir y se quedó en silencio en mi mano. Realmente el verano iba a hacerse largo sin Rachel ni Justin. Mi dedo, casi como si tuviera conciencia propia, recorrió la pantalla y abrió una página que había guardado en favoritos. Solicitud de ingreso al Programa de Invierno del Instituto de Arte Wishstar. El programa de mis sueños. Ese para el que mi profesor de Arte dijo que reforzaría mis solicitudes universitarias y me ayudaría a entrar. Además, era Wishstar. Tenían instructores increíbles y yo me moría por pasar parte de las vacaciones de invierno con otros artistas. Estaríamos dos semanas completas aprendiendo sobre nuevas tecnologías, trabajando con toda clase de materiales y recibiendo la inspiración de los oradores que compartieran sus historias de éxito. Quería conocer a verdaderos profesionales en el área y, además de mejorar mi arte, el programa me ayudaría con eso.

			Volví a estudiar la página, como había hecho un millón de veces durante los últimos seis meses. Leí los requisitos, que no habían cambiado. Edad, experiencia, carta de recomendación, historial de exhibiciones/ventas. Casi tenía edad suficiente para ser una de las candidatas. Solo aceptaban estudiantes del último año de secundaria o universitarios. Y en invierno yo estaría lista. Había escuchado que la mayoría de los asistentes eran estudiantes universitarios o incluso mayores, pero eso no me detendría. Yo tenía experiencia y todo un porfolio de pinturas que podría adjuntar. Sabía quién quería que escribiera la carta para mí. Solo me quedaba una cosa por conseguir antes de enviar mi solicitud: exhibiciones/ventas. Nunca antes se había exhibido mi arte fuera del instituto. Y, definitivamente, nunca antes había vendido una pintura. Pero tenía un plan. Sonreí, emocionada otra vez por la idea, y lancé mis sábanas a los pies de la cama.

			Atravesé el pasillo arrastrando los pies hasta el baño, en donde casi tropiezo con mi madre, recostada en el suelo. El armario estaba abierto y las botellas de champú, espray para el pelo y limpiador de ventanas cubrían el suelo junto a ella. En una mano tenía una linterna, que estaba apuntando debajo del lavabo, y en la otra un matamoscas.

			—Eh… ¿Qué estás haciendo? —le pregunté.

			—¿Alguna vez has oído hablar de la reclusa parda?

			—¿La araña?

			—Sí. Solo estaba asegurándome de que no hubiera una debajo de tu lavabo.

			—¿Has visto una telaraña ahí abajo? ¿O hay un cadáver de ratón seco? —Me agaché para poder ver mejor y volqué una botella de acondicionador.

			—No, pero leí la historia de una adolescente que fue horriblemente desfigurada por una reclusa parda mientras buscaba su Herbal Essences debajo del lavabo. Y entonces recordé que allí es donde guardas tu champú extra. Pensé que sería mejor echar un vistazo.

			—Mamá. —Levanté los envases del suelo y comencé a guardarlos otra vez en el armario—. Deja de leer historias horribles en Internet y de aplicarlas inmediatamente a nuestras vidas. Si voy a quedar horriblemente desfigurada, mejor que sea por mis propios medios.

			—Abigail. —Ella se sentó y me miró con seriedad—. No bromees con eso. —Su pelo oscuro estaba pegado a su rostro en ondas alocadas, como si hubiera ido de la cama al baño directamente.

			—¿Puedo usar mi baño ahora? —Apagué la linterna y la llevé a mi boca como un micrófono—. De verdad, necesito usarlo.

			—Vale, tengo que revisar los demás baños de todas formas. —Suspiró y se levantó.

			Cerré la puerta tras ella, puse el pestillo y abrí la ducha. Mis ojos fueron hacia el armario. Abrí la puerta y eché un vistazo dentro, luego lo cerré rápidamente. Puse los ojos en blanco. No había arañas en el baño.

			[image: ]

			Después de una ducha rápida, me puse mi atuendo habitual de verano: shorts recortados y una camiseta sin mangas. Arreglé mis rizos rubios en una cola de caballo y fui a la cocina. La avena estaba en el estante superior de la alacena, así que me puse de puntillas y tomé dos paquetes de su caja, los serví en un tazón y le eché agua. Para cuando la avena terminó de calentarse y el temporizador se detuvo, mi abuelo ya se había despertado. Sus pies hacían un ruido rasposo sobre las baldosas porque no los levantaba demasiado para caminar.

			—¿Qué es esto? —preguntó al entrar a la cocina—. ¿La princesa no necesita su sueño embellecedor hoy?

			—Muy gracioso, abuelo.

			—Tu abuela solía pensar que era gracioso. Ninguna mujer me ha encontrado divertido desde entonces. Es una tragedia.

			—¿Su muerte o que nadie te haya encontrado divertido desde entonces?

			—Ah, una niña lista, ¿eh?

			Mi abuela había muerto de cáncer tres meses antes de que yo naciera, así que eso había ocurrido, literalmente, hace una vida. No conocerla hacía que yo no pudiera echarla de menos realmente. Pero sabía que mi abuelo lo hacía, incluso cuando bromeaba al respecto. Él se había mudado con nosotros después de su muerte.

			—¿Quieres un poco de avena? —le pregunté y le ofrecí mi tazón, del que todavía no había comido.

			—No, quiero algo con mucho azúcar.

			—Estoy segura de que esto tiene un montón de azúcar. Son dos paquetes de canela y especias.

			—Pero está disfrazado como algo saludable y no puedo perdonarlo por ello. —Se sirvió a sí mismo cereales de la alacena en un tazón.

			—Abuelo, ¿cómo puedes sobrevivir con ochenta años comiendo tan mal?

			—No tengo ochenta. ¿Por qué siempre insistes en añadirle años a mi vida? Es como si intentaras deshacerte de mí.

			Saqué una cuchara del cajón y me senté a la mesa. Subí mis pies descalzos a la silla y tomé una gran cucharada. Luego lo lamenté de inmediato, porque estaba tan caliente que casi le prendo fuego a mi lengua. Abrí la boca para que entrara el aire y aliviase la quemazón.

			—Eso es karma instantáneo —comentó mi abuelo.

			—Eres malévolo —balbuceé con la boca llena.

			—Nuestra casa está libre de arañas. —Mi madre se nos unió.

			—¿Has pasado la mañana matando arañas? —preguntó el abuelo.

			—No, cazando arañas —respondí—. Arañas de Internet.

			Ella guardó sus elementos de caza en la alacena.

			—Tienes que dejar de leer historias en Internet. —Suspiró mi abuelo.

			—¿Qué estamos comiendo? —Ella ignoró la afirmación del abuelo. Echó un vistazo a mi tazón y luego al de él.

			—Avena.

			—Eso no es avena. —Miró al abuelo con las cejas en alto.

			—No dije que lo fuera. Tu hija está comiendo avena. Yo cereales de chocolate.

			—Papá.

			—¿Qué?

			—Eso es demasiado azúcar para un prediabético.

			—Bueno, cuando sientas ganas de ir al supermercado para llenar nuestras alacenas con comida aceptable, házmelo saber.

			La sonrisa se borró de su rostro. Mi madre odiaba ir al supermercado. Odiaba ir a cualquier sitio que estuviese fuera de su zona de confort. Especialmente cuando mi padre no estaba, como en este momento; lo habían enviado al Medio Oriente hasta finales de agosto. Once semanas más. Mi madre siempre estaba mucho mejor cuando él estaba en casa. No siempre había sido así. Solía tener una comunidad de esposas de militares en cada lugar al que nos mudábamos (cinco ciudades diferentes entre mi primer año de escuela y el séptimo), que parecían ayudarla a que la transición fuera mejor. Pero, cuatro años atrás, ella decidió que quería que yo tuviera más estabilidad, así que, cuando nos mudamos a la costa central de California, compramos una casa alejada de las viviendas militares y ella declaró que sería nuestro hogar permanente. Yo me puse muy feliz. Por primera vez tenía amigos a los que no tendría que abandonar. Pero mi madre parecía tener dificultades. Cada día más.

			—Es verdad. El supermercado. —Mi madre desapareció en la despensa y yo le lancé una mirada a mi abuelo.

			—¿Qué?

			—Malvado —susurré. Luego le hablé a ella—. ¿Cuándo podremos volver a hacer una videollamada con papá? —Habíamos hablado con él la semana anterior, así que probablemente no debí haber preguntado. Solo haría que se alterara más. Pero cuando mi madre comenzaba a obsesionarse con historias de Internet y dejaba de salir con frecuencia, no podía evitar pensar en mi padre y en cuánto deseaba que no tuviera que irse durante tanto tiempo. Sabía que no lo haría si tuviera opción, pero era fácil culpar a la persona ausente.

			—Probablemente en algunas semanas —respondió al salir con una caja de trigo molido. La dejó sobre la mesa, luego buscó un tazón limpio en la alacena y lo lavó cuidadosamente bajo el agua caliente—. ¿Cuáles son los planes para hoy?

			—No mucho. Me toca trabajar en el museo. El señor Wallace me hará limpiar el depósito. Deberías verlo. Es una pesadilla. Casi como si un grupo de creativos estuviera a cargo de él.

			—¿El señor Wallace te dejará exponer tus pinturas en la exposición de julio?

			Me mordí el labio para contener la sonrisa. Finalmente había logrado organizar todas mis piezas, hacerles copias y ponerlas en un porfolio que le mostraría al señor Wallace.

			—No lo sé, pero voy a averiguarlo.

			—¿Cómo podría decir que no? Tienes mucho talento. —Ella besó la parte superior de mi cabeza.

			—¿Incluiste mi pieza preferida? —preguntó mi abuelo—. ¿Los campos de flores?

			—Lo hice.

			—Entonces es una apuesta ganadora del oro —afirmó. Mi móvil vibró en la mesa, justo donde lo había dejado. Era un mensaje de Cooper:

			¿Dejé mis pantalones cortos verdes y blancos en tu casa?

			Fui a comprobarlo a mi habitación.

			Claro que sí, los pantalones cortos de Cooper, junto con una de sus camisetas, estaban tirados sobre una silla en una esquina de mi habitación. Debió haberlos dejado después de que nos fuimos a nadar la semana pasada. Levanté su camiseta y la llevé a mi nariz sin pensarlo. Olía precisamente a su fragancia de verano: bálsamo labial de fresa y protector solar.

			Sí, están aquí, pero voy de camino al museo, así que tendrás que venir a buscarlos más tarde.

			¿Vas a preguntarle al señor Wallace por la exposición?

			¡Sí!

			¡Buena suerte!

			La exposición anual que el señor Wallace organizaba para recaudar fondos era la ocasión ideal para mostrar mis pinturas y, con suerte, también para vender una. El problema: el mínimo de edad era dieciocho años. Pero tenía de mi lado mi arte, mi discurso persuasivo y el hecho de que yo le gustaba. Nada podría salir mal…
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			El problema con el depósito del museo era que el señor Wallace acumulaba demasiadas cosas y ni siquiera lo sabía. Lo guardaba todo. Cada letrero de señalización, cada programa, cada una de las decoraciones de todas sus exposiciones y espectáculos pasados. El depósito estaba completamente abarrotado. Yo trabajaba en el museo desde hacía cerca de un año (un trabajo al que me había postulado por mi amor al arte) y nunca había tenido que limpiarlo. Por su aspecto, ninguno de los otros empleados lo había limpiado tampoco. Y no parecía algo que fueran a hacer. Por ser la empleada más nueva, yo era la encargada del trabajo duro. Los guías hacían los recorridos; Tina más que nada se ocupaba de la venta de entradas; y Ralph, el guardia de seguridad, nunca cambiaría su insignia por una fregona. Así que, el depósito probablemente fuera el resultado de años de abandono.

			En el momento en que el museo cerró por la noche, saqué una caja al pasillo y comencé a revisarla.

			Había formado tres pilas: una de «definitivamente para tirar», una de «tal vez» y una tercera de «guardar».

			El señor Wallace me vio al pasar y yo deseé que se fuera, porque, de otro modo, mi pila de «definitivamente para tirar» peligraría.

			—¿Qué es esto? —preguntó. No era para nada como yo había imaginado que sería un curador de arte. Tampoco es que fuera algo que imaginara con frecuencia. Pero, si lo hiciera, en mi mente esa persona tendría un sentido de la moda y el estilo superior a la media. Sin embargo, el señor Wallace parecía un vendedor de coches usados, con un traje barato, ligeramente grande, y pelo cano, engominado hacia atrás. Pero era amable y parecía tener buen ojo para el arte, al contrario del que vestía en su cuerpo.

			—Solo pilas —le respondí mientras él se paraba junto a mí—. Estoy organizando.

			—¿Por qué hay tres?

			Levanté algunas piezas de la pila «definitivamente para tirar».

			—Mire, estos carteles tienen fechas. No usará una decoración en la exposición de este año que tenga una fecha de hace cinco años, ¿verdad? Así que esta es la pila de «definitivamente para tirar». Aquella es la de «tal vez». —Señalé la del medio—. Y esta es de «guardar».

			—No planeaba volver a usar esto. —Señaló la pila de «definitivamente tirar» con su pie—. Pero lo guardé para poder recordar la idea. Fue una buena temática.

			—Entonces, podemos sacarle una foto y guardarlo de esa forma. —Saqué mi teléfono y tomé una fotografía—. Puede tener un archivo en su teléfono u ordenador con ideas de decoración.

			—Es una buena idea, Abby —asintió—. Sabía que te mantenía cerca por alguna razón.

			—Muy gracioso. Será mejor que lo haga o enviaré su nombre a ese programa de acumuladores compulsivos, y entonces estará en problemas.

			—No lo harías.

			Sonreí y él se marchó. Solo habíamos estado el señor Wallace, Tina y Ralph ese día. Tina se había marchado en cuanto cerramos, así que tenía todo el amplio pasillo para mí.

			Al haber recibido autorización para sacar fotos y tirar lo que ya no sirviese, la pila de basura creció más a cada instante.

			Me llegó un mensaje entre tomas: ¿Dónde estás?

			Era Cooper.

			Te lo dije, en el museo.

			¡¿Aún estás ahí?!

			Acabo de empezar. ¿Tú dónde estás?

			Esperando a que mi hermanita salga de su clase de música.

			En realidad, sé el nombre de Amelia. Y catorce años ya no es tan pequeña.

			Lo sé. Nuestra niña está creciendo. ¿Le has preguntado?

			Lo haré enseguida. Si limpio un poco más, estará más feliz.

			No tendrías que chantajear a alguien para que ponga tu arte en una exposición. Tu arte habla por sí mismo. Es brillante.

			Un chantaje nunca hace daño.

			¡Pregúntale!

			Pregúntale. Pregúntale, me dije a mí misma mientras pasaba la pila de descartes a dos bolsas de basura grandes para llevarlas al basurero de atrás. Le preguntaría. Me detuve junto a mi coche antes de regresar y tomé mi porfolio. En gran parte eran fotografías de mis trabajos, porque los lienzos en sí mismos eran demasiado grandes para transportarlos. Pero también llevé algunas de las piezas más pequeñas. La preferida de mi abuelo era la primera, y mirarla me hacía feliz.

			El señor Wallace estaba en su oficina escribiendo algo en un cuaderno. Su oficina era casi tan desastrosa como el depósito: pilas de papeles en su escritorio, caballetes para reparar apoyados en montones desordenados contra una pared, un cubo de basura rebosante en una esquina. Levantó la vista cuando me detuve en su puerta.

			—¿Te vas a casa?

			—Así es, pero primero quería preguntarle por la exposición de finales de julio.

			Su mirada fue de inmediato a la enorme carpeta en mis manos.

			—Traje algunas muestras para enseñarle —añadí, y dejé el porfolio en su escritorio.

			—Abby, el espacio es limitado y tengo solicitudes de todas partes. —Abrió un cajón y sacó una pila de papeles, como si yo no fuera a creerle.

			—Quiero postularme también.

			—La edad requerida son dieciocho años. —Señaló un punto aleatorio en una de las solicitudes.

			—Señor —hora de mi discurso ensayado—, creo que el arte no tiene un límite de edad. Miguel Ángel esculpió Virgen de la escalera a los dieciséis. A Picasso se le permitió entrar a una prestigiosa escuela de arte a los catorce. A los quince años, Salvador Dalí tuvo su primera exposición de arte pública. No estoy diciendo que yo tenga, ni de cerca, tanto talento como ellos, solo estoy señalando que la edad no debería ser un indicador de habilidad.

			—Veo que has hecho los deberes.

			—Solo estoy pidiendo una oportunidad. —Deslicé mi porfolio más cerca de él.

			Suspiró y lo tomó. Yo me desplomé en la silla opuesta, aliviada. Ya había logrado la parte difícil. Mi arte hablaba por sí mismo. Él comenzó a revisar lentamente la carpeta. Había impreso la mayoría de las imágenes en diez por veinte. Analizó cada una detenidamente y, tras lo que pareció una eternidad, cerró la tapa y me miró.

			Le ofrecí mi mejor sonrisa.

			—Abby, serás perfecta para la exposición cuando cumplas con la edad requerida. ¿Eso será el próximo verano?

			—Espere… ¿qué?

			—Tendrás la edad indicada el próximo verano. —Le dio una palmada a la carpeta cerrada—. Tráeme algunas muestras más entonces.

			—Sí, pero ¿por qué? —La sonrisa se esfumó de mi rostro—. He visto el arte que ha tenido aquí para exposiciones amateur. El mío es igual de bueno. ¿De verdad me dejará fuera solo porque aún no tengo dieciocho?

			—No es solo por tu edad.

			—Entonces, ¿por qué es?

			—El espacio que tenemos es limitado y necesito que todo lo expuesto sean ventas seguras para mantener a flote este museo. Es mi única recaudación de fondos del año. Somos un museo, no una galería, así que no puedo hacer esto cada vez que me dé la gana.

			—Pero ¿y si vendo alguna de mis pinturas incluidas? —Avancé hasta el borde de la silla—. Eso le ayudaría, ¿verdad?

			—No lo harás. —Él deslizó el porfolio de vuelta hacia mí.

			—¿Por qué no?

			—Porque no estás lista. Tus pinturas aún no son lo suficientemente buenas.

			El aire se escapó de mis pulmones tan rápido que sentí que alguien me había dado un golpe en el estómago.

			Como no dije nada, él continuó.

			—Tengo sobradas razones para creer que lo serán. Pero aún no estás en ese punto.

			—¿Qué quiere decir? ¿Qué les falta a mis pinturas?

			—Experiencia… —Observó mi libro cerrado—. Corazón.

			—¿Corazón?

			—Son técnicamente buenas, pero parece como si las hubieras copiado de otras pinturas. Les falta un ingrediente, y eso es comprensible. Eres joven. No tienes suficiente experiencia en la vida para darles la profundidad que necesitan. Pero lo harás. Estás exactamente donde deberías estar en tu progreso como artista. Solo sigue avanzando. Llegarás.

			Asentí, aturdida. Tras años en los que mis profesores de arte, mis padres y mi abuelo me dijeron que mi talento estaba muy por encima de mi edad, era difícil escuchar esto. Me levanté y puse el libro debajo de mi brazo.

			—Lo lamento —dijo él mientras me alejaba.

			Salí por atrás para evitar a Ralph. No quería que me preguntara por la enorme carpeta que llevaba. No quería tener que explicarle qué estaba haciendo con ella.

			El museo tenía un patio y, en ese momento, había una exposición sobre reciclaje. El artista había tomado basura y la había transformado en arte. Pasé junto a un árbol con ramas hechas de hierro moldeado y hojas hechas con botellas verdes. Luego pasé al lado de dos viejas bicicletas que estaban unidas; parecían desafiar la gravedad, haciendo equilibrio sobre una sola rueda. La última pieza con la que me crucé fue un capó oxidado de Volkswagen Beetle. En la parte abovedada había un corazón asimétrico tallado. Me detuve en seco.

			Todas eran piezas de una exposición itinerante que solo tendríamos durante dos semanas. A la semana siguiente, meteríamos todo en cajas de madera con papel triturado y la enviaríamos a la costa, a Pismo, a Santa Cruz o a alguna otra comunidad artística costera como la nuestra. Había pasado algún tiempo allí afuera admirando las piezas. Amaba el arte. En todas sus vertientes. Pero, en ese momento, ese viejo capó oxidado, con su aburrido corazón, me parecía ridículo. ¿El señor Wallace consideraba eso arte, pero no mis pinturas? ¿Era eso realmente mejor que lo que yo le había enseñado? Tal vez yo no tenía ni idea de lo que era el arte después de todo. Y tal vez no tenía nada que ofrecer.
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			 -¿Alguien ha visto mi pincel biselado? —pregunté por el pasillo. Yo era afortunada. Lo sabía. Mis padres, que apoyaban por completo mi arte, habían convertido una de las habitaciones extra de la casa en un estudio para mí. Tenía caballetes y bastidores, un gabinete lleno de pinturas y pinceles y la mejor iluminación de la casa.

			—Estaba en tu frasco de lavado, junto al fregadero. —Mi madre entró al estudio con mi pincel.

			—Gracias. —No le había contado a nadie lo que el señor Wallace me había dicho la noche del sábado. Había estado evitando la pregunta con respuestas como: «Está considerándome…». Y había dejado de lado la segunda parte de esa frase: «…para el próximo año». Estaba haciendo como si nada hubiese pasado. Lo ignoraría. No necesitaba su exposición. Había otras a las que podía postularme. No podía pensar en ninguna en ese momento, pero lo investigaría.

			—¿Qué estás pintando? Algo increíble… —Observó el cartel que había colocado sobre el caballete—. O algo no tan increíble.

			—Creo que es un cartel fascinante.

			—¿Tienes que hacer un cartel nuevo para cada carrera de Cooper? ¿Qué hay de malo en reciclar?

			—Ahí está la belleza, mamá. Este es el viejo cartel. Solo le echo una capa nueva cada vez.

			—Es un cartel bastante bueno —admitió—. Pero estaba pensando en la pintura. Demasiada pintura.

			Había pintado sobre la mitad inferior del anterior fondo anaranjado. El nuevo tenía varios tonos de azul, mezclándose para crear un efecto de movimiento. Luego había pintado palabras de aliento en la parte superior.

			—Un pintor tiene que pintar, mamá. —Arranqué el pincel de su mano. Ella se acercó a la ventana y la abrió.

			—Pensé que habíamos hablado del aire mientras estás pintando. Necesitas mejor ventilación aquí. Los vapores no son buenos para tus pulmones.

			—No huelo nada.

			—Eso es porque has perdido la sensibilidad.

			—Mamá. Los pintores han estado trabajando durante siglos sin buena ventilación.

			—Y probablemente todos tuvieron cáncer de pulmón.

			—De acuerdo. —Era inútil discutir con ella algunas veces—. Abriré las ventanas. Pero ¿y si entonces me da hipotermia?

			Ella golpeó mi espalda, jugando, luego miró su reloj.

			—Pensé que la carrera comenzaba a las dos.

			—Así es. Espera, ¿qué hora es?

			—Una y cuarenta y cinco.

			—¿Qué? Maldición. —Añadí las últimas palabras en negro, debajo de lo que ya había escrito, y bajé el cartel del caballete—. Puedo usar el coche, ¿verdad? ¿O tienes grandes planes para esta tarde?

			Ella me dio un golpecito en lugar de responder a mi sarcasmo.

			—Escríbeme en cuanto llegues. Y cuando estés volviendo.

			—¿Y te llamo si hay una emergencia?

			Ella me lanzó una mirada.

			—Bien, te escribiré.

			—Gracias.

			—Limpiaré cuando vuelva —le dije por sobre mi hombro mientras iba hacia la puerta.

			—¡Protector solar! —gritó detrás de mí.

			Me di la vuelta, hice una breve parada en la cocina, abrí el cajón de los protectores solares, tomé una de las veinte botellas y salí.

			Acomodé el cartel cuidadosamente en el maletero, con la esperanza de que el calor del día ayudara a que se secara durante el camino, y luego subí al coche.

			Aún llevaba puesta mi camisa de pintar: a cuadros, de manga larga, cubierta de viejas pinceladas de todos los colores, sobre una camiseta sin mangas y un short. Limpié mis manos en la camisa y encendí el coche. Con suerte, la carrera de Cooper no sería la primera.
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			Alenté con fuerza desde mi sitio cerca de la recta final. Había llegado justo cuando estaba comenzando, así que no tuve tiempo de buscar a sus padres o a su hermana, pero estaba segura de que estaban allí, por algún lado. Sostuve mi cartel en alto. Cooper llevaba un casco verde brillante y pasó por las dunas a toda velocidad. Siempre me preocupaba por él cuando corría, pero él siempre me decía que había nacido en las dunas, así que no tenía que preocuparme. A lo que yo siempre respondía: «Qué asqueroso» y «No fue así». Pero sabía a lo que se refería, había corrido desde pequeño. Y se notaba. Ganaba casi todas las carreras, y esta no fue la excepción.

			Despues de cruzar la recta final, se levantó y alzó su puño en el aire. Me abrí paso entre la multitud de espectadores, la mayoría turistas, hasta su remolque, donde había llevado su cuatriciclo. Cooper y su familia ya estaban allí cuando llegué.

			Él tenía el casco bajo el brazo, y, cuando me vio, su sonrisa se hizo más amplia.

			—¡Abby! ¡Por aquí!

			—¡Hola! —dije al llegar hasta él.

			—Hola, Abby —me saludó su madre. Su padre asintió con la cabeza. Su hermana, Amelia, me abrazó. Nunca había conocido a una familia en la que todos se parecieran tanto como en la de Cooper. Todos eran altos, esbeltos y rubios.

			—Hola a todos. Gran carrera, Coop.

			Amelia observó mi cartel. Cooper también estaba estudiándolo.

			—«Cooper es el número 1». —Leyó en voz alta—. Sí, lo soy.

			Señalé la parte que él estaba ignorando. Las letras más pequeñas entre paréntesis.

			—«O número 2».

			—Pero no lo fui. —Me dio un golpecito en el brazo.

			—Me gusta estar preparada.

			—También te gusta venir cubierta de pintura, por lo que veo.

			Miré mi ropa para asegurarme de que me hubiera quitado la camisa para pintar y la hubiera dejado en el coche.

			—¿Tengo pintura en la cara?

			—Sí, así es. —Recorrió con un dedo mi sien derecha, luego mi mejilla izquierda, lo que me provocó un cosquilleo que bajó por mis brazos. Los sacudí.

			—¿Llegaste justa de tiempo hoy? —preguntó él.

			—Pero lo logré —respondí, mientras frotaba mi rostro—. Vi toda tu carrera y te traje un cartel.

			—Estuviste muy bien hoy, hijo —dijo su padre, y le dio una palmada en la espalda. Los padres de Cooper no siempre habían apoyado tanto las carreras, pero cuando se dieron cuenta de cuánto las amaba él, comenzaron a asistir a más eventos.

			—Gracias, papá.

			—¿Deberíamos subir tu cuatriciclo al remolque?

			—De acuerdo. —Me hizo un gesto y señaló el asiento—. Ven, Abby, ¿quieres dar un paseo?

			—Nop, me niego a subir a esa trampa mortal.

			—Yo lo hice. —Rio su hermana.

			—Debes confiar en tu hermano más que yo.

			—Abby es una gran floja —susurró Cooper en voz alta detrás de su mano.

			—Ignoraré ese comentario y te llevaré por una hamburguesa con beicon para celebrar tu victoria —respondí.

			—Voy a celebrar la victoria con mis padres esta vez, pero ven con nosotros. Puede venir, ¿verdad, mamá?
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