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			INTRODUCCIÓN


			



Esta es una novela que se enmarca en plena guerra de Flandes (1568-1648), un conflicto sucedido hace ya cuatro siglos. Por eso —por el largo tiempo transcurrido desde entonces— me ha parecido útil empezar con una breve introducción en la que podamos rememorar las causas que llevaron a una conflagración tan dura y prolongada. 


			En primer lugar, recordemos que el emperador Carlos I de España, nacido en Gante en 1500, reinó en todos los reinos y territorios hispánicos desde 1516 hasta 1556. Era la primera vez que las Coronas de Castilla, Navarra y Aragón se reunían en una misma persona.


			Y Carlos fue asimismo emperador (bajo el título de Carlos V), del Sacro Imperio Romano Germánico —que, por supuesto, comprendía en su dilatado territorio la práctica totalidad de los actuales Países Bajos y Bélgica—. 


			Es interesante señalar que el emperador sostuvo una interesante concepción paneuropea basada en la Universitas Christiana, un concepto que arrancaba del Humanismo y que había sido desarrollado por intelectuales de muy distintos orígenes: desde los españoles Pedro Ruiz de la Mota o Alfonso de Valdés, hasta el italiano Campanella, pasando, por supuesto, por el neerlandés Erasmo de Rotterdam, entre otros. En definitiva, lo que tanto don Carlos V como los citados intelectuales sostenían era que los principios cristianos que informaban a las naciones europeas eran suficientes para unir a sus distintos territorios, a la vez que era respetada su diversidad. 


			Pero su hijo y sucesor, Felipe II (que gobernaría desde 1556 a 1598), iba a imponer una impronta decididamente más «española», o tal vez sea mejor decir, más «hispanocéntrica», a su reinado. Y esto fue algo que no gustó a todos. Es más, centrándonos ya en el tema que vamos a tratar, fue una circunstancia que generó el rechazo de algunos príncipes neerlandeses, ya que la oposición neerlandesa a la política del rey estuvo protagonizada, desde un primer momento y esencialmente, por miembros de la alta nobleza local, destacando entre ellos Guillermo de Orange. 


			En este sentido, la ruptura protestante que se había iniciado en Alemania y que comenzaba a extenderse por Flandes, constituyó un utilísimo soporte ideológico que los rebeldes aprovecharon para fundamentar e impulsar sus anhelos de secesión frente al poder español católico. Porque el nacionalismo secesionista neerlandés, al igual que todo nacionalismo, necesitaba exacerbar al máximo las diferencias con el «otro», con el poder central, al que había que presentar como un antagonista irreconciliable con las esencias patrias. «Antes turco que papista», llegó a afirmarse en algunos ámbitos secesionistas. Y no en vano llegaron incluso a buscar la alianza con el poder turco.


			Tradicionalmente se ha exagerado mucho la pretendida intolerancia religiosa de Felipe II[1], a la vez que se ha pasado por alto la intransigencia en el lado calvinista. Esto se debe en gran medida al éxito propagandístico rebelde, pues los nobles insurrectos se lanzaron desde un primer momento a una ingente actividad difamatoria en contra de Felipe II. Para ello no escatimaron esfuerzos, recurriendo a todos los medios posibles a su alcance: desde la elaboración de panfletos, dibujos degradantes o caricaturas de su persona, hasta la redacción de textos cultos de contenido denigratorio y apariencia de objetividad.


			Los separatistas debían aparecer como los «buenos» y «puros» frente al poder central y a todos aquellos que lo apoyaran, que automáticamente pasaban a ser presentados como malos o ilegítimos neerlandeses. 


			Por tanto, el poder real, que equivalía a España y a los católicos, fue sistemáticamente presentado como el germen y raíz de todos los males de los Países Bajos. No en vano toda esta propaganda anticatólica se encuentra, en gran medida, en la base de la leyenda negra antiespañola[2]. Baste como botón de muestra, entre mil, el hecho de que la propaganda rebelde convirtió al Duque de Alba en un auténtico monstruo represor por el sencillo procedimiento de multiplicar por doscientos el número de ajusticiados bajo su autoridad[3].


			Pero lo que en definitiva provocó esta rebeldía fue una auténtica guerra civil en Flandes. Y éste es un dato esencial para entender el conflicto. Pues no se trató en la práctica de un enfrentamiento de España contra los neerlandeses, ni siquiera de un conflicto entre dos territorios neerlandeses bien definidos, sino de una inabarcable sucesión de enfrentamientos en el seno de cada familia (incluida la propia de Orange-Nassau), en el seno de cada comarca, de cada ciudad. Hasta el punto de que, como digo, nunca fue posible trazar un frente definido sobre el mapa con una regla. 


			Así, mientras en un lugar triunfaba el bando protestante-secesionista, en el territorio contiguo triunfaba el católico-unionista. Pues había (y sigue habiendo en la actualidad, a pesar de las persecuciones que posteriormente hubieron de padecer los católicos bajo la pretendida «tolerancia» protestante) una importantísima, incluso mayoritaria, proporción de holandeses católicos.


			Insisto, no fue tanto una guerra de españoles contra neerlandeses, sino de neerlandeses católicos leales a la autoridad del rey, contra neerlandeses calvinistas separatistas. De hecho, en las filas del ejército de Felipe II hubo siempre una aplastante mayoría de flamencos y neerlandeses. No sólo entre los soldados, sino también entre los mandos. Sirvan como ejemplo los siguientes datos: en 1573 había en Flandes 54.300 soldados bajo la autoridad del Duque de Alba. De ellos, 7.900 eran españoles. El resto estaba compuesto por una amalgama de guerreros procedentes de todos los rincones del imperio, siendo éstos en su mayoría flamencos o neerlandeses: en torno a 30.000. 


			También en 1581, cuatro años antes de producirse los episodios que se narran en esta novela, de los 60.000 hombres que componían el ejército de Alejandro de Farnesio, sólo 6.300 eran españoles, poco más del 10%. Había además unos 5.000 italianos. El resto eran en su mayoría neerlandeses: aproximadamente 48.000.


			Por contraste, en el lado protestante intervinieron un alto número de soldados escoceses, alemanes, ingleses y daneses.


			Otra idea equivocada que, sin embargo, ha conseguido impregnar el imaginario colectivo popular es la creencia de que los Países Bajos constituían un reino próspero y unido, que de repente se vio sometido a duras tensiones e incomodidades, precisamente a causa de haber tenido la desventura de haber «caído» bajo el poder imperial español. Pero tampoco esto es cierto. 


			Hasta el año 1548 jamás existió ninguna organización político-territorial reconocible bajo el nombre de Países Bajos. Y hasta entonces la historia de esta región era en gran medida la historia de las guerras y conflictos de unos territorios y ciudades contra otros. Fue precisamente el 26 de junio de aquel mismo año de 1548 cuando Carlos V aprobó mediante la Dieta de Augsburgo la unidad administrativa del conjunto de los territorios, concediéndoles órganos de gobierno propios bajo ese preciso nombre de «Países Bajos». Y, si bien es cierto que entre sus ciudades se contaban entonces algunas de las más ricas y pujantes de Europa, como Amberes o Ámsterdam, también lo es que en la región existían zonas muy pobres, con una población de indigentes y excluidos superior a la media del resto de Europa.


			Para terminar, puede resultar ilustrativo acudir a la relación oficial presentada en España, en el año 1572, titulada Las cosas que el príncipe de Orange ha hecho en Holanda, y el estado en que aquélla se halla al presente, de la que extraigo algunos párrafos[4]:


			«No (…) hay justicia civil ni criminal, porque los buenos, o los que piensan que Su Majestad tornará un día a recobrar Holanda, no se ayudan de ella; y en las villas, por la pobreza, cesan las acciones civiles; y en cuanto a lo criminal, a ninguno se castiga, a no ser que se trate de algún católico al que se considere favorable al Rey nuestro señor: de manera que se puede creer que, faltando la justicia, que es la que principalmente sostiene las repúblicas, puede mal lo de Holanda sustentarse a la larga, sin caer.


			(…)


			»Se ha ordenado (…) que todos los vasallos renueven el juramento de fidelidad, so pena de ser declarados por enemigos del dicho Orange (…); pero muchos no han querido obedecerle, y así se retiran de su servicio».


			Me parece que con lo dicho queda suficientemente enmarcado el ambiente en el que se desarrollan los hechos que se narran a continuación, y que comienzan en pleno «Sitio de Amberes» (iniciado en julio de 1584), cuando las fuerzas leales a Felipe II rodeaban la ciudad en los primeros meses del año 1585. 


			


			

				

					1 Sobre todo por parte de la historiografía anglosajona y protestante en general.


				


				

					2 Elvira Roca


				


				

					3 Lieve Behiels. Pág. 249 Elvira


				


				

					4 Los lectores que deseen cotejar el texto completo original podrán encontrarlo en la siguiente página de la Universidad de Leiden: www.dutchrevolt.leiden.edu/dutch/bronnen/Pages/1572%2005%2000%20cas.aspx, o también en los Archivos del Estado de Simancas: Papeles de Estado, legajo 555. Sacado de L.P. Gachard, Correspondance de Guillaume le Taciturne (6 dln., Bruxelles, 1850-1857) VI, 301-305. 


				


			


		




		

			PREFACIO


			



El muchacho abrió la puerta despacio, con cuidado de no hacer ruido. Dentro reinaba una débil penumbra, sólo atemperada por las brasas del fuego que había ardido hasta hacía pocas horas en el hogar.


			Se acercó hasta la cama.


			—Santiago, ¿eres tú? —pregunté.


			El chico se sobresaltó. Había creído que yo dormía, todavía aquejado de fiebre.


			—¿Eres tú? —repetí con voz más fuerte.


			—Sí, soy yo. Creía que estaba dormido…


			—He dormido lo suficientemente bien durante la noche, y ya me encuentro mucho mejor.


			—Ha dicho madre que no debe levantarse hasta el mediodía, por lo menos. —Me explicó mi nieto con cierto temor, pues mi carácter se había agriado un poco con la edad, y todos sabían que no me gustaba que me trataran como a un anciano.


			—Las mujeres siempre igual. Si por ellas fuera, viviríamos entre algodones. ¿Qué más te ha dicho?


			—Nada. Sólo que viniera a verle y que, si estaba despierto, avivase el fuego y le hiciese un rato de compañía. —Viendo que yo no había estallado en imprecaciones, esto último lo dijo más animado.


			—¿Qué hora es?


			—Las diez de la mañana.


			—Dime, Santiago, ¿qué día hace?


			—Muy malo. Lleva horas nevando sin parar, y hace mucho frío. Todo está completamente helado.


			—¡Ah! ¡Este clima infernal que baja de la sierra! Me recuerda tanto a Flandes… Claro que allí pasábamos la mayor parte del tiempo a la intemperie.


			—¿Y no tenía frío, abuelo?


			—Claro que tenía frío, pero me aguantaba. Como todos. ¡Qué remedio…! Si tuviera aquí mi pipa, te contaría alguna aventura de aquellos años... Me parece que los jóvenes de ahora ya no sois como los de antes. Os vendría bien conocer un poco de la vida de vuestros mayores. 


			—Sí, abuelo, cuénteme algo de Flandes.


			—Pero si no tengo la pipa… —este detalle tan nimio estuvo a punto de hacerme estallar en uno de mis frecuentes ataques de mal genio. Pero, afortunadamente, me supe contener.


			—No importa, abuelo. Por favor…


			El deseo de mi nieto era sincero. A sus once años ya quería ser militar y luchar en Flandes, cosa que a su madre no le hacía ninguna gracia. Por eso ella hacía todo lo posible por evitar que yo alimentara su entusiasmo. Pero a mí nada podía halagarme más que el hecho de que el mayor de mis nietos quisiera seguir mis pasos. 


			Por eso me animé y le respondí:


			—¿Dices que tu madre te ha enviado a hacerme compañía, eh?


			—Sí.


			—Bueno, entonces supongo que no podrá quejarse de lo que hablemos... Anda, abre las contraventanas y descorre las cortinas para que entre un poco de luz, y acerca esa silla ahí, a mi derecha. Siéntate donde pueda verte la cara. 


			Sin olvidarse de avivar el fuego, Santiago obedeció con prontitud, ansioso por escuchar mi relato.


			—¿Qué te gustaría que te cuente?


			—No sé… Cualquiera de sus aventuras en Flandes. 


			—Como no sabes nada, te da lo mismo una cosa que otra, ¿no es eso?


			—Sí. —Contestó un tanto avergonzado por sus escasos conocimientos en materia tan importante.


			—¿Has oído hablar alguna vez del asedio de Amberes y del wonder van Empel?


			—¿El asedio de Amberes y del qué…?


			—El wonder van Empel: el milagro de Empel. Pero para que lo entiendas todo bien, será necesario que antes te ponga en antecedentes: supongo que sabrás que, al poco de acceder al trono, la política del rey don Felipe II, nuestro señor, que en gloria esté, comenzó a ser contestada en los Países Bajos. Y que la herejía del calvinismo, que muy pronto se extendió entre algunos nobles de aquellas tierras, contribuyó no poco a provocar los primeros altercados. Hasta el punto de que pronto se instauró un clima de violencia inaudita, que desembocó en la terrible guerra que todavía sigue en marcha. ¿Me vas siguiendo?


			—Sí, abuelo. Todo eso ya lo sabía. 


			—Muy bien, hijo. Algo es algo. ¿Sabes quién fundó los Tercios y cómo actúan? 


			—No. De eso no sé mucho... —acompañó su respuesta con una cara tan compungida que casi me dio pena.


			—Los fundó nuestro rey don Carlos I en el momento en el que se le presentaba la difícil tarea de mantener su autoridad sobre los territorios que había heredado en Milán, en Nápoles y en Sicilia. Allí fue donde nacieron los tres primeros Tercios. Y por eso a estas tres primeras unidades se les da el nombre de «Tercios viejos». Porque, como te puedes imaginar, tan pronto como se comprobó su extraordinaria eficacia militar, se constituyeron otros nuevos. 


			—Pero, abuelo, ¿qué es lo que les hace ser tan formidables? —El chico ponía tanto interés, que logró que incluso un viejo cascarrabias como yo, se conmoviera en lo más profundo de su ser.


			—Su valentía y su lealtad al rey, y a sus nobles ideales. Pues sus miembros son hombres de honor, unidos por una profunda fe en Dios. 


			El joven Santiago me miró con extrañeza. Su cara me decía que esas características muy bien podían darse en otros muchos ejércitos.


			Hube de dar un ligero cambio a mi discurso:


			—Ya veo: quieres que te hable de cuestiones técnicas. Pues bien, te diré que los Tercios luchan combinando las armas blancas (picas y espadas) con las de fuego (arcabuces y mosquetes). Y que su movilidad en el campo de batalla, así como su capacidad para adaptarse a las circunstancias, no tiene igual. 


			—¿Atacan todos a la vez?


			—En el ataque primero abren fuego los mosquetes, desde una distancia superior a cien metros. Los mosquetes pesan unos diez kilos, por lo que es necesario emplear una horquilla para apoyarlos en el suelo antes de disparar. A continuación abren fuego los arcabuces, desde una distancia menor. Los arcabuces pesan cinco kilos, y se disparan desde el hombro, sin necesidad de horquilla. A continuación atacan los piqueros, que avanzan ordenadamente, en cuadro, formando una barrera de hierro infranqueable. Forman como un gigantesco erizo de acero, una forma aterradora para el enemigo. Además, junto a los escuadrones de piqueros intervienen las «mangas»: éstos son pequeños grupos de arcabuceros que avanzan por los flancos. Las mangas son especialmente versátiles.


			—¿Y qué ocurriría si se produjera una carga de caballería enemiga? —La imaginación de mi nieto volaba con cada una de mis palabras…


			—Precisamente los Tercios han acabado con las posibilidades de la caballería pesada. Antes, la caballería era capaz de aplastar a la infantería. Pero ahora, cuando los jinetes tratan de asaltar a los Tercios, se encuentran con una muralla de picas que derriba sin esfuerzo a sus monturas. Piensa que las picas miden entre cuatro y seis metros.


			—¡Son larguísimas! ¿Y qué ocurre si el enemigo consigue introducirse dentro del radio de acción de las lanzas?


			—Para ese caso están las armas blancas. La daga es una de las armas que da mayor ventaja a los españoles. Se usan en combinación con la espada.


			—Abuelo, ¿y cómo van vestidos los miembros de los Tercios?


			—¡Toma! ¡Ahora me sales con esas…! Pues para que lo sepas: los Tercios no se caracterizan por su uniforme. En realidad, cada uno lleva la ropa que buenamente ha podido conseguir.


			—¿Y cómo pueden entonces distinguirse de los enemigos?


			—Porque los soldados llevan siempre un distintivo: una pequeña banda roja en el brazo, el mismo color que usan los piqueros para forrar el asta de sus armas. 


			Así comencé a relatar a mi nieto algunas de mis memorias, y así es como poco después me animé a ponerlas por escrito.
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			Tercios de Flandes por Enrique Estevan.
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Pero antes de narrar algunos de aquellos memorables episodios, me parece obligado comenzar por arrojar siquiera un par de pinceladas acerca de mi persona.


			Comenzaré diciendo que vine al mundo en la aldea de Medrano, en la Rioja Alta, en el día de San Lorenzo del año 1562. 


			Con la piedad propia de las gentes de mi tierra, fui bautizado a los pocos días de nacer, en la iglesia de Nuestra Señora de la Natividad, en donde se me impuso el nombre del santo del día. 


			Años después, desde el instante en que abandoné mi tierra, quienes me trataron añadieron a mi nombre el de mi aldea, como simple y eficaz manera de distinguirme de los otros «Lorenzos» que también hay por el mundo. De ahí que, a partir de entonces y para el resto de mi vida, siempre haya sido conocido como «Lorenzo de Medrano».


			Llegado el año de 1585, era yo un joven teniente que llevaba tres años sirviendo en Flandes.


			Participé en la mayor parte de los acontecimientos que me dispongo a narrar y, por lo que se refiere a aquellos sucesos que no presencié de primera mano, pude conocerlos de boca de quienes sí lo hicieron, por lo que no me ha sido difícil recomponer el conjunto de toda esta historia, que culmina con la incomparable «batalla de Empel», ya en el mes de diciembre de aquel mismo año de 1585.


			Me aclimaté fácilmente a la vida en Flandes, sobre todo gracias al calor y a la amistad de mi «camarilla» de amigos: una costumbre muy en boga entre los soldados de los Tercios: la de contar con un grupo de amigos más allegados con los que se compartían las estrecheces y también las alegrías propias de los tiempos de guerra.


			Entre los miembros de nuestra camarilla todos éramos españoles, a excepción de Karl, a quien cobré un especial afecto desde el principio, tal vez a causa de las penalidades que había debido afrontar a lo largo de su corta vida.


			Karl Leerens era flamenco, de Amberes. Un tipo alto y delgado, pero muy nervudo, y de una fisonomía muy típica de los de su nación; tenía los ojos muy claros y el pelo, aunque escaso, también muy rubio. Hablaba castellano con admirable soltura, ya que llevaba años esforzándose por dominarlo. Por supuesto, era un fervoroso católico.


			 Como digo, me emocionó mucho su historia y la de su familia, que nos contó al poco de conocernos. 


			Recuerdo el momento como si fuera ayer. Era una fría noche otoñal, charlábamos al calor de la lumbre, después de cenar: 


			—Mi madre quedó viuda hace ya catorce años, cuando mi padre murió aplastado por un gigantesco roble al que derribó una fuerte tempestad. Desde entonces, mi pobre madre tuvo que multiplicar sus esfuerzos por sacarnos adelante a mis dos hermanos menores, Michiel y Laura, y a mí. 


			Su rostro se puso adusto al recordar aquellos dolorosos sucesos. El hecho de que nos los contara era, sin duda, una prueba de gran amistad 


			—¿Vivíais entonces en Amberes? —le pregunté.


			—Sí, en las afueras. En Ekeren, al este de la ciudad. Allí siguen viviendo mi madre y mi hermana en una pequeña casa con unas pocas tierras a su alrededor. Cultivan el terreno adyacente, algo de trigo o verduras, según la estación, y allí crían también unas cuantas gallinas.


			«Desde la dolorosa pérdida de mi padre, —siguió explicándonos con la mirada fija en el fuego— la unión entre los miembros de nuestra familia se hizo más estrecha, pues todos, en especial Laura y yo, éramos conscientes de los graves apuros por los que atravesaba nuestra madre para sacarnos adelante.


			»Sin embargo, con el paso de los años, y a causa sobre todo de la agitación social que se produjo en los meses previos a la guerra, el ambiente en nuestra casa también se vio afectado. Fue en el otoño del año 1582 cuando estalló la tormenta: al acabar el día acostumbrábamos a reunirnos los cuatro para rezar el rosario. Sin embargo, una fría noche de noviembre que nunca podré olvidar, Michiel se negó a reunirse con nosotros por primera vez en su vida. Era algo insólito: «Yo no rezo» —nos dijo. Y añadió—: «No puedo seguir fingiendo por más tiempo. Hace mucho que he dejado de ser católico».


			»La noticia cayó como un jarro de agua fría sobre nosotros. Mi madre, sobre todo, quedó consternada. El silencio, profundo y denso, que siguió a las palabras de mi hermano menor se prolongó durante varios segundos, que a todos nos parecieron una eternidad. Hasta que nuestra madre le respondió en un tono conmovedoramente apenado y dolorido: «Pero, hijo. Desde niño has sido siempre muy devoto, ¿qué te ha llevado a abandonar la fe?».


			Llegados a este punto, Karl tuvo que hacer un esfuerzo por no emocionarse. Se notaba que le costaba hablar. El resto de sus amigos permanecíamos en silencio, respetando su dolor.


			Al cabo, continuó:


			—En el fondo lo que había alterado el orden interior de Michiel era mucho más una cuestión política que religiosa. Pues mi hermano, a sus 21 años, carecía de la suficiente formación religiosa como para plantearse grandes problemas teológicos. Sin embargo, algunos de sus compañeros más cercanos, seguidores de las ideas orangistas y enemigos declarados del rey Felipe II, le habían convencido de la necesidad de alejarse de las posiciones de nuestro monarca, también en el terreno religioso. Su doctrina podía resumirse en la idea de que el catolicismo era para Roma y los países del sur, y que, por el contrario, los verdaderos flamencos debíamos ser calvinistas. 


			—¿Cómo reaccionó tu madre? —le pregunté, profundamente impresionado por lo que iba oyendo.


			—Fue tremendamente duro para ella. Él insistía en que no quería causarle disgustos. Pero, al mismo tiempo, insistía también en que no podía continuar fingiendo por más tiempo. Se reafirmó en que su corazón estaba con los de Orange. Sin poder contenerme, le llamé traidor, lo que contribuyó a agravar aún más el dolor de mi madre, que se echó a llorar. Mi hermana Laura corrió a consolarla, abrazándola con cariño a la vez que nos recriminaba a los dos: «Podéis estar satisfechos, mirad lo que habéis conseguido…» Michiel abandonó entonces la habitación, afligido e inquieto, aunque firme en su idea de alistarse en el ejército orangista. 


			Llegado al término de su relato, Karl tenía lágrimas en los ojos. 


			Esta sincera narración hizo que mi amistad hacia él, así como la del resto de mis compañeros, se estrechara muchísimo. Nos dijimos que necesitaba nuestra ayuda, y que debíamos brindársela hasta el final…


			

El invierno nunca ha sido una estación propicia para la guerra. Menos aún en Flandes, un país azotado por los vientos y anegado por las aguas. Y todavía menos para quienes debíamos vivir a la intemperie, contentándonos con el abrigo de unas míseras tiendas de campaña.


			Pero es que, además, el clima de aquellos primeros meses de 1585 estaba resultando especialmente crudo. Llevábamos ya más de seis meses de asedio sobre la gran ciudad de Amberes, la principal de Flandes y de todos los Países Bajos. El esfuerzo que debíamos realizar era inconmensurable, pues a la enorme extensión de la ciudad se unía la gran cantidad de ríos y canales de su entorno, que debíamos vigilar y bloquear. Sobre todo, el gran río Escalda, que atraviesa Amberes con un gran caudal, ya muy cerca de su desembocadura en el mar.


			El 4 de febrero, por excepción, amaneció en calma y con el cielo despejado. Una blanca capa de escarcha cubría los prados.


			Nuestro campamento se hallaba muy cerca del cuartel general de Farnesio, y mi capitán me envió para que le transmitiese un mensaje de su parte.


			Cuando me aproximaba, vi que don Alejandro de Farnesio —sobrino de don Felipe II, duque de Parma y capitán general del ejército de Flandes—, había salido al exterior de su tienda y oteaba despacio el horizonte. Por habérmelo encontrado en otras ocasiones en idéntica posición, yo sabía que ésa era su costumbre, algo que hacía todas las mañanas a primera hora del día. 


			Farnesio tenía entonces 39 años. Y lo cierto es que representaba todos y cada uno de ellos: la guerra le estaba pasando factura. Amplias entradas iban ganando terreno a ambos lados de su amplia frente, en el lugar donde, no hacía tanto tiempo, todavía crecía un tupido cabello. Tal vez por eso, para compensar las pérdidas por arriba, se había dejado crecer un espeso bigote de color castaño claro sobre una perilla del mismo color.


			Sus ojos, grises, no estaban exentos de un cierto matiz de melancolía. A pesar de ello, su rostro denotaba un carácter fuerte. No en vano se había ganado el sobrenombre del «Rayo de la guerra», pues su persona comenzaba a ser una auténtica leyenda. Hacía ya tiempo que, donde quiera que fuese, sus éxitos le precedían.


			Farnesio me vio llegar desde la distancia. A pesar del brioso galope de mi caballo, mi juventud me impulsó a desmontar de un salto, sin esperar a que el animal se hubiese detenido por completo. 


			Todavía jadeando, saludé al Duque de Parma:


			—¡Buenos días, señor!


			—Buenos días, Medrano. ¿Qué le trae por aquí a estas horas? ¿Alguna novedad en el sitio? —A pesar de sus palabras, mi visita no pareció sorprender mucho a Farnesio.


			—Me envía el capitán Willems. —Respondí con mal disimulado orgullo juvenil—. Me ha pedido que venga a decirle que, en su opinión, sería conveniente abrir algunas cortaduras en el contradique sobre el Escalda. Ya que el tiempo está por fin sereno, podríamos aprovechar para hacerlo hoy mismo, si da usted su permiso. En los días pasados las tempestades marinas han ocasionado inundaciones que han llegado hasta los campamentos. También los barcos, a pesar de estar amarrados, se han golpeado entre sí. Ha habido momentos en que hemos temido que pudieran quedar inservibles.


			—No se lo creerá, teniente, pero al apreciar la calma del día, es en el contradique en lo primero en lo que he pensado. —Nuestro capitán general hablaba con la tranquilidad que le era connatural, simulando no haberse percatado de mis ínfulas de novato—. Cuando las crecidas han coincidido con la marea, las aguas han llegado incluso hasta aquí. Desde luego, estoy de acuerdo en lo que propone el capitán Willems. Pero entremos dentro. La mañana está muy fría. ¿Ha desayunado usted?


			—Todavía no... —me lancé a afirmar.


			—Razón de más para que pasemos a cubierto. Además, a su edad siempre se tiene hambre.


			Un furriel se encargó de servirnos un sencillo desayuno de campaña, mientras continuamos charlando en torno a una tosca mesa de madera, situada en el centro de la tienda.


			—Dígame —continuó Alejandro—, ¿tienen alguna noticia reciente acerca del estado de ánimo de la población de Amberes?


			Dada la confianza de que se me hacía objeto, pidiéndome mi opinión un personaje tan destacado, esta vez traté de contestar con mayor comedimiento:


			—Nos han llegado rumores de que la mayor parte de la ciudadanía, sobre todo la gente llana, se muestra favorable a pedir la paz. Sin embargo, Aldegonde trabaja sin descanso para acallar sus anhelos. Trata de persuadir al pueblo para que resista hasta que lleguen unos pretendidos socorros del rey de Francia. 


			—Sí, me consta que los holandeses han enviado a algunos emisarios con la intención de solicitar el socorro del francés. Aunque es evidente que Enrique III no se atreverá a mover un dedo en su favor, hemos tomado algunas medidas al respecto, y tengo para mí que nuestro embajador terminará de convencerle: le intimará para que se abstenga no sólo de enviar cualquier tipo de socorro, sino incluso de recibir a esos emisarios. —Me alegró comprobar la calma de Farnesio ante este engorroso asunto y, sin embargo, volví a comportarme con tanta ingenuidad que me permití matizar su modo de ver las cosas:


			—Con todos los respetos, señor, si bien es seguro que el francés no se atreverá a ayudarles militarmente, no creo que vaya a desairar a los calvinistas hasta el punto de negarse a recibirlos.


			—No lo sé. Es muy posible que tenga usted razón. Pero en la guerra, como en la diplomacia, los gestos cuentan mucho. Y por parte de Francia resultaría una gran torpeza dar semejante importancia a los rebeldes. De cualquier modo, —continuó cambiando de tono hasta adquirir un aire sorprendentemente jovial—, por lo que a nosotros respecta, lo mejor será que por ahora nos contentemos con acabar con estos huevos fritos, y con abrir esas cortaduras en el contradique. Dejemos la labor diplomática para el embajador, ¿no le parece? 


			—Sí, señor. —Asentí con una espontánea sonrisa, muy favorablemente sorprendido por el buen humor con el que nuestro capitán general era capaz de tomarse asuntos tan serios. 


			Fue una gran lección para mí.


			Terminamos de desayunar y, tras despedirme de mi anfitrión, partí de regreso a mi campamento, con la misma juvenil celeridad con la que había llegado.


			




			Mientras el Duque de Parma y yo manteníamos aquella conversación en los alrededores de Amberes, el embajador don Bernardino de Mendoza fijaba la fecha y hora de su audiencia con el rey Enrique III de Francia, en su residencia en el palacio del Louvre. 


			Llegado el día del encuentro, don Bernardino hizo el breve trayecto desde la embajada española a bordo de uno de los elegantes carruajes que la Corona ponía a su disposición.


			El aspecto del diplomático, de 45 años, era algo más juvenil de la edad que le correspondía, y en su fisonomía destacaban sobre todo su pelo liso y más bien largo, así como su cuidado bigote. El conjunto ofrecía una imagen más de espadachín que de diplomático, aunque don Bernardino sin duda lo era, y de los más hábiles y expertos. No en vano, antes de ejercer sus responsabilidades en Francia lo había hecho en la difícil corte inglesa de Isabel I.


			Una vez que hubo cruzado uno de los puentes de madera que unían las dos orillas del Sena, se encaminó directamente hacia el «ala Lescot» del Louvre, situada a la izquierda del llamado «pabellón del Rey». Las bellas líneas del edificio se recortaban majestuosas contra la limpia y fría atmósfera matinal.


			Una vez llegados al patio interior en donde debía abandonar su carruaje, un elegante palafrenero vestido de librea y peluca, se acercó a abrirle la puerta y a ayudarle a descender del coche. 


			Pocos minutos más tarde, después de recorrer las laberínticas galerías y corredores del palacio, otro lacayo anunciaba con marcada solemnidad la llegada del embajador de España.


			El monarca francés, de 34 años y aspecto enfermizo, a causa sobre todo de la coloración amarillenta de su rostro, se mostró extremadamente cortés al recibirle desde su trono, situado en el centro de una amplia sala de estilo renacentista:


			—Nuestro querido don Bernardino, ¡qué placer tan grande el de su visita! —El tono frío empleado por el rey no acompañaba mucho a sus palabras, más bien parecía significar todo lo contrario. No se le pasó por alto este extremo a don Bernardino, que respondió con estudiada calma:


			—Muchas gracias, majestad, permítame decirle que el placer es mío… Aunque, a decir verdad, mucho me temo que la cuestión que me trae en esta ocasión vaya a resultar tal vez un tanto incómoda para ambos…


			—Las cuestiones diplomáticas a menudo lo son. Pero de su preámbulo adivino que nos va a hablar usted de la guerra en los Países Bajos... ¿Me equivoco? ¿Qué noticias tiene de allí? Llegan informaciones confusas…


			—Las condiciones en las que se desarrolla la guerra son duras. Pero vamos ganando terreno poco a poco. Bruselas y Malinas están a punto de capitular y de volver a su legítimo soberano. Y esperamos que Amberes lo haga también muy pronto. Precisamente de esta última ciudad es de lo que quería hablarle, majestad.


			—¿De Amberes? Usted dirá… Me tiene en ascuas… 
—el embajador adivinó que, a pesar de su fingida sorpresa, Enrique III había preparado la entrevista a conciencia.


			—La cuestión es, majestad, que, como acabo de señalar, esperamos que Amberes capitule muy pronto. Pensamos que será cuestión de semanas, de un par de meses, todo lo más. Además, nos consta que la población está deseosa por firmar la paz cuanto antes. Sin embargo, también sabemos que su burgomaestre, don Philip de Marnix, el señor de Sainte–Aldegonde, trata desesperadamente de ganar tiempo, y de engañar al pueblo con la absurda promesa de que Francia estaría dispuesta a proporcionarles ayuda.


			—¡Pero qué disparate! ¿Cómo puede nadie imaginar que nosotros pudiésemos traicionar nuestra secular amistad con el rey de España? —Nuevamente, el tono de voz traicionó al rey. Su proverbial amistad con España sonó más bien falsa.


			—Sabemos bien que Francia jamás haría algo así... Pero, por desgracia, en la hora actual las expectativas —falsas o no— que pudieran generarse entre el pueblo llano podrían llegar a pesar casi tanto como los hechos consumados. A veces, una falsa ilusión puede infundir tantos ánimos como un hecho cierto. 


			—Sainte–Aldegonde puede prometer todo lo que le plazca, pero en Amberes muy pronto comprenderán que sus palabras están vacías, y que carecen de cualquier asiento de veracidad…


			—Mucho nos tememos que las cosas no sean tan sencillas, pues tenemos constancia de que una delegación de rebeldes ha partido ya hacia aquí con la precisa misión de solicitar de su augusta persona el auxilio para la causa de Amberes. 
—Don Bernardino estaba consiguiendo acorralar al rey, manteniendo al mismo tiempo una exquisita serenidad.


			—¡Desatinos y más desatinos!


			—Sin duda. Pero precisamente por eso me veo obligado a pedirle, majestad, que no se limite tan solo a denegarles el auxilio, sino que, en una muestra inequívoca de firmeza, una muestra que manifieste bien a las claras cuáles son las verdaderas intenciones de Francia, ni tan siquiera acceda a recibirles. 


			—Sería muy cómodo por nuestra parte hacerlo así, sin duda; sobre todo, si ello no supusiera un grave desprecio hacia quien, apurado, viene a nosotros en petición de ayuda. Pues, ¿qué mal puede haber en consolar al triste, en atender a quien viene en busca de una palabra amable?


			—Señor, me atrevo a insistir ante vos, a suplicaros si fuera necesario, que no lo hagáis. No sería justo por parte de un rey católico recibir a un puñado de herejes que se alza en armas en contra de su legítimo rey y señor.


			—Don Bernardino, si bien entiendo plenamente su punto de vista, he de pedirle que se esfuerce usted por comprender el nuestro. Pues no quisiéramos tanto fijarnos en si estas peticiones provienen de rebeldes o de herejes, sino tan solo de hombres. De simples seres humanos que vienen en busca de comprensión y consuelo.


			—Majestad, debéis meditar muy bien vuestra decisión antes de dar semejante paso. —Llegado a este punto, don Bernardino fue incapaz de evitar que el tono de sus palabras adquiriera un ligero matiz de dureza—. Tanto si queréis recibirlos en calidad de rebeldes a la Corona española como si no, eso es exactamente lo que son. Y me atrevo a advertiros que, si recibís a los calvinistas, tal vez un día hayáis de arrepentiros. En nuestra opinión, sólo un gesto claro e inequívoco sería capaz de cortar de raíz cualquier falsa esperanza que Sainte–Aldegonde esté tratando de infundir entre su gente. Tened presente que el mínimo atisbo de ánimos que lograra obtener, por pequeño que fuese, se traduciría inmediatamente en una prolongación de la guerra, y como consecuencia, en un acrecentamiento de la muerte y el dolor entre los más vulnerables.


			Ante la claridad y sinceridad de las palabras del embajador, el rey quedó momentáneamente en silencio. Parecía confundido. Como si ya hubiera dicho todo lo que le habían aconsejado sus asesores y no tuviera más argumentos en la recámara. Titubeaba, vacilaba, sin ser capaz de encontrar nuevas razones con las que defender su postura. 


			Uno de sus consejeros se vio en la necesidad de correr a su lado para susurrarle algo al oído. Sólo entonces el rey Enrique pudo nuevamente aducir, con fingido aplomo:


			—Señor embajador, puede retirarse tranquilo. Francia jamás moverá un dedo en cualquier sentido que pueda perjudicar los intereses de España o de nuestra santa religión.


			Estas genéricas y calculadas palabras pusieron fin al encuentro. Un encuentro que había ido subiendo de tono y tirantez a medida que se había ido desarrollando. Pero el embajador comprendió que no quedaba nada más que añadir. 


			Tras las formularias despedidas de cortesía, se dio por concluida la breve audiencia. Al montar en su carruaje, don Bernardino se sentía molesto y enojado, pues era plenamente consciente de que había fracasado en su intento por arrancar un compromiso formal del rey. Aporreó la cabina con un par de golpes secos de su bastón. Más que una señal, sonó como un claro desahogo de su malhumor. Pero para el cochero, acostumbrado a los vaivenes de la vida diplomática, no supuso ninguna sorpresa: comprendió que, simplemente, había llegado el momento de volver a casa. 


			


Los soldados que nutríamos las filas de los Tercios españoles éramos en gran número voluntarios. Muchos de los nuestros se habían alistado simplemente para salir de su personal situación de pobreza. Por eso abundaban los jóvenes de procedencia humilde, y también algunos hidalgos venidos a menos, entre los que yo me encontraba. Aunque es también cierto que, con el transcurso del tiempo, se fue produciendo una paulatina evolución hacia una estructura de tropas profesionales de carácter permanente. 


			A pesar de todo, la mayoría de los soldados no procedíamos de España, sino de todos los rincones del imperio: los había italianos, valones, suizos, borgoñones y, en el caso de Flandes, abundaban sobre todo los flamencos... Con todo, las tropas españolas tendíamos a agruparnos en Tercios independientes. Constituíamos la base, el núcleo central, de aquella formidable maquinaria de guerra. 


			


Aquella noche, protegido de la lluvia y del frío bajo la lona de una tienda, me entretenía en departir con mis más estrechos camaradas, los de mi camarilla. 


			—Don Alejandro me ha dicho que nuestro embajador tratará de impedir que el rey de Francia reciba a los rebeldes. —Manifesté, orgulloso de haber podido compartir aquella mañana las confidencias de don Alejandro de Farnesio.


			—No creo que Enrique se avenga a eso. Los franceses, con su rey a la cabeza, están acostumbrados a nadar entre dos aguas. Harán lo posible por quedar a bien con todos, ya lo veréis. —Apostilló el valeroso Luis Mendelu, guipuzcoano de Fuenterrabía que, por experiencia, conocía bien el modo de comportarse de sus vecinos galos.


			Mendelu, a pesar de su corpulencia, era rápido y ágil como una serpiente.


			—Pues tampoco me parece que el rey Enrique vaya a tener arrestos suficientes para brindarles su ayuda. —Replicó el gigantón Miguel Muela, arcabucero aragonés, un hombre carente de excesivas luces, pero que todo lo que le faltaba de inteligencia, lo tenía de corazón.


			—Eso por descontado —intervino Karl, cuyo dominio del idioma español había propiciado que fuese a parar a nuestro Tercio—. Como mucho podrá atreverse a acogerles con amabilidad. Lo que menos le interesa es enemistarse con España y con los católicos de su propio país.


			—A los católicos franceses les dolería mucho que les recibiera... —Apuntó el gallego Toubes, hombre de letras, que tenía muy a gala mantenerse al tanto de los sucesos políticos del momento.


			—Lo que más me gustaría —volvió a intervenir Mendelu— sería vérmelas con ese infame de Holak. Después de Orange, él es el principal culpable de todo lo que está pasando aquí.


			El nombre completo del conde de Holak, al que acababa de referirse mi camarada guipuzcoano, era Filips van Hohenlohe–Neuenstein. En aquel año de 1585, ostentaba el cargo de comandante en jefe del ejército rebelde de los Países Bajos. Había estado combatiendo como teniente general de su tío, Guillermo de Orange, desde hacía diez años. Y desde su llegada al cargo había conquistado las ciudades de Geertruidenberg en 1576, y la de Steenbergen, en 1577. Esos éxitos fueron precisamente los que le encumbraron hasta colocarle al frente de los ejércitos rebeldes. 


			En Francia, muy pocos días después de su reunión con don Bernardino, los emisarios neerlandeses se presentaron ante la corte de don Enrique III. 


			El rey no quiso aventurarse a recibirles personalmente, sino que decidió remitirlos a la reina, su madre, que ciertamente les agasajó con todo tipo de atenciones, e incluso se permitió obsequiarles con ricas joyas. 


			Con todo, por cuanto se refería a la promesa de ayuda que buscaban los enviados, la reina se limitó a darles algunas muy vagas esperanzas. Pero lo hizo a través de un lenguaje tan exquisitamente diplomático y cargado de sutilezas, que logró que los holandeses se marchasen plenamente satisfechos del resultado de su visita.


			Como había sentenciado Mendelu, en la corte francesa tratarían de nadar y guardar la ropa, tratando de contentar a todos y de no enemistarse con nadie... Y hay que decir que, por el momento, lo estaban consiguiendo.
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