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			El origen

			No puedo decir que fuera el día más triste de mi vida, pero desde luego no era el mejor. Dice un refrán popular que al que madruga Dios le ayuda. Nunca he estado muy de acuerdo con él. Muchos días de mi vida me he levantado antes del alba y luego me han sucedido cosas que es mejor olvidar.

			Aún recuerdo como si fuera ayer el día que llegué a mi casa después de una larga noche de trabajo, ¿se puede madrugar más?, y hallé a mi mujer en la cama con mi compañero García, el individuo al que le estaba haciendo el turno. Una experiencia desagradablemente traumática, aunque me la tuviera merecida, pues ya llevaba algún tiempo que había abandonado mis obligaciones familiares y conyugales. Dice otro refrán que Dios aprieta, pero no ahoga. No ahogará, pero apretar aprieta de cojones.

			El sinvergüenza de García era, con mucho, el más inútil de la brigada, un pedante arribista que no tenía ni repajolera idea de cuál era su trabajo, un imbécil al que había que vigilar estrechamente, pero que supo aprovechar el tirón que la brigada tenía, gracias al trabajo de todos, para encumbrarse y sacar tiempo para robarme a la mujer, el tiempo que yo dedicaba a sacar el trabajo.

			¿Quizá se pregunten si el hecho de que esté fuera del cuerpo, ejerciendo de detective privado, es porque me tomé la justicia por mi mano? No es por eso, aunque durante aquellos días hubo dos o tres ocasiones en las que estuve tentado de coger una mora y acabar con todo —una mora en nuestro argot es una pistola sin documentación a la que nadie puede seguir el rastro—. Si estoy fuera es por otras historias, historias de policías que a la mayoría de los mortales les parecen absurdas. Si se la he referido es porque, si el bochorno de pillar a tu mujer con otro es eso, bochornoso, que tus propios compañeros te detengan unos meses después y las únicas personas que van a verte a la comisaría sean ella y su querido, que a la sazón ya era mi jefe, es mucho peor.

			Puede que solo quisieran ser amables, puede. Puede que su visita estuviera cargada de buenas intenciones, puede. Pero yo hubiera preferido estar muerto a preso en aquel calabozo y verlos entrar a los dos cogidos de la mano en tono paternalista, comprendiendo ambos lo que me estaba sucediendo por no aceptar lo evidente.

			—¿Qué estás haciendo con tu vida, Diego? ¡No puedes seguir así! ¡Tus hijos te necesitan! —decía ella vanagloriándose en su interior por haber cambiado de caballo antes de que el primero fracasara.

			—¿Qué les vamos a decir ahora?, ¿que su padre, además de alcohólico, es un delincuente que ha tirado su carrera por los aires? —añadía él muy enfadado, dispuesto a darle a mi familia lo que yo le había quitado, mientras yo me retorcía lleno de oprobio sentado en aquel banco de madera.

			Fui al talego por unos meses. Sí, mi carrera profesional acabó en la cárcel. Mientras yo dormía en una celda, el cabrón de García lo hacía en mi cama, con mi mujer, en la casa cuya hipoteca aún me cobraban a mí.

			Luego salí absuelto. Bueno, absuelto tampoco. El caso quedó sobreseído. Una serie de pruebas mal obtenidas, algunas de las cuales por el inepto Comisario García, que, en su ciego afán de llenarme de oprobio, no consolidó, no fueron admitidas y cayeron estrepitosamente durante la segunda fase de la instrucción.

			Cualquiera pensaría que debería alegrarme por ello, pero no es así, mi inocencia nunca quedó demostrada. Mi nombre quedó en entredicho para siempre, ni siquiera tuve la posibilidad de limpiarlo con un juicio justo, y aunque pueda parecer una tontería, no lo es. Oficialmente sigo en activo; al no haber sentencia de culpabilidad, no pueden tomar medidas disciplinarias. Pero, al no haberse celebrado juicio ni haber quedado archivado antes del procesamiento, la sospecha sigue cerniéndose sobre mí. Mi imagen no se ha lavado después de haber salido en todos los periódicos y de haber sido juzgado y condenado por la opinión pública, así que al final han optado por prejubilarme. Una argucia. La paga que me llega puntualmente carece de dietas, pluses o complementos. En ella solo se suman el sueldo base, puro y duro, los trienios, el complemento general y el descuento del IRPF. Con lo que queda solo alcanzo a pagar la pensión de mis hijos; la hipoteca del dúplex que ellos disfrutan, el alquiler en un triste apartamento de la calle de la Ballesta y poco más, ni para las letras del SEAT Ibiza de segunda mano que me he tenido que comprar alcanza. Por eso tengo que ganar unas perras ejerciendo de detective privado. Ha sido este trabajo el que me ha traído aquí, hasta este banco de hierro con butacas de plástico blanco atornilladas; la sala de espera del Anatómico Forense no tiene muchos lujos.

			Recuerdo la mañana que Jacinto, mi cliente, se presentó ante mí con la intención de contratar mis servicios. Apenas comprendí los visos del caso quise desembarazarme de él. Reconozco que me avergonzaba seguir la pista de una novia desaparecida, pero no era eso lo que realmente me tiraba para atrás, sino la posibilidad más que real de que la chica hubiera caído en un engaño y a aquellas alturas estuviera sirviendo de esclava sexual en cualquier parte de Europa o América, consumidores potenciales de este tipo de servicios.

			Para quitármelo de en medio lo más rápidamente posible sin negarme a aceptar el caso, recurrí al más viejo de los trucos. Pedí a Jacinto una cantidad desproporcionada de dinero con la excusa de viajar a Letonia, país de origen de Dasha. Puede que el recurso sea tan antiguo como la vida misma, pero a mí no me salió bien, su padre era y sigue siendo el gestor de un importante fondo de inversión y no estaba por la labor de dejar a su único hijo en la estacada y, como consecuencia de ello, aquí estoy.

			Sobre las tres de la mañana sonó mi teléfono. Mala hora. No hacía ni dos que me había acostado y lo había hecho bastante perjudicado. Nada extraño, por otro lado, en los últimos meses.

			—Ha aparecido una chica, quizá sea la tuya. Si eres rápido en venir, te dejo echarle un vistazo —eso fue todo lo que dijo Borja, mi viejo compañero, uno de los pocos que aún me dirigen la palabra.

			Apenas media hora después, con un dolor en el estómago muy similar al que debe provocar la mordedura de un perro de presa y el esófago ardiendo, llegué al lugar que me había dicho.

			El cuerpo de la chica estaba muy deteriorado, pero al compararlo con la fotografía se parecía mucho al de Dasha. Como tantas otras, llegó un soleado día de primavera a Ucrania, más concretamente a Odesa, ¿de dónde? No lo sé, pero para el caso es lo mismo, ¡qué más da! Recibiría los suaves rayos del sol como un buen augurio de su nueva vida en Europa. Su ánimo se vería afectado por el de los turistas del este, felices de disfrutar de unos días de sol y tranquilidad junto a las aguas del Mar Negro. Unos buscando unos días de descanso y otros el amor sin compromiso de las casas de lenocinio. Lo que no se imaginaba era que el encantador y acogedor ambiente de la ciudad escondía un enemigo. Un enemigo oculto entre las sombras del dinero negro, de la vida portuaria y de hombres sin escrúpulos que durante el día llevan a sus mujeres y sus hijos a la playa, posan en las arenas junto a ellos recibiendo largos baños de sol o construyendo castillos de arena, y por la noche trafican con las vidas de multitud de mujeres jóvenes que intentan llegar a Europa y construirse un futuro, y en pocos días son tratadas como ganado. Mercancía sexual para los ricos vecinos del sur, que miran hacia otro lado mientras las gozan, sin preguntarse ni una sola vez de dónde vienen. Hombres que tienen hijas, a veces mayores que las chicas que están poseyendo en ese momento, y por cuyos servicios han pagado unos euros a aquellos que las han secuestrado, arrancándolas para siempre de sus familias para comercializarlas como carne fresca. Estúpidos europeos que al día siguiente, cuando las noticias de las tres avisan del desmantelamiento de una red de trata de blancas, miran hacia otro lado. O quizá se encolerizan con el mundo por ser un lugar siniestro que permite esas aberraciones. Obvian que ellos son el consumidor final, el eslabón necesario, la clave de bóveda que sustenta el negocio del que, rodeados de familia y bajo la atenta mirada de sus esposas, abominan.

			Odesa es, hoy por hoy, el lugar utilizado por las mafias rusas como escala internacional para el tráfico sexual. Las mujeres llegan hasta allí huyendo de la pobreza y la miseria de sus lugares de origen; regiones pobres surgidas a raíz de la caída del régimen comunista, que ocultaba su verdadera situación, bajo la promesa de una nueva vida trabajando en hoteles, restaurantes, agencias de limpieza, sin caer en la cuenta de que no son libres. Carecen de los documentos necesarios porque estos han sido retenidos previamente con la excusa de tramitar los permisos de trabajo y sus posteriores contratos laborales. Después, con la excusa de hacerles más económica la espera, las inducen a instalarse en lugares más económicos y ahí empieza su drama. Las drogan o las martirizan forzándolas a mantener relaciones sexuales, primero con ellos y luego con otros. Poco a poco, pierden la confianza en ellas, su autoestima. Se saben engañadas, pero ya no tienen fuerzas para enfrentarse a la mirada de familiares por el miedo al terrorífico «ya te lo dije», lo que las hunde aún más en la miseria.

			Hay otras vías, desde luego, tantas como países de origen, pero todas ellas igual de dramáticas. Las africanas y las euroasiáticas son vendidas en Turquía. Desapareciendo para siempre entre las dunas del medio oriente, bajo los pliegues de religiones machistas, planchados por mujeres integristas que solo ven el mal en los ojos de sus víctimas.

			Algunas logran escapar, pero superar el trauma psicológico es superior a sus fuerzas y sus vidas se pierden para siempre. Después de una experiencia similar, ninguna mujer vuelve a ser la atenta madre de sus hijos, ni la cariñosa hija o esposa que fue, llegando en el peor de los casos a ser repudiada por su propia familia, que la culpa de lo sucedido. Algunas se atreven a ir a la Policía, pero en la mayoría de los países donde este trámite sucede, el comercio de personas aún no es delito y estos las devuelven a sus exdueños.

			La chica de la mesa de autopsias había conseguido llegar a España después del calvario de Odesa. Concretamente, ella llegó a Madrid y fue a parar a una nave de un polígono industrial en Villaverde, cerca de la escombrera en la que ha aparecido su cuerpo esta madrugada. Otras acaban en la calle de la Montera y Desengaño, junto a la Gran Vía, en pleno centro de Madrid, y para desgracia mía, muy cerca de mi casa, el apartamento inmundo al que me he visto arrastrado por la avaricia de mi exmujer.

			En Madrid, el cierre a la circulación de vehículos por la Casa de Campo y una serie de nuevas, y quizá acertadas, ordenanzas municipales de los numerosos ayuntamientos del cinturón de la capital han empujado el negocio a las afueras, a lugares desolados y bastante menos vigilados que se han convertido en micromundos ocultos a la vista de todos y cuyo ingrediente principal es la violencia y la esclavitud sexual de una multitud de mujeres.

			Son las 6:00 aproximadamente y junto a mí, sentado en una incómoda silla de plástico blanco de la morgue, tengo a un asustado estudiante de Filología Hispana que sospecha, con un alto grado de seguridad, que hoy será uno de los peores días de su vida. Hecho que se confirmará cuando mis antiguos compañeros de la Policía entren por esa puerta y nos inviten a pasar a la fría y blanca sala de autopsias. He vivido la escena tantas veces que ya la reproduzco automáticamente. Cuando nos llamen, las piernas comenzarán a temblarle, temeroso de la confirmación que presume. Al ver la silueta del cuerpo yaciente, gimoteará. Después, cuando el forense destape el rostro de la mujer que hay debajo y tras el doblez del sudario aparezca la cara tumefacta de Dasha, la angustia subirá por su garganta y lo ahogará. Buscará donde ocultar su rostro para que no lo veamos llorar, pero no tendrá nadie en quien refugiarse. Nadie le prestará un hombro ni le dará un abrazo. Yo estaré a su lado, desde luego, pero no se me da bien hacer de plañidera y no pienso abrazarlo. Mis compañeros, quizá debería decir mis excompañeros, presentes en la sala para dar testimonio de la identificación, se reirán por lo bajo cuando vean para lo que he quedado. Después, cuando salgamos, él tendrá la certeza de que es el fin de su vida feliz. Yo podría decirle que no, pero no me creerá. Así que seguramente me callaré, no le diré nada. Le dejaré llorar mientras pienso lo puñetera que es la vida.

		

	
		
			Riga

			Nunca he creído en el más allá, tampoco en Dios. Sé que hay gente que no podría vivir ni un solo día sabiendo que no existe, que estamos aquí por una serie de procesos químicos y físicos y que un día morimos y hasta ahí hemos llegado. Sin embargo, hay una cosa en la que sí estoy empezando a creer, sobre todo, examinando mi propia vida y la de los que me rodean: el subconsciente familiar, la herencia que recibimos de nuestros antepasados.

			Es un legado que no consiste solamente en lo puramente biológico: el grupo de nuestra sangre, el tipo de RH, el color de nuestros ojos o nuestra piel, la estatura; tampoco en lo puramente civil: el apellido, los bienes, las deudas. Cada vez estoy más convencido de que también nos dejan sus conflictos, sobre todo, aquellos que ni ellos mismos pudieron resolver: secretos de familia, hijos no deseados, abortos, maltratos, abandonos, humillaciones, adicciones, violaciones, abusos, crueldades, asesinatos; todo. Nuestro subconsciente o inconsciente lo sabe todo de nosotros y no olvida nada. De alguna manera, cuando nuestro ADN configura nuestras células, lo hace de tal manera que esos circuitos atávicos se vuelven a reproducir exactamente en cada uno de nosotros y su contenido, como si de una memoria magnética se tratara, se abre paso hacia el exterior a través de enfermedades, sueños, encuentros o relaciones con personas similares; sincronías o coincidencias que nos podrían parecer sucesos paranormales, pero que no lo son. La realidad es que no solo estamos condicionados a nuestro pasado, sino también al de nuestra familia, aunque más bien debería decir limitados por él. De alguna manera, nuestras emociones son una prolongación de las de nuestros ancestros. Nuestra vida, la de todos, es como un viaje a lo largo del cual vamos encontrando las compañías precisas para cada momento, y esas personas irán construyendo las proteínas emocionales que ayudarán a nuestro crecimiento. Algunos solo nos acompañarán unos kilómetros y después tomarán otro camino para no volverlos a ver jamás, o quizás sí, pero habrá otras que nos acompañarán a lo largo de toda nuestra vida. Sea como sea, todos somos maestros y alumnos al mismo tiempo, unas veces nos tocará enseñar y otras aprender, es evidente que la vida es una escuela.

			A veces, una persona nos cae mal desde el primer momento que la vemos, no sabemos por qué, pero sí que algo en ella nos irrita hasta el punto de perder nuestro control y a menudo, si nos paramos a observar, comprenderemos que lo que nos altera es el reflejo de lo que no aceptamos en nosotros mismos ni en los demás. La conclusión de todo esto es que nada es casual. Si todas las cosas que nos ocurren tienen una forma, todas encajarán perfectamente, todas ellas son el puzle de nuestra vida. Una vez leí que todo en el universo está conectado, que las coincidencias son sincronías perfectamente orquestadas por la magia de la vida.

			Una vez leí en un artículo de Lola H. R. que debemos tener en cuenta que el inconsciente también nos ayuda en determinados momentos de nuestra vida a deshacernos de personas tóxicas y/o situaciones desagradables, ya que está en consonancia con nuestros pensamientos dominantes y repetitivos. Por eso es primordial tener pensamientos positivos, actitud positiva y creer en nosotros mismos. Jacinto los tuvo ayer cuando lo desperté de madrugada para quedar con él en la morgue, yo no lo sabía en ese momento, pero él era optimista y su actitud tuvo buenos frutos.

			Apenas diez minutos después de entrar en la sala de autopsias, salimos al aparcamiento llenos de esperanza; la chica no era su novia. Subimos al coche y puse la radio. Tras el hallazgo del cadáver, todo un emporio mafioso se había derrumbado como un castillo de naipes. A las 6:30 de la mañana, la redada policial ya se saldaba con más de ciento cinco detenidos y el precinto de una docena de centros dedicados a la explotación sexual de mujeres.

			Aquella tarde todos los telediarios abrieron con la misma noticia, la desarticulación de la red de prostitución. Un entramado de dieciocho sociedades mercantiles, detrás de las cuales se ocultaban todos los beneficios obtenidos con la explotación de las mujeres, más de ochocientos mil euros mensuales. Las mujeres permanecían encerradas en naves, bajo la supervisión directa de los captores. La patética situación en la que las hacinaban, en literas apiladas en pequeños cuchitriles, sin luz o ventilación, situadas en los sobretechos de naves dedicadas al almacenamiento de productos de consumo, contrastaba con el lujo de los antros donde las explotaban.

			La chica de la morgue había conseguido escapar, pero a sus raptores se les fue la mano cuando la encontraron y su cuerpo acabó en aquella escombrera. No todas las tramas tienen tanto poderío como la que ha caído hoy. Existe lo que podríamos llamar pequeñas empresas. Personajillos que se traen a las chicas como turistas, asegurándoles que, una vez aquí, con el contrato de trabajo en la mano, es más fácil regularizar su estancia. El planteamiento no es del todo incierto ni ilegal. Pero una vez aquí, les quitan el pasaporte y el poco dinero que tienen y las obligan a prostituirse. Si este era el caso de Dasha, estaría avergonzada. Quizá por eso aún no se había atrevido a llamar a Jacinto, quien, contra todo pronóstico, ahora confiaba en mí más que nunca.

			Así que aquí estoy, en un avión que aterrizará en unos minutos en Riga, capital de Letonia. ¿Por qué? Porque de momento solo tengo dos líneas de investigación: la mafia rusa y la familia de Dasha, de la que espero recopilar todos los datos posibles de sus padres, hermanos, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos. Nombres, apellidos, profesiones, enfermedades físicas y mentales, posición económica, relaciones, número de hijos, fechas de nacimientos, de fallecimientos, etc. Todo lo que me valga para decodificar algunos rasgos importantes de Dasha me orientará para encontrar la raíz de su desaparición. Confío en que la memoria de su clan familiar será el GPS que me lleve a la solución de este caso. Así que aquí estoy. No crean que por haber sido reticente al caso no lo abordo con entusiasmo, como pregonara Julio Iglesias, soy un truhan, pero también soy un señor, y estoy ufano. No sé si será por el dinero contante y sonante que llena mi cartera o por el cambio de aires, pero lo estoy.

			Tomé un taxi en la parada del aeropuerto y me dirigí a mi hotel. Lo había cogido por internet con muchos reparos porque era la primera vez y ni me fiaba del medio ni del país. Pero ahora que estoy instalado en una cómoda habitación, tengo que reconocer que mis prejuicios eran completamente infundados.

			Mi primer día en Riga lo empleé en visitar a la familia de Dasha y sus amigos. Me sorprendió saber que todos los que la conocían tenían un alto concepto de ella; hasta que hablé con su padre. Boris era un hombre tóxico, resentido con la sociedad y con él mismo. Inmediatamente, me di cuenta de que sentía la necesidad urgente de decirle a su hija «¡ya te lo dije!», pero como de momento no era posible y por alguna extraña razón estaba convencido de que nunca se lo diría, me lo dijo a mí. Durante aquella corta entrevista, despotricó de todo y de todos, especialmente de su mujer, de sus hijos legítimos y de los políticos. Para él todos eran culpables de que Dasha hubiera intentado buscar un mundo mejor en España; por supuesto, yo, como español y europeo más antiguo, también.

			Aguanté sus reproches estoicamente, pero me quedé con todas las ganas de decirle que, si ahora estaba buscando a su hija por todos los puticlubs de Europa, y que cuando dejaba los puticlubs seguía por las morgues, era solo por su culpa, por su intransigencia, pero a pesar de lo mal que me cayó aquel tipo, no se lo dije.

			Irina, la madre de Dasha, era un punto aparte. No fue capaz de dar ni una sola explicación coherente. Aquella mujer había congelado su vida en su más tierna infancia y no sabía nada del mundo actual. Su incultura, y posiblemente alguna pequeña deficiencia mental, la convertían en un ser anacrónico al que todos obviaban y Boris no respetaba.

			A Nellya, la hermana mayor de Dasha, le ocurría como a su padre, tenía una tendencia enfermiza a dar por buenas todas sus suposiciones y a actuar en consecuencia, pero ella no daba por muerta a su hermana y sentía un gran afecto por ella, y quizá un poco de envidia sana por el valor que había tenido para romper con su padre y la malsana influencia que este ejercía sobre sus hijos.

			Igor, el marido de Nellya, era un buen hombre. No congeniaba con su suegro, pero en parte era porque no podía soportar la autoridad que ejercía sobre sus hijas, especialmente sobre su mujer. Sin embargo, en un momento de la conversación, mencionó el nombre de dos antepasados de la familia que podrían servirme. Iósif Kuznetsov, un tío de Dasha; un hermano menor de Irina, la madre de mi desaparecida. Era hijo de un segundo matrimonio de la abuela Milenka, como todos llamaban a la madre de Irina, cuya fotografía se podía contemplar en un marco de plata sobre un gran aparador que había en el comedor de la casa familiar, aunque ninguno, excepto Irina, la había conocido porque murió de parto cuando nació su segundo hijo, Iósif, en 1959. Sin embargo, su corta historia, su arrojo ante la vida, se había convertido en un referente para todos ellos. A Milenka le había tocado la guerra, la de verdad, la de miles de muertos por las calles y el hambre invadiendo los hogares, arrancando de ellos a los más débiles. A Dasha y a su familia les había tocado vivir otro tipo de guerra, una guerra menos sangrienta, pero quizá más cruel. Una guerra en la que no se oía un solo cañonazo, ni las sirenas avisaban de bombarderos cercanos, ni la gente se escondía en refugios. No los había para aquel tipo de violencia. Los desastres económicos no tienen cuartel. Las víctimas mueren solo civilmente, en los juzgados, bajo condenas de desahucio y registros de morosos que nunca les permitirán resucitar, condenándolos de por vida a la pobreza, a la economía sumergida, a la mafia como fuente de financiación y a la inmigración ilegal.

			Dos modelos económicos completamente contradictorios se habían sucedido en la vieja Unión Soviética y las consecuencias estaban siendo nefastas: el comunismo, formulado por Karl Marx en un conjunto de obras publicadas a partir de 1840, que, además de ser una forma de organización social más que un sistema económico, es una ideología o doctrina política, cuyos componentes más elementales son dos: la supresión de la propiedad privada en los medios de producción, ya que considera que estos deben pertenecer al proletariado por ser su fuente de riqueza, y la eliminación de la burguesía y la aristocracia, dado que ninguna de ellas produce mano de obra y, por tanto, no son necesarias. A esta teoría se debe el término dictadura del proletariado. Su esencia es la distribución equitativa del material económico, sea este el salario percibido o los medios de producción —fábricas y empresas—. En otras palabras, el comunismo plantea la destrucción democrática de la riqueza, pasando a ser todos los medios de producción propiedad de los trabajadores, lo que conlleva inevitablemente la extinción de las clases sociales. De este modo, ningún trabajador tiene necesidades económicas ni financieras. Pero lo que en teoría sonaba perfecto tenía sus desventajas: el sistema solo se puede imponer mediante una revolución violenta, pues los empresarios y capitalistas inversores no se desprenden por otros medios de sus ganancias ni de sus propiedades. Pero quizá la peor de las consecuencias es que no existe un mercado de libre comercio, lo que aliena al ser humano, que, como tal, desde la noche de los tiempos, y en eso ha consistido buena parte de su evolución, siente ansias de poder, ansias que hacen imposible aceptar la igualdad frente al resto, por tanto, no es posible desde el punto de vista de la constitución subjetiva y social del ser humano.

			Al comunismo le sucedió el liberalismo, sistema surgido tras la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos para responder a la Gran Depresión de los años treinta. Básicamente consistía en dotar a las instituciones, daba igual nacionales que internacionales, de medios de control de la economía en épocas de recesión o crisis. Este control se ejercía mediante el gasto presupuestario del Estado en cuestión y se basaba en crear bienes de consumo y el medio de compra, el dinero.
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