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  A la memoria de F. Nietzsche,


  cuya vida tuvo más de crucificado


  que de Diónisos,


  y que no pudo o no supo confiar.


  Con inmenso respeto


  (tras leer las cartas de Cosima Wagner)




  Prólogo


  




  En un libro anterior (Herejías del catolicismo actual) insinué en una de las solapas que aquel análisis de algunas deformaciones de nuestra identidad creyente debería ser completado, en positivo, por una descripción de esa fe que nos constituye en cristianos.




  Eso van a intentar estas breves páginas como contribución modesta al proclamado «año de la fe». Para ello parece lógico el recurso a ese documento de identidad que es el Credo o, mejor, nuestros Credos: porque la fe (como toda experiencia humana profunda) nunca se siente expresada del todo y necesita volver a decir las cosas otra vez.




  Por otro lado, sucede que el Credo es una de las piezas más problemáticas de nuestra liturgia: la mayoría de los creyentes lo recitan de modo mecánico, como una fórmula quizá mágica, pero vacía, y sin sentirse expresados ni sentir la necesidad de proclamar en voz bien alta algo que es sumamente decisivo para ellos. Esto se debe, sin duda, a la necesidad de tener fórmulas universales, que son las que crean comunidad y que, precisamente por valer para todos, nunca darán satisfacción plena a cada demanda personal. Pero se debe también al polvo de la historia y a nuestra pereza creyente. La iglesia primera, en menos de tres siglos, compuso más de cincuenta credos: muy semejantes a veces, pero obedeciendo a esa necesidad de volver a formular lo ya dicho, a ver si me expreso mejor. Esa proliferación indiscriminada tampoco es buena: podía ocurrir con ella como con las setas que nacen después de que el agua de la fe haya inundado nuestra tierra seca. Las hay excelentes, pero también puede haberlas venenosas. Por eso, después del primer Concilio de Constantinopla (381), que completó y perfeccionó el Credo de Nicea (325), se dio la orden de no componer más credos ni añadir al oficial ninguna palabra. Medida comprensible, pero, a la larga, las medidas de excepción, si dejan de ser excepcionales, ahogan aquello mismo que querían salvar.




  De ahí la necesidad de volver a regar y revitalizar nuestras profesiones de fe, si queremos que florezcan y den fruto. Entre otras razones, para que no creamos que con solo recitar una fórmula puedo quedarme tranquilo. Una verdadera profesión de fe es una profesión de vida y, por tanto, un compromiso de conducta. Si consiguiéramos recitar el Credo con la ilusión y el fervor de quien canta lo mejor de su propia vida, percibiríamos en seguida que recitar el Credo es contraer compromisos serios; y la profesión de fe se nos convertiría en interpelación vital.




  Las páginas que siguen querrían ayudar a eso. No soy el primero ni el último que escribirá comentarios al Credo (otra prueba de que nuestra situación en este punto es deficiente). En este comentario he atendido, sobre todo, a la claridad del significado de los artículos de fe, para que brote lo que cada uno tiene de salvador y de interpelador a la vez.




  Como, en buena parte, este comentario quiere ser la media naranja positiva que completa al libro anterior ya aludido de las «herejías», alguna vez aludiremos a él. Ahora, de una manera global, quisiera recordar que en el epílogo de aquel otro libro ya aludí a la identidad existencial cristiana, que allí concretaba en estos tres puntos:




  

    	

      Dios ama a este mundo hasta el extremo.


    




    	

      Dios no interviene en este mundo al nivel de nuestras causalidades, sino que respeta la autonomía dada a su creación, deja que las cosas se hagan e intenta actuar sin manipular las causas segundas ni las libertades humanas.


    




    	

      Y, finalmente, Dios cuenta con los seres humanos para la plena realización de Su obra (p. 128).


    


  




  Estos tres puntos, que son en realidad uno solo, estarán latentes en las páginas que siguen. Los amantes de divisiones claras y precisas podrán ver en ellos una correspondencia con los tres objetos fundamentales de los «símbolos de fe»: la entrega confiada al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo.




  Tampoco pretendo, como ya dije en aquel libro, aportar aquí nada nuevo, y soy consciente de que repito cosas ya dichas, pero ahora en un contexto distinto: de proclamación, más que de estudio o formación. Por eso, aun a costa de caer en el vicio abominable de la autocita, me ha parecido conveniente remitir a los lugares donde está un poco más ampliado lo que aquí aparece de forma más sintética e intuitiva.




  José Ignacio González Faus


  (31 de julio de 2013)




  I. Preámbulo:


  La pregunta que somos


  




  Los transmisores de la fe hemos sido a veces tan perezosos que algunas gentes se han tragado aquello de que eso de la fe no es más que «respuestas a preguntas inexistentes». Si el lector no comparte ese juicio y comprende bien la pregunta que somos, puede saltarse este preámbulo, pues en él tan solo intento recoger una serie de testimonios sobre nuestra existencia humana provenientes de libros, cartas o conversaciones con amigos, creyentes y no creyentes, más algunas reflexiones propias. Las citas de libros llevan su referencia, y los fragmentos de cartas van entrecomillados. El resto son recuerdos de conversaciones reconstruidos por mí, o apuntes personales.




  1. Testimonios




  «La tragedia humana de tener que experienciar poco a poco en forma creciente el desmoronamiento de la aspiración a vivir, por el fracaso y por la muerte... La tragedia de no saber con seguridad a ciencia cierta a qué debe atenerse el hombre, inmerso en el enigma de la verdad metafísica final de la historia humana... La tragedia mundana de la historia, la tragedia inmediata personal y colectiva, y el drama de la tragedia metafísica final, pues el hombre intuye que, siendo libre para elegir una posición u otra ante lo metafísico, la libertad que pesa sobre él podría hacerle errar en el camino hacia lo último... En definitiva, el drama de la tragedia de la historia ante el enigma metafísico del universo.... Un enigma de doble aspecto o dimensión: la dimensión cognitiva (no sabemos a ciencia cierta cuál es la verdad última del universo, o sea si se funda en Dios o es un puro mundo autosuficiente sin Dios) y la dimensión ético-existencial (si podría o no podría tener un sentido en Dios la creación de un universo como teatro del drama trágico de la historia personal y colectiva...»




  – Javier Montserrat, en la obra colectiva


  ¿Dios a la vista?, Madrid 2013, pp. 323.325.




  «Gracias por tu carta: ahora ya me creo que no pretendes convertirme. Pero, por si acaso, déjame decirte que nunca podré aceptar lo que yo llamo “las maldades de Dios”; y perdona si lo digo de esa forma que puede herirte. No pretendo eso, sino expresarte mi dolor. Y eso que me obligaste a reconocerte que no había sido el dolor por esas maldades lo que me hizo perder la fe, sino un proceso mucho más vulgar: el control de la natalidad. Con cuatro hijos tan pronto, era imprescindible; al ponerlo en práctica, dejé de comulgar; sin comulgar no tenía sentido ir a misa, porque en mis tiempos de cristiana progre no tenía sentido ir a Misa sin comulgar, y la misa no me decía nada» (julio 2007).




  No soy muy religioso, y tú lo sabes. Pero cuando vi el Vaticano, me resultó la mejor prueba de que una religión con ese boato y ese fasto no puede ser la verdadera.




  Después de haber leído tu libro sobre los pobres vicarios de Cristo, retiro la pregunta que te había hecho de por qué Dolores Aleixandre y tú no os marcháis de la Iglesia. Pero déjame decirte que a mí el libro me reafirma en mi postura: porque una religión que tiene todas esas perlas que citas allí y las mantiene marginadas, sin que nada signifiquen para su vida práctica, no me merece confianza. Y sobre lo que enseñaste de Maurras (¿se llamaba así?), que admiraba a la iglesia porque había sabido desactivar ese «veneno» del Magnificat que tenía dentro, déjame decirte que el catolicismo me parece un inmenso montaje sobre un momento bonito de la historia humana. De los más bonitos, si quieres.




  «La novela esa sobre el Opus me ha divertido mucho; tú decías que podía ser panfletaria en muchos puntos; pero yo me lo creo todo. Y sobre lo que dices de que en los altos niveles puede haber cosas de esas, pero en la base hay mucha gente buena y de buena voluntad, aunque un poco ciegos, es un argumento que no me sirve, porque eso pasa en todas las instituciones: en la iglesia pasa lo mismo, y en la política y en los partidos pasa lo mismo. Pero yo creo que la credibilidad de cualquier institución está precisamente en sus responsables y no en la buena gente de las bases».




  «... y he tenido que perder a mi esposa para sentir mi muerte. Cuando falleció, ya no sentí dolor: lo había ido consumiendo todos los días antes. Y mientras mis hijas y la cuidadora la adecentaban, me quedé sentado en una butaca del despacho de casa. Hemos vivido con Lola todas las cosas tan juntos, y tantos años, que al quedarme allí fue como si sintiera mi propia muerte. Comprendí hasta qué punto los hombres nos escondemos nuestra propia muerte, por más que veamos morir a otros. Pero ahora era distinto, porque con ella moría también yo en algún sentido. Me imaginé en la misma cama mientras me amortajaban, como ahora estaban haciendo con ella. Y sentí tres cosas: o la posibilidad de caer en la nada sin ni tan solo enterarme; o la de entrar en lo desconocido, que me asustaba un poco, como nos asusta todo lo desconocido; o la posibilidad de caer en las manos de Dios, y allí encontrarme otra vez con Lola. Di unas enorme gracias por ser creyente, pese a lo vulgar que pueda ser mi vida de fe».




  «No creas que soy increyente por ser científico: contra muchos de mi ramo, he llegado a comprender que cuando la ciencia dice “esto es lo que hay”, no quiere decir que eso sea “todo lo que hay” porque si eso es todo, no tenemos acceso. Y sé que la tentación de decir “esto es todo” es una de las más fáciles para un científico. Cuando Einstein respondió a la ecuación de indeterminación de Heisenberg con aquello de que “Dios juega a los dados”, estaba diciendo en el fondo que la relatividad que él había descubierto era “todo lo que hay”, y no toleraba que hubiese algo más...».




  Es verdad que la lectura de Simone Weil (que te agradezco) me ha cambiado en bastantes cosas mis chips interiores. Pero ella misma no llegó a la fe por todos sus razonamientos, sino por aquella experiencia que cuenta de que un día Cristo se le hizo presente y la tomó. Pues bien: yo no he tenido esa experiencia. Si algún día la tengo, ya creeré. Y creo que vosotros decís eso de que la fe es “una gracia”: pues a mí no se me ha dado. Y me parece extraño ese Dios que da la gracia a unos y no a otros.




  La vida es como una contradicción que pide superación




  «Si yo creo en Dios, no creo a la manera de los tontos, como un fanático. Y esos quieren darme lecciones y se ríen de mis cortos alcances. Esos estúpidos no han podido soñar siquiera con un poder de negación como el que yo he demostrado. ¡Y quieren darme lecciones...! Ivan [Karamazov]... no es como ninguno de nuestros ateos contemporáneos, los cuales, con su incredulidad, no hacen otra cosa que poner de manifiesto la limitación de su ideología y lo romo de su corazón»




  – F. Dostoievsky, Obras completas, III, p. 1.668.




  De la conversación del otro día: podemos coincidir en que el desierto de esta vida está bastante lleno de eso que tú llamas «atisbos», sin duda. Pero yo creo que esos atisbos son puros espejismos, como pasa en los desiertos. Tú crees que son realidades que nos prometen y nos llaman. Claro que puedo pensar aquello de «ojalá tengas razón», pero también lo otro: allá tú si te la pegas...




  «Pues la otra noche, de la manera más inesperada, tuve una experiencia no sé si mística. Quise salir a pasear por el parque, a pesar del fresco, y se veía poco. Pero solo anduve cincuenta metros, y no sé si se fueron algunas nubes o salí de la barrera del edificio, pero de repente me encuentro con una luna espléndida iluminando mis pasos. Y entonces empecé a pensar algo que no había pensado nunca: en ese universo infinito, y a medio millón de kilómetros, hay un astro inútil que sirve para que podamos ver cuando el sol se va. Tuve un sentimiento como de gratitud y recordé aquella poesía de Francisco de Asís que daba gracias por la luna y que, cuando me la enseñaste, me había parecido una ingenuidad. Se me quedó dentro una sensación como de que había algo que me faltaba saber. No sé qué te parecerá a ti, ni si eso es una experiencia mística; pero me gustaría saber contártela mejor» (nov. 2010).




  «El hombre que es suficientemente sincero y lúcido para no contentarse con solo respuestas parciales o superficiales, se halla siempre frente al “misterio” del mundo y de sí mismo. Un misterio que da miedo, más que confianza, porque sentimos constantemente amenazada nuestra existencia y la posesión tranquila de nuestras seguridades: un mysterium trememdum que produce una forma peculiar de... respeto frente a la realidad y las fuerzas que, intuimos, hay detrás de ella y que no podemos acabar de controlar. De aquí surgen los dioses del politeísmo: el dios de las tempestades, el dios del sol y de los astros, el dios de los volcanes, el dios de la fertilidad y tantos otros dioses para tantas otras cosas... El hombre es libre, se oye decir constantemente: es amo de su propio destino... Sin embargo, los hechos muestran a cada instante su impotencia. No es realmente dueño de nada y no puede retener lo que querría, ni aun la propia vida»




  – Josep Vives, Creer el Credo, Santander 1986, pp. 29-30.




  «Vengo de un siniestro aniversario. El décimo del genocidio de Srebrenica. Y aunque sea únicamente como ejemplo concreto, no te lo perdonaré nunca. Ya sé que 8.000 cadáveres no son nada para Ti, que has visto tantos. Tampoco lo son comparados con cuando unos alemanes se volvieron locos y metieron millones de los que (creo) te llamaban Yahvé en hornos crematorios. Esta vez los que mataban en Tu Nombre eran de esa variante cristiana llamada “ortodoxos”. Y los que murieron por creer en Ti eran de los que te llaman Alá... Comprenderás que la belleza de las mariposas y de un atardecer no justifica tu inacción ante holocaustos y genocidios, inquisiciones y cruzadas... o ante la ignominia del hambre y de las modernas plagas... Si esta es tu forma de mostrarte, formas parte del problema y me tendrás del lado de los que te combaten. Y si no existes, ¡ay, Dios mío!, ¿qué podremos pedirte tus criaturas huérfanas de un padre a cuya imagen se construyó nuestra sociedad y la sacrosanta familia que defienden tus viriles y vírgenes ancianos portavoces, vestidos de púrpuras y oros, birretes y enaguas?




  Siempre me dejas entre la rabia y el vacío. Y prefiero el vacío de ausencia a la rabia que me genera tu criminal desidia»




  – José M.ª Mendiluce, en Cincuenta cartas a Dios,


  PPC, Madrid 2005, pp. 151-152.




  «Terremoto en Guatemala, en el que han muerto los ocho miembros de una familia de la señora que está en casa de mi madre: la pena, el desconcierto y la indignación me embargan y me dominan. Noto que es indignación contra Dios. Me siento dándole la espalda y no queriendo nada con Él. Pero me despierto por la noche y, aunque con distinto significado que ella, le tomo prestadas a Etty [Hillesum] sus palabras: “Señor, ayúdame a ayudarte a no morir en mí”. Por la mañana recuerdo: “el Dios anunciado por Jesús no es el Dios deducido por Platón o Aristóteles”. El cristianismo anuncia un Dios distinto, escandaloso muchas veces porque es un Dios crucificado, y estúpido otras porque es un Dios débil que no tiene más poder que el del amor. Un Dios, además, “que no es preservación recelosa de su poder, sino donación de su ser”. Que es “el Dios de los pobres que derriba de su trono a los poderosos y despide vacíos a los ricos”. Tenía todo eso menos asumido de lo que creía, y pervive en mí una imagen clásica de Dios a la que, en un momento de crisis, y suponiendo que exista, le exijo que actúe como demostración de que no nos deja al arbitrio de su imperfecta creación, porque le importamos. En este momento no vale el cambio climático, al igual que en otros muchos de los desastres naturales que vienen ocurriendo a lo largo de toda la historia. Pienso: muchos de los que viven esos desastres siguen creyendo. Pero no puedo pensar en una fe de los sencillos sino en una “simpleza de la fe”. Me he puesto el video del tren de las moscas, de las patronas mexicanas que ayudan a los que pasan la frontera, y que tanta luz me aportó. Y continúo rezando: Señor, dame fuerzas para ayudarte a que no mueras en mí...» (11.11.2012).




  Vosotros decís que la fe es una gracia ¿no? Bueno pues yo esa gracia no la he recibido.




  «El acompañante que me indicaste me está yendo muy bien, y creo que mi fe se va asentando cada vez mejor. Pero ahora me digo que comprendo como nunca aquello de Camus que me enseñaste un día: la primera pregunta de toda filosofía es el suicidio. Si yo no fuera creyente, no te digo que me suicidaría, porque seguramente me faltaría valor. Pero sí que comprendería el suicidio: porque los hombres anhelamos una plenitud de sentido, y la vida no da más que gotitas parciales de sentido, pequeñas como es breve el orgasmo que no llega a borrar la cantidad de dolores y de absurdos, cuando lo que querríamos es una felicidad plena y duradera. Ahora me digo que sin Dios la vida es un sinsentido que nos engaña con falsas promesas de plenitud, y el hombre es una pasión inútil. En este contexto comprendo la frase de Camus: la primera pregunta filosófica ha de ser el suicidio. Y, en todo caso, me digo que prefiero engañarme aceptando el más-allá: porque el engaño de este más acá es demasiado patente».




  Soy atea, y tú lo sabes. Y me encuentro bien así. Es verdad que a veces no tengo dónde agarrarme; pero siempre queda el humor, que lo suaviza todo. Y, si no, puedo «marcharme» tranquilamente de este mundo cuando no pueda más. Nadie me lo impide.




  «Hace años que descarté llenar con respuestas prefabricadas mis preguntas más hirientes. Prefiero militar en la duda, esa duda que aterriza en los miedos y en las soledades y que no da opción a ningún bálsamo... Aunque me esforzara en aceptar algún tipo de dogma, siempre sabría que me estoy haciendo trampas al solitario»




  – Pilar Rahola, «Dios y sus cosas»,


  en La Vanguardia, 24.04.1011.




  «Lo que me sigue atando, con un lazo que la mayoría de las veces me parece indestructible, a la entraña medular del cristianismo es la convicción de que este no tiene nada que ver con una máquina de respuestas, listas para el consumo de la seguridad acrítica»




  – Armando Rojas, Dios a la intemperie, Caracas 2013, p. 81.




  Lo que sí te concedo es que nada como el cristianismo puede llegar a sacar lo mejor del hombre.




  «Yo la he abandonado [la idea de Dios], quiero crear algo nuevo y no puedo ni quiero volverme atrás. Voy a perecer por causa de mis pasiones, que me arrojan de acá para allá; me desmorono continuamente, pero eso nada me importa»




  – Carta de F. Nietzsche a Ida Overbeck,


  esposa de su mejor y más fiel amigo,


  el pastor y teólogo Franz Overbeck.


  Citada por H. Küng en ¿Existe Dios? pp. 539-40.




  ***




  2. Breve síntesis de los testimonios.


  El ser humano como pregunta y demanda




  He preferido dejar todos esos testimonios en el orden en que los fui recordando o anotando, sin tratar de organizarlos ni sistematizarlos. Tan solo he puesto en primer lugar el que me parecía más sistemático y bien formulado, pero sin ordenar o clasificar los demás. Pues así quizá se percibirá mejor esa sensación de amasijo inclasificable que constituye todo el mogollón de nuestras experiencias humanas.




  Y aunque, por supuesto, mi experiencia es limitada, y «no están todos los que son», me parece fácil adivinar la conclusión de que los humanos somos una pregunta insaciable y una aspiración irrefrenable. San Agustín se descubrió convertido en «una pregunta para sí mismo»; J.-P. Sartre se descubrió como «una pasión inútil»; y Píndaro ya se le había adelantado al definir al hombre como «una sombra que sueña». A todos ellos les engloba la constatación del profeta Jeremías: «nada hay más complicado y enfermo que el corazón humano» (Jr 17,9).




  Somos seres necesitados de salvación. Hoy preferimos decir «de felicidad». Pero cuando se habla tantísimo de felicidad, es una señal de que no la tenemos (de aquello que todos tenemos, como los brazos o las piernas, no se habla tanto, salvo que se produzca alguna fractura). Unos son infelices por estar privados de lo necesario, y otros porque carecen de sentido y no consiguen encontrarlo.




  Es cierto que a veces brillan en la noche humana pequeños luceros que parecen anunciar el amanecer de algún sol divino: estrellas polares de belleza, de amor, de paz interior... que tienen sus constelaciones y nos animan a pisar el acelerador de nuestros afanes. Pero es innegable también que el amanecer no acaba de llegar y nos obliga a pisar el freno del realismo; y que esa clásica «roca del ateísmo» que es la maldad nubla nuestras estrellas sumiéndonos otra vez en la más oscura noche.




  Sin embargo, en cuanto se nos habla de la maldad, en seguida nos ponemos en guardia, porque nos consideramos libres y no queremos ser mandados ni juzgados por nadie. No solemos admitir más maldad que la de los otros. Esa «voz de la conciencia», de la que tanto habla la Iglesia, nos molesta porque nos parece una voz exterior, y nos sentimos seres autónomos que se niegan a que ninguna voz les dicte nada. Aunque tampoco nos sirve ese recurso, porque, aun sin atender a ninguna voz, nos miramos al espejo y, con demasiada frecuencia, no nos gustamos. El recurso más fácil, entonces, es el siguiente: ya que no hacemos lo que es justo, justificamos lo que hacemos. Lo cual, por otro lado, no impide que seamos tremendamente duros con las conductas de los demás y que no admitamos sus justificaciones, salvo cuando sean de esos que solemos llamar «los nuestros»...




  Y sobre toda esa ambigüedad planea además la sombra de la muerte, a la que tememos en silencio: no solo porque sus primeras dentelladas duelen a veces más que la muerte misma, sino porque nos aferramos a la vida como el marisco a la roca, o porque, como decía Hamlet, no sabemos qué se sueña tras dormir la muerte; y también porque amenaza a los seres queridos que nos hacen más habitable este planeta...




  No vale la pena seguir: creo que todas estas consideraciones brotan así, inconexas y perdidas, de los testimonios antes citados. Quedémonos, pues, con la pregunta sin fin, la aspiración sin límite y la necesidad de vernos reconocidos y justificados por el juicio de los demás, que nos convierten en seres necesitados de salvación o necesitados de felicidad.
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