
  
    
      [image: _PORTADA_XX.jpg]

    

  


  
    
      


      Álvaro Lozano


      XX

      UN SIGLO

      TEMPESTUOSO


      [image: logo_esfera.tif]

    

  


  
    
      


      Para Pablo, que me hace sonreír todos los días.

    

  


  
    
      


      «Y cuando éramos niños, en casa de mi primo, el archiduque,


      él mismo me paseó en trineo;


      yo estaba asustada. Dijo:


      “Marie, Marie, sujétate fuerte”. Y cuesta abajo nos lanzamos».


      T. S. ELIOT, La tierra baldía


      «De esta fiesta mundial de la muerte, de ese ardor febril que incendia


      el cielo lluvioso del crepúsculo, ¿se elevará algún día el amor?».


      T. MANN, La montaña mágica


      «También para mí, no te lo he ocultado, vuestra familia tiene algo de especial; pero no entiendo cómo ese algo podría


      dar motivo para el desprecio».


      F. KAFKA, El castillo


      «El mundo nos rompe a todos, pero después muchos se vuelven


      fuertes en los lugares rotos».


      E. HEMINGWAY, Adiós a las armas
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      1. EL SIGLO QUE VIVIMOS PELIGROSAMENTE


      El 9 de marzo de 1974, el último soldado de la Segunda Guerra Mundial se rendía en la isla filipina de Luban. Se trataba de un oficial de inteligencia del desaparecido Ejército Imperial, el teniente Hiroo Onoda. Durante treinta años, Onoda se había atrincherado en una serie de cuevas en la impenetrable jungla de la isla. Al inicio, formaba parte de un pelotón integrado por cuatro hombres, pero a la postre se quedó solo. Al teniente Onoda se le había ordenado permanecer en su puesto hasta que fuera relevado; ni la rendición ni el suicidio eran opciones aceptables, habían enfatizado sus superiores. Y órdenes son órdenes para un soldado, en especial para el soldado japonés de la Segunda Guerra Mundial, heredero del estricto código del bushido. El teniente Onoda subsistió en la isla con frutas, pescado y algún cerdo salvaje que lograba capturar. Conservó su uniforme a base de remendarlo y, sorprendentemente en un entorno hostil de mosquitos y fiebres tropicales, solo tuvo que guardar cama en una ocasión.


      Tras la rendición de Japón en 1945, se hicieron esfuerzos periódicos por parte de funcionarios japoneses y de los familiares para establecer algún tipo de contacto y convencerles para que desistieran en su empeño. «Ya podéis salir, la guerra ha finalizado», les comunicaban. Sin embargo, los soldados concluían que se trataba de engaños del enemigo para obligarles a abandonar sus escondrijos. En 1965 Onoda y su ya único acompañante, Kinschichi Kozuka, sustrajeron una radio de una granja y lograron sintonizar emisiones procedentes de Australia. Escucharon asombrados los acontecimientos que tenían lugar ese año, pero se convencieron de que aquellas emisiones formaban parte de un plan norteamericano para obligar a los soldados japoneses a que revelaran sus posiciones.


      Kozuka fallecería como consecuencia de una escaramuza con la policía filipina cerca de un poblado agrícola, y Onoda tendría que hacer frente, ya en solitario, como el icono cinematográfico de los años ochenta, John Rambo, a su último año oculto. Finalmente, a principios de 1974, un joven aventurero japonés llamado Norio Suzuki decidió que se adentraría en la jungla de Luban y revelaría si los rumores eran ciertos. Tras una larga batida, Suzuki logró dar con Onoda. «¿Qué puedo hacer para persuadirle de que abandone la jungla?», le preguntó Suzuki. «El comandante Taniguchi es mi superior —respondió Onoda—. No me rendiré hasta que reciba órdenes directas suyas». Suzuki regresó a Japón y averiguó que Taniguchi seguía vivo. Ambos volaron a Luban y se encontraron con Onoda en un lugar predeterminado. Taniguchi saludó a Onoda y le entregó formalmente las órdenes del Cuartel General. Onoda recordaría la escena: «El comandante desplegó la orden y por vez primera me percaté de que no existía trampa alguna. ¡Realmente perdimos la guerra! ¿Cómo pudieron ser tan inútiles? Me sentí como un idiota por haber estado tan tenso cuando acudía a ese lugar. Pero lo peor no era eso, ¿qué había estado haciendo durante todos estos años? Gradualmente, la tormenta se disipó y, por vez primera, comprendí que mis treinta años como guerrillero del ejército japonés habían llegado a su fin». Onoda depuso su espada. El presidente filipino, Ferdinand Marcos, le concedió el perdón a pesar de haber matado a una treintena de personas en la isla de Luban.


      Onoda tenía cincuenta y dos años cuando regresó en marzo de 1974 a Japón, donde le convirtieron en héroe nacional, le agasajaron con banquetes, apariciones en televisión, conferencias de prensa y discursos. Aunque rechazó el dinero que le ofrecía el gobierno por las pagas acumuladas durante todos esos años, escribió unas memorias sobre sus experiencias en la jungla que se convirtieron en un éxito de ventas y con las que amasó una considerable fortuna. Onoda pronto se mostró abatido al observar lo que había sucedido con su país. Se encontró un mundo futurista de rascacielos, contaminación, aviones a reacción y amenazas nucleares; su querida patria se había occidentalizado y estaba volcada en producir televisores, aparatos electrónicos y automóviles para su nuevo protector y cliente: Estados Unidos, el acérrimo enemigo del país por el que salió un día a combatir hasta el fin muy lejos de su patria. ¿Era por eso por lo que había resistido tantos años? Onoda se trasladó a vivir a Brasil, donde adquirió una parcela rural y se convirtió en granjero.


      Onoda había viajado por una especie de túnel del tiempo desde la Segunda Guerra Mundial hasta un futuro en el que los portentosos inventos y los efectos a largo plazo de la guerra habían tenido ya tiempo suficiente para manifestarse: las dos bombas atómicas arrojadas sobre su país por Estados Unidos, la descolonización, las guerras de Corea, Suez y Vietnam, la crisis de los misiles en Cuba, e incluso la visita en 1968 de los Beatles a la India, un año antes de que el Apolo 11 llegara a la Luna. Unos meses antes de su llegada a Japón, Richard Nixon abandonaba la Casa Blanca en un helicóptero para evitar ser condenado en un proceso de impeachment.


      La experiencia tuvo que ser desgarradora para Onoda, la transformación de su madre patria y del mundo había sido demasiado radical como para poder comprenderla o asimilarla. En ese sentido, el trauma sufrido por Onoda es un ejemplo palmario de la magnitud de los cambios que experimentó el mundo en su vigésima centuria. En la historia del teniente Onoda, se encuentran muchos de los elementos que caracterizaron el siglo XX: conflictos bélicos sin parangón, fanatismos irracionales, tecnología prodigiosa y una malaise existencial.


      En 1913, el poeta francés Charles Péguy afirmaba: «El mundo ha cambiado menos desde que vivió Jesucristo que en los últimos treinta años»; si Péguy no hubiese fallecido un año después, con tan solo cuarenta y un años, los cambios que habría presenciado habrían sido aún más impactantes. Aquel vertiginoso siglo hubiera comenzado con una asombrosa y paradójica combinación de esperanzas y temores; las ilusiones surgían de las expectativas de que el mundo ingresaba en una era dorada de prosperidad infinita y de que los avances científicos liberarían por fin a la humanidad de sus penurias históricas, la pobreza, la enfermedad, el hambre y los conflictos bélicos. Sin embargo, el progresivo resquebrajamiento de los valores tradicionales y de las estructuras sociales que los sustentaban, tanto seculares como religiosas, presagiaba la distopía anunciada por Friedrich Nietzsche, en la que solo tendrían cabida los más fuertes. Las formas tradicionales de la vida religiosa iban perdiendo su legitimidad como argamasa de la cohesión social, y elaborar una ética laica sería uno de los grandes retos del siglo XX.


      En líneas generales, un ciudadano medio nacido en los albores del siglo en Europa Occidental o en América del Norte tenía motivos para recibir al nuevo siglo con optimismo; la ciencia y la tecnología estaban mejorando sus niveles de vida hasta cotas desconocidas y sus países dominaban el mundo mediante el comercio, las finanzas y el poderío militar. El progreso alcanzado por la civilización occidental parecía haber superado, entre otras cosas, las guerras, algo propio de países «atrasados». En 1914, Europa se encontraba en su apogeo material, cultural y político; en esas condiciones, el estallido de la Primera Guerra Mundial o la Gran Guerra, como la denominaron los coetáneos, resultó una sorpresa.


      Uno de los problemas a los que se enfrenta el historiador al escribir sobre el siglo pasado es el de acotar el periodo. Hablar de un «siglo corto» que abarcaría desde 1914 a 1989, desde el inicio de la Gran Guerra hasta la caída del comunismo, tiene más coherencia que la división 1900-1999. El siglo se gestó en el fragor de una guerra que imprimiría un nuevo giro a la historia del mundo. Desencadenado para vengar a un archiduque austriaco, el conflicto se amplió hasta abarcar gran parte del planeta, marcando el fin de la historia europea y el comienzo de la historia del mundo. Los beligerantes pensaban que el conflicto sería breve; finalmente, duraría cincuenta y un meses y ocasionaría cerca de trece millones de muertos. Nadie había previsto una guerra tan destructiva ni tan larga, error que pagarían caro los estados europeos al descubrir horrorizados los gigantescos medios que las sociedades industrializadas podían poner a disposición de la guerra.


      Aquella centuria que se había iniciado con el optimismo del descubrimiento de las más racionales técnicas de investigación, era la misma en la que los hombres se ensartarían con una bayoneta. Un gran número de personas de todas clases y naciones vio el conflicto como una especie de fuego purificador que llevaría a un mundo mejor. Sin embargo, cuando las armas callaron, no solo yacían los muertos en el campo de batalla; los ingenuos sueños del progreso, así como la inocencia del mundo anterior al conflicto, la fe en Dios y la esperanza en el futuro yacían junto a los cadáveres. En aquella guerra se recurrió a un elemento nuevo para inducir a los soldados y a la población civil a aceptar los enormes sacrificios: el odio al otro; no había que derrotar al enemigo porque representara una amenaza, sino porque era alemán, inglés, ruso o francés, una semilla destructiva que produciría su máximo efecto durante la Segunda Guerra Mundial. El significado humano y simbólico de esa violencia imprimió un sello indeleble al siglo XX.


      El conflicto supuso el fin de un mundo caracterizado, entre otros factores, por el predominio de la aristocracia. La Europa de las monarquías convivía con las llamadas «fuerzas de la modernidad»: el nacionalismo, el liberalismo y el socialismo. La aristocracia había sobrevivido a la era de las revoluciones del siglo XIX conservando casi intactos sus instrumentos de poder, por lo que la desaparición de esa estructura arcaica hizo que el resultado del conflicto fuera más allá de los logros militares. En el plano social e ideológico supuso un cambio profundo en la fisonomía de muchos estados donde irrumpieron las fuerzas modernizadoras. La política de masas y la rivalidad nacional habrían disuelto antes o después el viejo orden social, pero, como si de una potente lupa se tratara, el conflicto magnificó los cambios que se avecinaban. La guerra provocó en cadena la Revolución rusa, la desaparición del Imperio austrohúngaro, la Alemania imperial y el desmembramiento de Europa Central y Oriental. Sus consecuencias directas fueron el auge del nazismo en 1933, la Segunda Guerra Mundial, en suma, la desaparición de una forma de ser de la civilización europea y una ruptura general del mundo conocido hasta entonces. A los viejos nacionalismos culpables de la catástrofe se oponía la pujanza de un internacionalismo que dirigía su mirada hacia la Rusia soviética como el primer gran experimento económico socialista de la historia. Entretanto, Estados Unidos irrumpía como la mayor potencia económica mundial, aunque el aislamiento impuesto por su Senado limitaba su influencia.


      Una vez finalizado el conflicto, existían disputas sin resolver e incógnitas por despejar. Que las poblaciones que se consideraban a sí mismas portadoras de la civilización moderna hubiesen caído en tal orgía de sangre y destrucción puso en tela de juicio la habilidad de esos estados para erigir un mundo mejor. La desvalorización de la vida humana y la precariedad de la existencia, la angustia por el significado de la vida, la convicción del recurso a la violencia como medio para resolver problemas políticos y sociales y la inseguridad en el futuro se extendieron por Europa; se produjo un temor generalizado a la revolución, pesadilla de la burguesía durante el siglo XIX. Las nuevas fuerzas intentaban arrebatar el poder político a las élites, por lo que el armisticio no puso fin a la lucha, tan solo modificó sus apariencias; se planteaba un nuevo tipo de guerra ideológica. La crisis subsiguiente derivó del impacto devastador de la guerra sobre los fundamentos del orden liberal y capitalista: la sangría demográfica, la interrupción del comercio internacional, la destrucción industrial, la quiebra del sistema monetario que había gravitado sobre el patrón oro y la inflación resultante de la financiación del esfuerzo de guerra fueron factores de la ruina que se abatió sobre Europa. En el orden moral, la guerra afectó a toda una generación que se definió como «excombatiente».


      Los estados formados o reconstituidos tras la Gran Guerra eran demasiado débiles políticamente para poder superar una doble y aguda crisis económica: la de la inmediata posguerra y la de principios de la década de 1930, y sus élites trocaron, con demasiada facilidad, el entusiasmo por la autodeterminación por el odio étnico y la intolerancia. Muchos ciudadanos occidentales se sentían angustiados por el terror a la desintegración de sus naciones. Existía el sentimiento de que un mecanismo clave de la civilización occidental ya no funcionaba y, tanto en la derecha política como en la izquierda, predominaba el sentimiento de que tan solo el cambio revolucionario podía proporcionar soluciones. Ese temor llevó a muchos a buscar «soluciones totales» cuyo corolario fue el totalitarismo, sin el cual, como señaló Hannah Arendt, «quizá no habríamos conocido jamás la naturaleza auténticamente radical del mal». Europa se vio arrastrada a un nuevo conflicto fratricida por muchedumbres que aclamaban a los dictadores de los nuevos estados totalitarios como semidioses terrenales.


      Ni el recuerdo vivo de la guerra anterior, ni el temor a que otro baño de sangre cayese sobre la misma generación detuvieron el curso de una historia enloquecida. Cuando en septiembre de 1939 se rompieron las hostilidades entre Alemania y Polonia, todos los adelantos que el progreso había puesto a disposición del hombre para hacer la vida más civilizada se convirtieron en medios destructivos. La Segunda Guerra Mundial fue una contienda despiadada en la que el frente y la retaguardia fueron conceptos sin delimitación, y los cincuenta y cinco millones de personas que fallecieron en el conflicto superaron el número de muertos en todas las otras guerras de la edad moderna. El aislamiento norteamericano llegó a su fin cuando Japón atacó la base norteamericana de Pearl Harbor en diciembre de 1941; la guerra europea se convirtió en global y el Viejo Mundo llegó definitivamente a su fin. El conflicto finalizó con el lanzamiento de las bombas atómicas sobre Japón en 1945, síntesis suprema del encuentro de la ciencia con la política y la tecnología del siglo XX, que, como sentenció Gandhi, «destruyó los sentimientos más nobles que había sostenido la humanidad durante milenios». Por otro lado, en el contexto del racismo nazi, los recursos industriales y la ciencia más avanzada hicieron posible la masacre de millones de personas de forma industrial.


      La guerra culminó el debilitamiento económico y político de las naciones europeas, incapaces además de conservar sus posesiones coloniales. Una oleada irresistible de movimientos de independencia barrió las colonias y llevó al establecimiento de nuevas naciones en África y Asia. El proceso de descolonización alimentó muchas esperanzas, pero la euforia inicial que acompañó el fin de la servidumbre colonial dio paso a una serie de acuciantes problemas, como el vertiginoso crecimiento de la población, el subdesarrollo económico y los conflictos étnicos y regionales en los antiguos territorios coloniales. Por otra parte, las diferencias entre los sistemas económicos y políticos y los intereses nacionales posbélicos habían transformado la alianza de tiempos de guerra en un enfrentamiento entre las fuerzas del capitalismo y el comunismo.


      La desaparición de los imperios coloniales dejó a dos naciones ideológicamente enfrentadas luchando por la supremacía mundial. La fuerza económica y el alcance global de Estados Unidos parecían anunciar el advenimiento de un «siglo americano». Sin embargo, la victoria soviética en la guerra y su avance en Europa era para muchos el indicio de que la ideología marxista-leninista se impondría y que la desintegración del capitalismo dejaría paso al triunfo del «proletariado mundial». Para las élites en las antiguas colonias europeas, la Unión Soviética (URSS) resultaba más atractiva que Estados Unidos, que, aunque podía proporcionar el necesario desarrollo económico, compartía a ojos de los nuevos países muchas de las actitudes de las antiguas potencias coloniales. La habilidad soviética para aprovechar los nacionalismos locales y mantenerse en la carrera nuclear la convertían en un formidable adversario.


      Aunque las dos superpotencias evitaron el enfrentamiento directo, el conflicto impulsó la formación de alianzas militares y políticas, la creación de estados clientes y una carrera armamentística sin precedentes; generó crisis diplomáticas, injerencias en las naciones en desarrollo y llevó el mundo al abismo de la aniquilación nuclear. Al final, el largo enfrentamiento de la Guerra Fría, una lucha entre dos sistemas políticos incompatibles y, en definitiva, entre dos bloques hegemónicos, fue resuelto sin tener que recurrir a la guerra nuclear que se cernía sobre el mundo. Fue una de las grandes victorias de la humanidad.


      Hacia finales de la década de los ochenta, la incapacidad de la URSS para hacer frente a sus problemas económicos no solo destruyó su papel como superpotencia, sino que desacreditó a la ideología comunista. Aquel fracaso se vio afectado también por factores tecnológicos. La economía soviética se basaba en un modelo de industrialización y modernización decimonónico que tuvo dificultades insuperables para adaptarse a la revolución científica y tecnológica de la segunda mitad del siglo XX. A finales de la década de los ochenta, la Guerra Fría llegó a su fin con rapidez cataclísmica, conforme los regímenes de Europa Central y Oriental de la órbita soviética se disolvieron bajo el impacto de una serie de revoluciones en general pacíficas. En 1991, la URSS se vino abajo por el peso de la mala gestión económica, el disentimiento político y el conflicto de las nacionalidades.


      El siglo pasado ha conocido numerosos apelativos: la edad de las masas, la era nuclear, el siglo de la violencia, la era del extremismo. Las relaciones internacionales estuvieron marcadas por una serie de tendencias: un crecimiento acelerado del comercio y las finanzas, que creaban una economía global, mientras los avances en comunicaciones reducían las fronteras del tiempo y el espacio. Los avances tecnológicos derribaban barreras políticas, sociales y económicas, mientras que las mejoras en el flujo de la información y los transportes impulsaban la circulación de personas, enfermedades y movimientos culturales a través de las fronteras políticas y geográficas. Esta propensión hacia la globalización fue reforzada por la interdependencia entre las comunidades políticas que impulsaron la formación de instituciones intergubernamentales permanentes. La evolución de la vida intelectual y cultural a lo largo del siglo y la prosperidad que el mundo conocería desde finales de los años cincuenta modificaron la vida material, las relaciones sociales, el horizonte vital del hombre occidental y generaron un vacío moral que muchos consideran uno de los problemas fundamentales de la vida contemporánea. Ligado a este punto, el siglo fue moldeado por innovaciones ideológicas, desde el utopismo progresista del comunismo a las nostálgicas visiones de un islam político.


      El siglo pasado supuso también el nacimiento y el triunfo de la biopolítica. Si en siglos anteriores el poder del Estado se medía por su territorio, recursos, ejército, etc., en el XX la vida misma de sus ciudadanos pasó a ser el recurso más preciado de los estados y se produjo una «estatización de lo biológico». En su origen, la aplicación del concepto de biopolítica está vinculada a una concepción organicista del Estado, que consideraba a este un todo orgánico susceptible de padecer enfermedades análogas a las que puede sufrir un cuerpo vivo ante la presencia de elementos patógenos. El ser humano se convierte en «materia prima» que los agentes con poder se esfuerzan en potenciar para extraer todos los beneficios posibles. La biopolítica es deudora de estrategias de poder orientadas hacia la administración de la política sanitaria, el control de la población, la eficaz regulación desde los gobiernos de todo cuanto tiene que ver con la vida. En la actualidad, gracias a la ciencia y a la tecnología, la capacidad de intervenir sobre todas las formas de vida se expande continuamente. En las últimas décadas se ha producido un despliegue de campañas destinadas a informar y a educar a la población en temas de salud, con el fin de disminuir conductas de riesgo y las probabilidades de contraer enfermedades. Es la forma de control sobre la vida de los seres humanos a través de las regulaciones.


      El fin de la Guerra Fría y la descolonización reconfiguraron el mundo a finales del siglo. En este mundo altamente interdependiente, la tarea de enfrentarse a problemas de magnitud global, como los derechos humanos, los grandes movimientos migratorios, las enfermedades epidémicas, la igualdad de género y el daño medioambiental, requiere una progresiva cooperación internacional. Las organizaciones gubernamentales y no gubernamentales comenzaron a enfrentarse a esas preocupaciones, aunque la mayoría de los estados-nación se han mostrado reticentes a ceder su soberanía. La progresiva integración global fue promoviendo preferencias económicas y políticas similares, así como valores culturales comunes. Sin embargo, diversas fuerzas que se aferran a las diferencias culturales y las identidades políticas han irrumpido para enfrentarse a los efectos de la globalización. «Uno podía pensar que la historia se tomaría un descanso —señalaba el protagonista de la novela Oblomov, escrita por Ivan Goncharov—, pero las nubes se acumularon de nuevo, el edificio se vino abajo y nuevamente la gente tuvo que trabajar y sufrir, la vida sigue, a una crisis le sigue otra».


      El recorrido histórico que ahora emprende el lector transcurre por un siglo apasionante y complejo, de avances científicos y tecnológicos sin precedentes y de acontecimientos sombríos que han puesto para siempre en entredicho la noción de un avance moral continuo de la humanidad. «El hombre no tiene naturaleza, lo que tiene es historia», afirmaba Ortega y Gasset; es decir, para saber lo que es una nación, un pueblo, hay ante todo que saber cómo han llegado a ser lo que son. En todo caso, cualquier autor lo suficientemente temerario para intentar abarcar la historia del siglo XX en un solo volumen debe tomar una serie de decisiones; la obra tan solo puede ser un panorama general y, a riesgo de ser inmanejable, se ha centrado en los episodios más relevantes. El objetivo ha sido buscar la claridad pensando tanto en el lector menos iniciado, como en el más experto que conoce bien algún aspecto, pero que desea obtener una visión de conjunto. «Historiar» es comprender, y ese es el objetivo principal de esta obra. En algunos casos se ha recurrido a detalles que a menudo son más elocuentes que los fríos datos estadísticos, aunque sin perder de vista el marco en el que se desarrollaban, ya que, como apuntaba el historiador Pierre Vilar: «La historia no puede ser un simple retablo de las instituciones, ni un simple relato de los acontecimientos, pero no puede desinteresarse de estos hechos que vinculan la vida cotidiana de los hombres a la dinámica de las sociedades de las que forman parte».

    

  


  
    
      


      2. LA GRAN ILUSIÓN


      LA TORRE DEL ORGULLO


      El 29 de mayo de 1913, en una noche primaveral, se estrenaba en París La consagración de la primavera, el ballet del desconocido Igor Stravinski que haría añicos la connivencia de la burguesía europea con el arte contemporáneo. El público, aglomerado bajo la marquesina art déco del Théâtre des Champs-Élysées, aguardaba expectante la representación de la compañía de los Ballets Russes de Serge Diaghiliev, que protagonizaría Vaslav Nijinski. Las entradas habían llegado a duplicar su precio en los días previos a su estreno. Si el siglo XX ha sido el «de la violencia», La consagración de la primavera fue la manifestación artística más violenta perpetrada contra el mundo civilizado hasta entonces. Lejos quedaban las provocaciones del dadaísmo y, desde luego, la violencia sonora de los Sex Pistols. La melodía, si se podía considerar presente, era fragmentaria, y recordaba el ambiente de las canciones folclóricas, mientras que el ritmo evocaba a las naciones subyugadas por el europeo triunfante. Stravinski desgarraba el velo del progreso europeo para mostrar la pulsión salvaje común a todos los hombres. Con esa pieza tan solo deseaba recrear un rito pagano inspirado en danzas antiguas eslovenas, pero el argumento era cruel: una atávica tribu imaginaria sacrificaba a una joven virgen para calmar al dios de la primavera. Era una idea que parecería apelar a una primigenia sed de sangre del ser humano, que presagiaba los horrores de los campos de batalla europeos durante las guerras mundiales.


      La violencia rítmica y disonante de la música enervó a una parte del público, acostumbrado al opio estético del Romanticismo. Desde la introducción se escucharon silbidos y estalló la violencia verbal del público. Pocas obras han causado un escándalo tan grande. Antes del segundo acto explotó una algarabía en la sala que había sido dispuesta con la propuesta escenográfica modernista del pintor Nicolás Roerich, y la función se tornó inaudible. O quizás el público secuestró la función para escenificar una guerra civil estética. Stravinski sacudió el espíritu de quienes entre abucheos presenciaban uno de los hitos más significativos de la música contemporánea. A las risas y vituperios iniciales, siguieron algunas deserciones de la sala y las protestas furiosas de quienes exigían silencio, pues consideraban que, por fin, se encontraban ante una obra de arte revolucionaria, un hito que soltaba amarras y decía adiós a las ponzoñosas aguas del Romanticismo. Sin embargo, el ruido fue en aumento hasta el punto de que los bailarines se vieron incapaces de seguir las indicaciones verbales de Nijinski, que se desgañitaba entre bastidores. El escándalo degeneró en violencia física. Stravinski, descompuesto, abandonó el teatro bañado en lágrimas, mientras que a Nijinski tuvieron que sujetarlo para que no se enfrentara con los espectadores. Aquel acontecimiento produjo un movimiento sísmico en la música del siglo XX, al igual que, tan solo trece meses después, el magnicidio del archiduque Francisco Fernando desataría una terrible guerra que rompería los cimientos de la política y la sociedad europea.


      En 1966, la historiadora norteamericana Barbara Tuchman publicaba La torre del orgullo, una obra sobre la sociedad europea de principios de siglo XX, cuyo título sintetizaba perfectamente aquella época de la humanidad. La Europa que recibía al nuevo siglo era un continente colmado de riqueza, cultura y una incomprensible desazón, la malaise de la que se ocuparía el psiquiatra vienés, Sigmund Freud. La mitad del carbón consumido en el mundo se extraía de minas europeas, el 60 por ciento del acero mundial provenía de hornos europeos y tres de cada cuatro buques mercantes navegaban bajo pabellón europeo. Al mismo tiempo, Europa había esparcido sus recursos más preciados a lo largo del orbe y, en los cien años desde la batalla de Waterloo, había visto partir a 40 millones de sus hijos rumbo a otros continentes.


      La Exposición Universal de París de 1900 sirvió de pórtico a la belle époque y fue una especie de resumen del brillante momento tecnológico, artístico e industrial; la demostración de que bajo el impulso de la razón y la ciencia la humanidad seguía un camino imperturbable hacia el progreso. La Exposición, cuyo eje se extendía a través del río hacia la gran explanada de los Inválidos, era un canto a la tecnología coreado por el asombro del público extasiado. París se había remozado cuidadosamente para la ocasión. La torre Eiffel aparecía con el color bronce original, lo que le daba cierto aire rejuvenecido, y la ciudad estrenaba «metro», acortando considerablemente las distancias. La electricidad era la gran triunfadora del momento y poderosos faros barrían el cielo nocturno parisino coloreando las aguas del Sena de tonos rojos, violetas y morados. Cincuenta naciones levantaban sus pabellones por las riberas, rivalizando en lujo, ostentación y originalidad; había templos de Camboya, una mezquita de Samarcanda y varios poblados africanos al completo. Sin embargo, aquella feria parisina contenía también indicios preocupantes. Los nacionalistas de la derecha veían con recelo la llegada de tantos turistas hablando lenguas exóticas. Un inmenso pabellón de los talleres franceses Creusot, arsenal fundamental del ejército francés, exhibía con orgullo sus últimos modelos de cañones de tiro rápido, mientras el pabellón alemán mostraba un mundo de progreso apabullante en el que destacaban modelos de trasatlánticos que se decía podían cruzar el océano en tan solo cinco días. El mismo káiser Guillermo II se había desplazado a París para dirigir los trabajos de su pabellón. Los franceses mostraban su asombro y resquemor ante aquella poderosa exhibición del odiado vecino.


      La civilización occidental se vanagloriaba de haber dejado atrás el oscurantismo, la superstición y el atraso. A principios del siglo XX, el mundo era «un universo europeo», dada la enorme superioridad del Viejo Continente: económica, política y cultural. La proyección del poder europeo en las últimas décadas del siglo XX había sido facilitada por dos innovaciones tecnológicas que revolucionaron por completo la manera de transportar personas y bienes. La primera de estas fue la aplicación del vapor al transporte oceánico. Aunque el primer barco a vapor fue construido en 1802, no fue hasta mediados de siglo cuando los barcos de vela fueron reemplazados en las flotas mercantes y las marinas de las potencias navales. Liberadas de la incertidumbre de los vientos y capaces de alcanzar velocidades sin precedentes, el buque a vapor propulsado con carbón permitió a las naciones industriales de Europa extender su actividad económica y proyectar su poder militar a regiones previamente inaccesibles del planeta. Los veleros se convertían en nostálgicas estampas del pasado. El primer beneficiado de esa revolución en el transporte oceánico fue Gran Bretaña, que, desde mediados del siglo XIX, poseía la maquinaria industrial más avanzada y los mejores suministros de carbón. El problema de mantener las flotas abastecidas de combustible fue solucionado con la adquisición de estaciones carboníferas por todo el planeta, y esa necesidad de contar con puntos de reabastecimiento jugó un papel preeminente en la expansión imperialista de finales del siglo XIX. Los buques de guerra se desplazaban de base en base ondeando orgullosos su bandera como advertencia a los nativos y a los potenciales enemigos, dando lugar a la «diplomacia de las cañoneras».


      La segunda innovación revolucionaria fue la aplicación del vapor al transporte terrestre. La invención de la locomotora de ferrocarril permitió a las dos grandes naciones continentales, Estados Unidos y el Imperio ruso, adquirir el control económico y político efectivo sobre la gran masa de tierra que reclamaban para sí, y con el tiempo permitió a las potencias europeas, especialmente a Gran Bretaña y a Francia, penetrar en el ignoto y misterioso interior de África desde los enclaves costeros que habían obtenido en siglos anteriores. La subyugación de las naciones indígenas, la proyección del poder político a las regiones interiores y la explotación de los recursos económicos fueron facilitadas por el establecimiento de líneas de ferrocarril desde la costa hacia el interior.


      El hombre de los países avanzados de Occidente comenzó a alcanzar los espacios más remotos a velocidades hasta entonces consideradas imposibles. La novela de Julio Verne La vuelta al mundo en 80 días (1873) convirtió el tiempo que daba título a la obra en el récord a batir, y la primera en lograrlo fue la periodista Nellie Bly, que en 1889 lo realizó en 72 días. En 1892, George Train lo hizo en 60 días. Cuando delegados de varios países se reunieron en China en 1902 para programar un trayecto desde París a Pekín, anunciaron que «habían resuelto el problema de viajar alrededor del mundo en 40 días». El escritor H. G. Wells señalaba en 1901: «El mundo disminuye progresivamente, el teléfono y el telégrafo van a todas partes y la telegrafía sin cables abre nuevas y amplias posibilidades a la imaginación. La tecnología demuele particularismos obsoletos como las fronteras nacionales y un día creará un mundo en paz consigo mismo». Para vencer la distancia, aparecían ingenios que revolucionaban la forma de vivir de los seres humanos. Gracias a los descubrimientos de Hertz y Marconi, se podían trasmitir mensajes por el espacio, y la marina fue la gran beneficiaria, con la figura del radiotelegrafista convertido en la persona capaz de mantener la comunicación entre las naves y las costas.


      El hombre podía también ver su imagen en movimiento gracias al recién nacido cinematógrafo de los hermanos Lumière, y el gran George Méliès, con su enorme capacidad imaginativa, sorprendía a los espectadores con sus fascinantes trucos cinematográficos. La fotografía había sido elevada a rango artístico por Félix Nadar, Étienne Carjat o Napoleón Sarony, y a instrumento asequible por el norteamericano George Eastman. El hombre lograba por vez primera hacerse oír a distancia merced al teléfono inventado por Graham Bell y a registrar su voz en el fonógrafo de Thomas Edison. Con el telégrafo y, posteriormente, con la radio llegó la capacidad de impartir instrucciones y de solicitar información de lugares recónditos de todo el mundo; los ministerios de asuntos exteriores y sus embajadas, los estados mayores y sus mandos en el extranjero, las compañías privadas y sus filiales extranjeras se beneficiaron de la capacidad de mantener una comunicación continua.


      Esta revolución en las comunicaciones permitió contar con una dirección centralizada, inexistente en los días en que enviados especiales, comandantes militares y comerciantes en el exterior tomaban decisiones políticas de forma autónoma. Las consecuencias de la desaparición tecnológica de la distancia se hicieron evidentes durante las operaciones militares que tuvieron lugar en el cambio de siglo. El ferrocarril y el barco a vapor convertirían las fuerzas armadas en un instrumento mucho más poderoso y ágil; atrás quedaban los días en que las largas marchas y los arriesgados viajes marítimos desgastaban las unidades militares mucho antes de que alcanzaran el campo de batalla. Entre 1901 y 1902, en una proyección de fuerza sin precedentes, Gran Bretaña mantenía miles de soldados a miles de kilómetros de distancia para aplastar el levantamiento de los bóers en Sudáfrica, y en 1904 Rusia envió una fuerza a través de Siberia para enfrentarse a las fuerzas japonesas en Manchuria, aunque en esa ocasión la expedición cosechó una estrepitosa derrota.


      El día 17 de diciembre de 1903, en Kitty Hawk, Carolina del Norte, los célebres hermanos Wright conseguían la mítica aspiración de volar con un artilugio que no precisaba de gas para sustentarlo. En 1906, el millonario brasileño Santos Dupont se convirtió en el primer hombre en remontar sobre suelo europeo, volando a unos centímetros de altura en Bagatelle, y H. G. Wells detallaba en La guerra en el aire los peligros potenciales de la guerra aérea, anticipando con precisión muchos de los acontecimientos y emociones que suscitaría la aviación durante los conflictos del siglo XX. Estos extraordinarios logros del transporte borraron las tradicionales barreras del espacio y el tiempo que habían preservado durante mucho tiempo el aislamiento de las grandes masas terrestres del globo.


      En un esfuerzo por alcanzar la comprensión del planeta en ese novedoso contexto global de relaciones internacionales, una nueva rama de las ciencias sociales denominada «geopolítica» se fue implantando en los principales centros de enseñanza occidentales. La disciplina combinaba los principios de la geografía y la ciencia política para estudiar la distribución del poder a lo largo del planeta. Sin embargo, como otras ciencias sociales, la geopolítica traicionó su intento de alcanzar la objetividad científica cuando sus practicantes emplearon sus enseñanzas para defender la necesidad de expansión de sus naciones y de subyugar a pueblos extranjeros. Para los estudiosos de la geopolítica, la Tierra representaba un escenario de encarnizada rivalidad en el que las grandes potencias pugnaban por el control de recursos económicos valiosos, de territorio y de población. Debido a la desequilibrada distribución de la fertilidad y de los recursos naturales, el reducido número de estados capaces de proyectar su poder más allá de sus propias fronteras se encontraba en una lucha global para el control de zonas que no habían sido reclamadas.


      No resulta sorprendente que fuera el Imperio alemán el que produjera la más detallada doctrina de la geopolítica cuando el interés creciente del país en el poder naval se combinó con la tradicional preocupación de Prusia por el poder terrestre. Para los geopolíticos alemanes, toda la masa de tierra de Eurasia constituía un vasto territorio de materias primas y de población cuyo control determinaría el resultado de lo que ellos percibían como una pugna inevitable por el dominio mundial. A la luz de la superioridad alemana en organización industrial y potencia militar, y a la ventaja de Rusia en territorio, población y recursos naturales, era comprensible que esos estudiosos esperaran que esa lucha por el dominio del mundo adoptara la forma de un combate épico entre teutones y eslavos. Al principio básico de la geopolítica alemana, que define Eurasia como un espacio geopolítico que debía ser controlado por la nación más poderosa, se añadiría la doctrina maltusiana de la presión de la población sobre los alimentos y el concepto del darwinismo social, la competencia de los grupos nacionales para sobrevivir en un ambiente natural poco propicio. La letal mixtura de geopolítica, demografía y determinismo seudobiológico proporcionó la justificación intelectual necesaria para la expansión alemana hacia el este, y los teóricos de la geopolítica mostraban a Alemania como una nación industrializada con una población que aumentaba rápidamente y que no contaba con el suministro necesario de alimentos o de recursos naturales, por lo que requería espacio adicional para la emigración, así como tierras agrícolas y materias primas para su prosperidad.


      La concepción geopolítica de las relaciones internacionales que las élites gobernantes de las grandes potencias abrazaron durante los inicios del siglo daba por sentada la inevitabilidad de un conflicto global por el poder. Que se pudiera evitar una guerra mundial hasta que el orden internacional se vino abajo en 1914, se debió en gran medida al deseo de controlar los conflictos internacionales por medio de negociaciones diplomáticas. Cuando fracasaba la diplomacia, la intervención multilateral de terceros estados lograba limitar las consecuencias geopolíticas de un conflicto armado. Así, la guerra ruso-turca de 1877, la guerra chino-japonesa de 1894 y la guerra ruso-japonesa de 1904 finalizaron antes de que el vencedor pudiese alcanzar sus objetivos por la intervención diplomática de potencias neutrales. La tradicional política de cooperación internacional para preservar el equilibrio de poder en Europa reflejaba la convicción entre las élites gobernantes de las potencias de que la contención de la guerra resultaba esencial para preservar el orden interno e internacional, del cual derivaba su posición de poder. Este acuerdo tácito de evitar el recurso a la violencia en la persecución de objetivos nacionales se mantuvo hasta el dramático verano de 1914.


      En ese contexto de rivalidad, tras la Conferencia de Berlín de 1884-1885, se aceleró la colonización africana; Francia y Gran Bretaña fueron las potencias protagonistas, a pesar de los intentos de Alemania, Portugal o Italia de aumentar sus enclaves. En Berlín se iniciaba un ciclo histórico caracterizado por el paso de los imperios informales de mediados del siglo XIX a imperios formales, con una ocupación efectiva de los territorios y el trazado de líneas fronterizas. Se diseñaron reglas mutuamente aceptables para que la conquista europea de África permitiese a cada potencia obtener su parte del botín y evitar que las reclamaciones pudiesen desembocar en conflicto. El imperio más efímero fue el alemán, que comenzó en 1884 y finalizó en 1919, al ceder sus colonias tras la Gran Guerra. Los grandes viajes y exploraciones despertaron un enorme interés en Europa, que no era solo científico; en el corazón del continente africano se descubrieron inmensos recursos y riquezas, todo un campo abonado para una exploración con tintes imperialistas, y hacia 1870 se habían formado ya dos grandes bloques coloniales en África: por un lado, los vestigios de la primera expansión europea y, por otro, las posesiones francesas y británicas, fruto del imperialismo de la Revolución Industrial. La expansión europea por el mundo es uno de los grandes acontecimientos de la historia, al igual que la descolonización es a su vez uno de los hechos esenciales de la segunda mitad del siglo XX.


      El concepto de «naciones moribundas» se encontraba vinculado con otro muy utilizado en la época: el darwinismo social. La mal comprendida obra de Darwin ejercía un poderoso influjo. Su visión de que las especies sobrevivían adaptándose a los cambios que se producían en el entorno y que solo aquellos más aptos sobrevivían había llevado a finales del siglo XIX a la creencia en Occidente de que esta teoría era aplicable no solo a la naturaleza, sino a los organismos sociales, pues el denominado «darwinismo social» se ajustaba perfectamente al ambiente de intensa competencia económica y militar. La guerra se convertía en el mecanismo social a través del cual las naciones fuertes iban reemplazando a las débiles. Cuando las potencias decidían que un territorio no se encontraba eficazmente defendido y administrado por su soberano, lo ocupaban y se lo repartían: se hablaba así de la «cuestión colonial» de un territorio y las colonias de las potencias venidas a menos, como Portugal y España, comenzaban a ser cuestionadas. La idea imperialista partía de una actitud filosófica que defendía el destino de las naciones más poderosas a regir los territorios cuyas metrópolis hubiesen entrado en decadencia, exaltando la desigualdad entre las naciones, ideas que fueron expresadas en el discurso sobre las «naciones moribundas» de lord Salisbury, en el que la superioridad se concebía en manos de las naciones anglosajonas sobre las naciones latinas, es decir, aquellas naciones que no vivieron con plenitud la Reforma en el siglo XVI, el racionalismo en el XVII, el empirismo en el XVIII y la Revolución Industrial en el XIX.


      Los estrategas soñaban todavía con gloriosas conquistas y alimentaban espurias venganzas, pero ¿por qué debería contemplarse un conflicto en un ambiente de optimismo y opulencia? Si se hubiese preguntado a aquellos con la capacidad de influir en las decisiones, estos habrían contestado sencillamente que la guerra era inevitable. Ese pensamiento bélico y catastrofista hundía sus raíces en dos figuras del pensamiento: Karl Marx y Charles Darwin. Para los seguidores de Marx, el inevitable conflicto surgiría de los choques sociales, los cuales, desembocarían en una revolución por parte del proletariado industrial, que acabaría con el sistema capitalista. Era un pensamiento que resultaba seductor tanto para la clase trabajadora que sobrevivía con míseros sueldos, como para los intelectuales que ya no podían recurrir a explicaciones tradicionales como la religión y que daban la bienvenida a la perspectiva de un paraíso terrenal debido no a la intervención divina, sino al análisis científico de las dinámicas sociales. La amenaza de revolución seguía presente en la mente de los marxistas, en particular de aquellos exiliados de Rusia. La originalidad del pensamiento de Marx era partir de la fábrica y proponer a aquellos que trabajan en ellas, los proletarios, que se convirtieran en las palancas de la destrucción del viejo mundo dominado por el capitalismo burgués y en los actores de la edificación de un mundo nuevo. Su obra, nutrida de filosofía alemana, historia francesa y economía británica, resultaba innovadora, pues ligaba lo político, lo económico y lo social, otorgando un sentido histórico a las luchas militantes y vislumbrando la posibilidad de sobrepasar el horizonte nacional.


      Los habitantes de Europa controlaban la mitad de Asia y la mayor parte de África. Europa dominaba a 225 millones de sujetos coloniales, y el subcontinente indio formaba parte de un gigantesco imperio administrado por un puñado de funcionarios ingleses. Los europeos asumieron con naturalidad la riqueza y bienestar que confería este singular dominio, ajenos al hecho de que esta pujanza, por su misma naturaleza, solo podía ser efímera. Los europeos se mostraban convencidos de que su civilización era «la Civilización», la «carga del hombre blanco» de la que hablaba Rudyard Kipling. Las «razas superiores» tenían obligaciones sobre las inferiores y, en ese sentido, la actividad misionera desempeñaba un destacado papel, azuzada por la competencia entre misiones protestantes y católicas.


      En muchos casos, esa «carga del hombre blanco» se convirtió en una barbarie inconcebible, en particular en la zona del Congo, que el rey Leopoldo II de Bélgica había adquirido en 1885. Debido a la popularidad de los tubos de goma que había originado la idea del doctor John Dunlop de utilizarlos como neumáticos, la demanda de caucho se disparó. Pronto, esa goma comenzó a usarse también en mangueras, tuberías y como aislante de cables e instalaciones eléctricas. Leopoldo descubrió que su colonia era rica en plantaciones de caucho y vislumbró el potencial de detentar el monopolio mundial. Obligó a trabajar a miles de nativos, instaurando un régimen de terror brutal ideado para maximizar la producción de caucho y se establecieron cuotas que la población local debía conseguir; de lo contrario, se castigaba con expediciones militares que incendiaban y asesinaban a poblados enteros. Durante el reinado de Leopoldo, unos diez millones de nativos fallecieron asesinados, mutilados o de hambre, y lo recaudado sirvió para financiar fastuosos proyectos en Bélgica y para reformar su castillo real.


      Aquella barbarie quedaría plasmada en la obra del escritor Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas (1899), en la que Marlow, el protagonista, es contratado por una compañía que comercia con marfil para llegar hasta Kurtz, un agente que ha perdido la razón en un puesto en la jungla. Los protagonistas sirven al autor para denunciar los males de la dominación colonial, pero en la novela el río Congo representa mucho más que una vía fluvial, es un camino por la conciencia del hombre hacia los aspectos más oscuros del alma. Cuando Marlow regresa del Congo para hablar con la prometida del fallecido Kurtz, desea transmitirle la barbarie que ha presenciado: «No pude decírselo», «estuve a punto de gritarle: “¿No las oye?” […]: “¡El horror! ¡El horror!”». La misión civilizadora desembocaba en un comportamiento predatorio; «el más infame saqueo que haya desfigurado nunca la historia de la conciencia humana», afirmó Conrad. Sin embargo, los novelistas del periodo se alejaban en general de la realidad colonial donde los europeos descubrían el horror de su propia ambición. La obra de H. G. Wells La isla del doctor Moreau (1896), en la que un científico trata de transformar a los animales de una isla en una raza parecida a la humana pero sin su maldad, y luego los gobierna con dureza, puede leerse como una metáfora del imperialismo europeo.


      Lejos de la brutalidad que imperaba en muchas colonias, el mundo ingresaba en una nueva era de la mano del positivismo científico. El hombre resolvía progresivamente los misterios del cosmos y aplicaba el conocimiento para hacer su vida más agradable. Los hombres sentían que por primera vez estaban informados; las noticias podían ser trasmitidas gracias al telégrafo y al teléfono. El periódico de grandes tiradas inauguraba una nueva era en la comunicación, una época de influjo sobre la opinión pública por la difusión masiva de sus ejemplares. Los grandes periódicos llegaban a millones de lectores, abarcando en sus páginas todos los acontecimientos mundiales. Por vez primera, los grandes hechos de la época, como el terremoto que destrozó la localidad italiana de Messina en 1908, el vuelo de Louis Blériot sobre el canal de la Mancha o la catástrofe del Titanic en 1912, pudieron ser seguidos por millones de personas. Agencias de prensa como Reuters o Havas creaban una eficaz red de corresponsales y, gracias al telégrafo, trasmitían las noticias mundiales en tiempo real. Estados Unidos desempeñaría un papel central en ese desarrollo de la prensa merced a figuras como Joseph Pulitzer y William Randolph Hearst. Pulitzer se dedicó a denunciar la corrupción de los políticos y al análisis de la vida política. El periódico New York Press fue el medio que acuñó el término «periodismo amarillo», para describir el tratamiento de las noticias y su manipulación, tanto a manos de Pulitzer como a manos de Hearst, aludiendo a un personaje de tira cómica llamado The Yellow Kid. En Inglaterra, el Daily Mail de Alfred Harmsworth, un asequible diario que contenía una amplia variedad de noticias, estaba destinado a interesar a las clases populares.


      La percepción del tiempo y la presión horaria sobre los individuos se vieron alteradas para siempre en un universo al que el ruso Hermann Minkowski le había atribuido cuatro dimensiones, incorporando el tiempo como una dimensión más. En las postrimerías del siglo XIX se produjo un enorme incremento en la producción y en la importación de relojes de bolsillo, y la gente comenzó a prestar atención a los pequeños intervalos de tiempo: entrevistas de cinco minutos, conversaciones telefónicas de un minuto e intercambios de cinco segundos. El conflicto del tiempo privado con el tiempo público sería abordado por diversos novelistas: Franz Kafka, Thomas Mann, Marcel Proust, James Joyce… Cuando Gregorio Samsa, el protagonista de la novela La metamorfosis (1915) de Kafka, despierta y descubre que se ha convertido en un gran insecto, su conmoción aumenta al percatarse de que va a perder el tren. En la obra El proceso (1925), Josef K. le comunica a su jefe que ha sido llamado a juicio: «Acaban de llamarme y me han citado, pero se han olvidado de darme la hora»; asume que debe llegar a las nueve, pero se duerme y llega una hora más tarde, y el magistrado le recrimina: «Hace una hora y cinco minutos que debía estar aquí». Cuando regresa a tiempo la semana siguiente, no aparece nadie, y esa confusión temporal refleja sus problemas con el mundo que lo rodea. Sus protagonistas se sienten absurdos cuando llegan demasiado pronto y culpables cuando lo hacen tarde.


      El momento crucial de la historia del tiempo uniforme y público desde la invención del reloj mecánico en el siglo XIV fue la introducción del tiempo estándar a finales del siglo XIX. Uno de sus pioneros fue el ingeniero Sandford Fleming, que se percató de que un mismo acontecimiento podía suceder en dos meses diferentes o incluso en dos años distintos. Resultaba crucial determinar los horarios locales y conocer a ciencia cierta cuándo entraban en vigor leyes o pólizas de seguros. Un hombre obsesionado por encontrar la respuesta a esa incertidumbre era el oficial alemán Helmuth von Moltke, que solicitaba al Parlamento alemán que fuera adoptado un horario estándar, pues en Alemania existían cinco zonas horarias que impedían una planificación militar efectiva. Cuando Fleming envió el discurso de Moltke a los diarios, no podía imaginarse que, en 1914, el mundo se lanzaría a la guerra de acuerdo con calendarios precisos facilitados por el tiempo estándar que él pensaba que iba a generar paz y cooperación. Se había creado así el tiempo universal que permitía movilizar a miles de hombres y librar la guerra de forma «simultánea» con el enemigo. Se trató de una revolución doble del continuo espacio-tiempo: máquina de vapor-motor de gasolina y la creación del tiempo universal.


      No obstante, a pesar de los argumentos militares y científicos para un horario mundial, fueron las compañías del ferrocarril las primeras en ponerlo en marcha, pues, hacia 1870, si una persona viajaba desde Washington a San Francisco y ponía en hora su reloj en cada localidad por la que atravesaba, tenía que hacerlo más de 200 veces. Los ferrocarriles intentaron poner fin al problema utilizando un tiempo separado para cada región. En 1884, representantes de 25 países se reunieron en Washington para establecer Greenwich como «meridiano cero», determinando la duración exacta del día y dividiendo la Tierra en 24 zonas horarias con una hora de diferencia entre ellas. En la novela El agente secreto (1907) de Conrad, un anarquista ruso tiene como misión volar el observatorio de Greenwich, un objetivo muy apropiado para el anarquismo como símbolo gráfico de la autoridad política centralizada.


      El progreso médico-sanitario había logrado que la población europea pasara de 190 millones en 1800 a 400 millones en 1900. La vida humana, que a comienzos del siglo XIX se cifraba en una duración media de treinta y cinco años para el hombre y treinta y nueve años para la mujer, había aumentado en 1900 a cuarenta y ocho y cincuenta y dos, respectivamente. Aunque las viviendas obreras eran insalubres, los progresos sanitarios hacían que la población aumentase sin cesar. La Revolución Industrial había hecho proliferar factorías en las cercanías de los núcleos habitados, lo que produciría uno de los fenómenos más característicos del siglo XX: la emigración masiva del campo a la ciudad. Cuando Bismarck fundó el Reich alemán en 1871, dos de cada tres alemanes trabajaban y vivían en el campo. Cuando estalló la guerra en 1914, dos de cada tres alemanes vivían en ciudades.


      En Europa, la gran ciudad, con sus cafés, sus espectáculos y sus grandes almacenes, representaba una tentación irresistible para los hombres de provincia que deseaban abandonar las limitaciones del campo y abrirse camino en el duro pero prometedor mundo del asfalto urbano. Las calles, al pasar de los faroles de gas a la luz eléctrica, se habían iluminado, aportando seguridad y atractivos nocturnos; se construían elegantes avenidas comerciales, se reformaba el sistema de alcantarillado de las grandes ciudades haciéndolas mucho más salubres. Gracias al hormigón armado, se construían edificios que desafiaban los límites verticales, y el acero era el nuevo material sobre el que se elevaban las nuevas urbes. Un artilugio se había abierto camino en el siglo XIX democratizando el transporte público: la bicicleta, que había dado al hombre un nuevo sentido de independencia. En 1900 se puso también de moda entre las mujeres, que, hasta entonces, no la habían podido utilizar por extraños motivos de moralidad.


      Sin embargo, la movilidad urbana experimentó una revolución con la incorporación de nuevos medios de transporte que permitían alcanzar cualquier punto de la ciudad en cuestión de minutos merced a tranvías y ferrocarriles subterráneos y elevados. Se estaba formando la civilización de signo urbano, provocada por el atractivo de las ciudades. El crecimiento de las urbes y su progresiva desmesura estableció una diferenciación cada vez más nítida entre el hombre de campo y el hombre de ciudad. El crecimiento industrial y comercial fomentaba la formación de aglomeraciones urbanas gigantescas, y así, a principios de siglo, París alcanzaba los dos millones de habitantes y Londres casi el doble, mientras Nueva York crecía sin cesar con la llegada masiva de inmigrantes. El título de la obra de John Girdner de 1901 Newyorktitis identificaba una nueva enfermedad relacionada con la vida en la gran ciudad, que incluía «nerviosismo» y «falta de pensamiento». Émile Verhaeren creó el adjetivo «villa tentacular» y en sus poemas plasmó el crecimiento sofocante de la ciudad en detrimento del campo.


      Viena encarnaba, junto a París, Londres y Berlín, esa civilización de la belle époque. La capital austriaca, de dos millones de habitantes en 1914, combinaba los edificios del eclecticismo burgués con la ciudad aristocrática y barroca. Era una metrópoli elegante, algo anticuada, dominada por la catedral cuyas agujas góticas se elevaban por encima de los techos barrocos y las vistosas iglesias que se extendían a sus pies. Eran famosas sus cafeterías, que disponían de todo tipo de libros de consulta para los numerosos escritores que usaban sus mesas como lugar de trabajo, escapando de los atestados apartamentos. La ciudad era un microcosmos de las tensiones generadas por el rápido cambio político y social y por los efectos disgregadores de la modernidad. Su fecundidad artística era excepcional, al ritmo de los compases de Strauss, de Mahler; pero aunque Viena bailaba todavía los valses tradicionales, su compatriota Arnold Schönberg estaba dando los primeros pasos hacia una revolución en la composición que establecería las bases para la música atonal. La fluidez decorativa de Klimt contrastaba con las formas atormentadas de Kokoschka. Fue allí donde surgió el psicoanálisis y donde Theodor Herzl esbozó una solución política al problema judío defendiendo el regreso de los hebreos a Palestina en su obra El Estado judío (1896), que cosechó un gran éxito entre los judíos de Europa Oriental, sometidos a duras condiciones de vida. El libelo antisemita ruso Los protocolos de los sabios de Sion (1902), que describía una falsa conspiración judía para dominar el mundo, se había convertido en un éxito de ventas. La mezcla de culturas en el seno del decadente imperio y los problemas identitarios de los artistas explican esa fecundidad cultural que contrastaba con la permanencia de una Europa a punto de desaparecer que bailaba el vals en la corte del anciano emperador Francisco José.


      La arquitectura occidental también evolucionaba, abandonando progresivamente el estilo neoclásico que adornaba todavía columnas y pórticos de los templos de la burguesía triunfante: estaciones, bolsas y teatros. De una metrópoli a otra circulaban los artistas; los ballets rusos triunfaban en París, Vasily Kandinsky abandonaba Moscú para instalarse en Múnich en 1904; Marc Chagall se marchaba en 1910 a París; Pablo Picasso se mudaba de Barcelona a París en 1900. Los que visitaron la Exposición Universal de París y bajaron las escaleras del metro parisino tuvieron ante sus ojos un ejemplo del lenguaje formal de un nuevo estilo de arte. La ornamentación de hierro fundido de las entradas del metro recién instaladas contenía la unificación de factores opuestos a partir de los cuales se había formado el nuevo arte. En los albores del siglo, un mismo estilo, el art nouveau, se declinaba en todos los lenguajes europeos: Modern Style en Francia, Jugendstil en Alemania, estilo Liberty en Italia, alcanzaba a todos los sectores de la vida cotidiana: los tejidos, los muebles, las joyas. Europa inventaba los museos con su representación colectiva del arte y como espejo de la historia, y los grandes marchantes de pintura agrandaban el mercado del arte. Tan solo unos años separaron los retratos convencionales y los paisajes del arte europeo de las pinturas experimentales y rupturistas de Picasso, Kandinsky y los dadaístas.


      La revolución tecnológica había permitido el desarrollo de nuevos sectores como el siderúrgico, el eléctrico, las industrias mecánicas y de la química sintética. Acompañando estos cambios, surgía la figura del hombre de empresa que explotaba una patente innovadora cuyas posibilidades él había descubierto, es el caso de figuras como los hermanos Édouard y André Michelin en la industria del caucho; los hermanos Louis, Marcel y Fernand Renault en la automovilística y Emil Rathenau, fundador de la AEG, en la eléctrica, entre otros. El desarrollo industrial generó la necesidad de contar con personal más especializado; surgió la figura del «técnico», que aportaba conocimientos prácticos y limitados a un sector y que llegaría a formar su propia clase, la tecnocracia. El capitalismo se estaba convirtiendo en un motor que tenía a su disposición un formidable potencial tecnológico con una enorme reserva de materias primas provenientes del mundo colonial. El dogma del progreso indefinido parecía augurar una era de prosperidad infinita.


      En ese mundo en plena metamorfosis, las fuerzas del antiguo orden iban perdiendo fuelle ante la pujanza del capitalismo industrial, pero todavía contaban con el suficiente vigor para intentar frenar cualquier cambio histórico, con el uso de la fuerza si era necesario. La aristocracia mantenía íntegros sus privilegios, situación en la que ingresaban también los nuevos millonarios creados por la burguesía industrial. Nobleza y burguesía estaban descubriendo los atractivos proporcionados por los adelantos enfocados hacia el lujo y el confort. Las clases privilegiadas disfrutaban de un progreso que ponía a su alcance exóticos productos, y las residencias de esta clase social incorporaban los últimos adelantos, como ascensores, y ambientes templados gracias a la calefacción central, y con la facilidad de contratar servicio doméstico.


      La exhibición y la ostentación originadas por las industrias de lujo desarrolladas por el capitalismo, joyerías, vestimenta, etc., se imponían entre la sociedad opulenta. La alta burguesía británica se cambiaba de traje varias veces al día. El invento de la nevera y la industrialización del hielo permitían tomar bebidas frías y disfrutar del champán. Los nuevos medios de transporte acercaban a sus mesas las ostras de Marennes, las trufas de Perigord o el caviar ruso, entre otros manjares. Los espectáculos, el vodevil y las varietés marcaban el tono frívolo de una época de espíritu mundano, mientras el veraneo se imponía entre las clases privilegiadas con la adquisición de segundas residencias a las que se podía llegar con facilidad merced a los nuevos medios de transporte. La vanidosa aristocracia se encontraba y disfrutaba en Biarritz, Deauville, Marienbad y la Costa Azul. Las fiestas, el lujo, los yates de recreo llenaban en verano los estuarios de Cowes, de la isla de Wight y de los puertos franceses del Mediterráneo, y el viaje organizado se ponía de moda con lujosos trasatlánticos o grandes expresos europeos como el Orient Express, símbolo del lujo de los nuevos tiempos, a la búsqueda de lugares exóticos, o para disfrutar de los cada vez más elegantes hoteles. Las famosas guías Baedeker se convirtieron en el referente para los viajeros, y brindaban datos de historia, geografía, arquitectura y tradiciones locales. Viajar comenzó a percibirse así como disfrute programado.


      En el vértice de esta sociedad opulenta, surgía la figura del multimillonario como arquetipo de esa época a la que se bautizó como belle époque. La expresión era, por supuesto, retrospectiva, nostálgica de una sociedad que añoraba los años anteriores a la masacre de la Gran Guerra. Familias como los Krupp, los Wittgenstein o los Rothschild, entre otras, eran envidiadas y admiradas por cronistas y apasionados de los ecos de sociedad. La nobleza de sangre y la nueva clase pudiente empresarial disfrutaban de una vida suntuosa y defendían una visión en la que la distancia entre ricos y pobres obedecía a una suerte de ley natural. Pero no todo era de color rosa: los ricos vivían con el temor a que la revolución derribase las barreras sociales que habían erigido y pusiera fin a aquel mundo anclado en la injusticia. Para evitarla, los ricos contaban con la defensa por parte de los conservadores, que cultivaban el nacionalismo agresivo como el mejor antídoto contra el internacionalismo socialista que propugnaba la peor de sus pesadillas: la unión de todos los proletarios del mundo.


      El emperador de Austria-Hungría, Francisco José, encarnaba el jerárquico mundo de la aristocracia y en su residencia favorita de Hofburg, en Viena, no permitía el uso de luces eléctricas, rechazaba las máquinas de escribir y se negaba a instalar teléfonos por considerarlos incompatibles con el principio aristocrático de que ciertas personas tenían una importancia singular en la sociedad. Las antiguas fronteras del Imperio austrohúngaro, un imperio erigido sobre fronteras horizontales y verticales, era incompatible con la universalidad y la irreverencia del teléfono. Los líderes intentaban adaptarse a los nuevos tiempos; el canciller Otto von Bismarck había sido el primer dirigente político en percatarse del valor de la comunicación directa a larga distancia y en 1877 instaló una línea de 370 kilómetros entre su palacio en Berlín y su finca en Varzin. La primera línea telefónica internacional se estableció entre París y Bruselas en 1887, y la telefonía bajo el mar se tendió entre Francia y Gran Bretaña en 1891.


      A pesar del recuerdo nostálgico, la época no fue «bella» más que para unos pocos privilegiados. En el otro extremo del arco social se encontraban las paupérrimas clases trabajadoras. El mundo europeo de principios de siglo mantenía la más amplia diferenciación entre señores y criados, entre patrones y obreros, entre ricos y pobres. El contraste entre la existencia de los capitalistas y la sórdida vida del proletariado era desolador: las inhumanas jornadas de trabajo, y el abusivo empleo de mujeres y niños en las minas y la industria habían creado una clase marginada, víctima del progreso y cuya participación en el festín engendrado por la desmedida producción de riqueza era nula. Los trabajadores comparaban con creciente aflicción sus ínfimos ingresos con la enorme riqueza que contribuían a generar. Careciendo de jornadas de trabajo reguladas, sin garantías de empleo, sin seguridad ni previsión, y sujetos al juego de una azarosa demanda de trabajo, la situación obrera era aterradora. Largas filas de desocupados esperaban a las puertas de las fábricas ante la promesa de una ocupación temporal y las colas ante los comedores de caridad eran el fiel retrato de unos tiempos en los que la masa laboral no albergaba apenas esperanzas. La ignorancia acompañaba a la miseria y el destino casi inevitable de la vejez obrera era la mendicidad. Para algunas mujeres trabajadoras, el burdel era una vía de evasión de la pobreza, dado que la sociedad reconocía la prostitución como factor de higiene social y hasta aceptaba en sus salones a las cortesanas.


      En 1905 estallaba en Rusia una revolución que fue sofocada a tiros, y en 1909 Barcelona era escenario de la Semana Trágica, respuesta huelguística y amotinada a una llamada de reservistas para la impopular guerra de Marruecos. Las condiciones de la clase obrera, unidas a la persecución que sufrían ciertas minorías étnicas en países de Europa Central fueron las causas de las grandes migraciones registradas a principios de siglo, que se dirigían principalmente a Estados Unidos, tierra prometida de aquellos desposeídos que buscaban libertad y dignidad. Diez millones de europeos llegaron allí entre 1900 y 1914, y en países como Italia se produjo una auténtica hemorragia de emigración.


      Este enorme movimiento de poblaciones europeas de las regiones más pobres era consecuencia a la vez del dinamismo demográfico y de la desigualdad creciente entre las diferentes zonas del continente europeo o de las persecuciones políticas o religiosas. A partir de 1880, una quinta parte de la población judía de Rusia emigraba debido a los pogromos. Resulta paradójico que el dominio de la Europa rica sobre el mundo haya sido en parte resultado de poblaciones pobres de Europa, del este, del centro y del sur del continente. En Gran Bretaña el temor a la sobrepoblación era contrarrestado con la posesión de colonias de asentamiento, mientras que en Alemania, para hacer frente al problema, estaba germinando en la mente de muchos miembros de círculos nacionalistas la venenosa idea de una Gran Alemania que colonizase las despobladas tierras de Rusia occidental. En dos ocasiones a lo largo del siglo, Alemania intentaría poner en práctica esas quimeras; en la segunda, tras la invasión alemana de Rusia en 1941, los efectos serían devastadores.


      Aquellos que decidían no emigrar se familiarizaban con la acción colectiva y surgían las organizaciones sindicales como instrumento eficaz de defensa de los intereses de la clase obrera. Para el obrero aquellos tiempos fueron de lucha en pos de obtener derechos como el descanso dominical, el salario mínimo y el subsidio de vejez. Aquel mundo injusto era caldo de cultivo para las ideologías, y un gran número de intelectuales sentía también el imperativo de lidiar con la transformación de la sociedad. Las vías para alcanzarla no eran compartidas, unos defendían medios reformistas y otros propugnaban los revolucionarios. Comenzaba así una amarga lucha por la justicia social con recursos como la huelga general, y los obreros empezaron a hacer escuchar su voz manifestándose masivamente el Primero de Mayo, con la consiguiente inquietud de las clases pudientes. Se producía lo que Ortega denominó la «rebelión de las masas»: «Hay un hecho que, para bien o para mal, es el más importante en la vida pública europea de la hora presente. Este hecho es el advenimiento de las masas al pleno poderío social». Para Ortega, el problema se había producido desde el momento en que ese hombre vulgar, hasta entonces dirigido, había decidido gobernar el mundo.


      El tema de las masas interesó a autores como Gustave Le Bon, que las describió con desprecio por su dogmatismo, su intolerancia y su propensión a la fascinación por los líderes. Gabriel Tardé, alarmado por la violencia social, escribió sobre el impacto social de los nuevos medios de comunicación de masas como agentes de integración y de control social y las posibilidades que abrían para la manipulación de las masas. El gran temor generalizado de las clases acaudaladas era la decadencia, sentimiento vago y amenazante. El «decadentismo» surgió como un término irónico utilizado por la crítica académica y su nombre estaba asociado a la revista Le Decadente, fundada en 1886. Las grandes urbes, que crecían sin cesar, eran percibidas como caldo de cultivo de revoluciones y degeneración; en ellas los individuos no se veían obligados ya a enfrentarse a la dureza de sus antepasados de las sociedades rurales, lo que a ojos de las élites conllevaba su decadencia física y moral. Ante las nuevas fuerzas populares, surgía como reacción inevitable el elitismo. La aparición de estas tesis reflejaba la inquietud de los círculos intelectuales ante el ascenso de las masas reclamando su papel social.


      Las paulatinas conquistas laborales se fueron midiendo en la reducción de la jornada de trabajo, la implantación de seguros obreros, objetivos en los que fue decisiva la acción de los líderes obreros a través de mítines, con el uso de una dialéctica destinada a sacar a la clase trabajadora de su marasmo. El mejoramiento de las condiciones materiales de vida, la denominada «cuestión social», pasó a ser responsabilidad del Estado moderno y esa necesidad de responder a las nuevas exigencias sociales transformó la política, que pasaría a estar organizada en modernos partidos de masas, mientras sindicatos obreros y asociaciones patronales transformaban las relaciones laborales. Asimismo, a finales del siglo XIX se multiplicaban los movimientos de acción católica, que encuadraban a la juventud fuera de la estructura tradicional de la parroquia. Condenando el socialismo y el liberalismo, la Iglesia católica intentaba proponer una tercera vía: el corporativismo. La preocupación por los nuevos electores se concretó en una nueva realidad sociopolítica, la opinión pública, como sujeto principal del orden político y de la vida social.


      En ese marco, intelectuales y artistas vivieron una época de gran excitación creativa; el florecer de las ideas y el contraste de las opiniones dio lugar a animadas tertulias en cafés, donde se reunían escritores, artistas, periodistas, que se entregaban a la conversación reflexiva e improvisada. Surgía la moda, la idea de vanguardia y una amplia gama de actitudes frente al público que era tildado de filisteo cuando no comulgaba con lo novedoso y al que los literatos de fin de siglo responderían con el conocido lema de «escandalizar a la burguesía». El vehículo cultural por excelencia era el libro; los progresos de la campaña contra el analfabetismo propiciaron la aparición de grandes tiradas y el hábito de lectura iba ganando adeptos entre las clases modestas. Fue la época dorada del folletín, de la novela por entregas que hacía furor entre todas las clases sociales. Las novelas que exaltaban causas nacionales ganaron popularidad, en particular las que describían guerras imaginarias contra enemigos reales. La civilización liberal y el éxito económico habían engendrado, entre ciertas minorías, una insatisfacción y un tedio que se pretendían remediar con la aventura guerrera. Los ingleses leían con avidez los libros que pintaban con negros trazos lo que supondría la ocupación de su país por los alemanes. Así, en la novela de Erskine Childers El enigma de las arenas (1900), dos hombres en un velero descubrían a la flota alemana presta a invadir Inglaterra; en 1906, el libro de William Le Queux La invasión de 1910, que narraba una invasión en la que un brutal ejército alemán triunfaba sobre Inglaterra, vendió un millón de copias y causó una honda impresión. La guerra penetraba como una posibilidad estimulante que se presentaba a modo de motor para el progreso y válvula de escape para una humanidad sobrepoblada.


      Los vientos emancipadores no abarcaban tan solo a la clase obrera: la mujer también había iniciado su lucha por la igualdad, movimiento que ganó impulso en Gran Bretaña con las sufragistas. El crecimiento de la industria y el comercio obligó a la utilización de la mujer, generalmente en condiciones muy desventajosas, en gran número de puestos de trabajo. El movimiento sufragista, liderado por la activista británica Emmeline Pankhurst, se lanzó a la reivindicación de la condición femenina, empezando por conquistar el derecho al voto, la elegibilidad de la mujer para los cargos públicos y la revisión de las normas jurídicas.


      Otra emancipación distinta se enfocó en el cuerpo humano y provenía de los países nórdicos; surgía el anhelo de aire libre en busca de alturas alpinas, la carrera campo a través y la gimnasia de origen sueco. El barón Pierre de Coubertin había restaurado los Juegos Olímpicos, recuperando el culto a la destreza corporal de los antiguos griegos, y en Gran Bretaña las competiciones deportivas de equipo, como el fútbol y el rugby, dieron inicio a los deportes asociativos regulados. La práctica del deporte fue atrayendo a un número creciente de practicantes y tuvo una consecuencia sociológica destacada. Transformándose en espectáculo, el deporte, en particular el fútbol, servía de válvula de escape a las frustraciones de la sociedad capitalista.


      Ante el conjuro de los ingenios mecánicos, surgía el espíritu del sportsman, el hombre que competía por amor al riesgo y que deseaba mostrar su espíritu de superación. Las competiciones de ámbito nacional e internacional, como la vuelta ciclista a Francia —el Tour—, que comenzó en 1903, o las carreras automovilísticas, se convertían en un espectáculo multitudinario que apasionaba a toda la sociedad. Surgían publicaciones especializadas sobre el automovilismo, muy atentas a los constantes récords de velocidad, que en 1906 habían excedido ya los 200 km/h, y la palabra «récord» comenzaba a utilizarse para exaltar la lucha del hombre contra el cronómetro. En un mundo en que los más pobres pugnaban por ascender en la escala social, el deporte pasó a convertirse en el medio por el que cualquier humilde podía evadirse de la miseria, como fue el caso del boxeo, normalizado por el marqués de Queensberry. La mujer también vio en las prácticas al aire libre una nueva vía de emancipación, lo que la llevaría a la paulatina liberación de su encorsetada anatomía en busca de una nueva feminidad.


      Durante ese periodo progresaba el conocimiento fisiológico de la vida animal. Gracias a elaboradas técnicas de registro gráfico, de vivisección o de endoscopía, se consiguió el estudio de los distintos órganos. De enorme utilidad fue la aparición de los rayos X, descubiertos por Wilhelm Conrad Röntgen en 1895, que constituyeron un destacado auxiliar en fisiología, patología y terapéutica, pues permitían tanto visualizar de manera incruenta el interior de los seres vivos, como influir por medio de la radiación en sus distintos componentes, sin necesidad de recurrir a la cirugía. Los progresos terapéuticos avanzaban sin cesar. La cirugía se convirtió en un arma eficaz gracias al enfrentamiento con el dolor y a contar con nuevos medios de desinfección y quirófanos apropiados. La farmacología comenzaba no solo a disponer de principios activos naturales potentes, sino que iniciaba también la obtención de fármacos sintéticos. El tratamiento con hormonas y con vitaminas, descubiertas por Casimir Funk, abría posibilidades de actuación sobre el organismo que se combinaban con el control de la dieta. La novedad era la posibilidad de adelantarse a la enfermedad por medio de la prevención, que, si gracias a Edward Jenner se conocía desde finales del siglo XVIII, es a principios del siglo XX cuando vacunas y sueros se emplean de forma sistemática. El misterio de la sangre comenzó a ser desvelado y Karl Landsteiner descubrió los grupos sanguíneos; el sistema nervioso central fue estudiado por Louis Lapicque y, posteriormente, se llegaría al conocimiento de la neurona o célula nerviosa, a cuyo estudio contribuyó el español Santiago Ramón y Cajal.


      La revolución experimentada desde la aparición del industrialismo había traído consigo el más alto nivel productivo de bienes de equipo. A comienzos de siglo, con la utilización doméstica del gas y de la electricidad y con el descubrimiento de nuevos materiales, la expansión industrial pasó a orientarse en la producción de bienes duraderos. La organización industrial, enfocada a la competitividad, se impuso un imperativo: la fabricación en serie como medio de ahorrar tiempos y abaratar costes. La pauta provino de América, donde Frederick Taylor dedicó su vida a racionalizar las prácticas de trabajo para ahorrar tiempo. Henry Ford implantó el montaje en cadena en su fábrica de automóviles, cuyo modelo «Ford T», lanzado en 1908, fue el primer vehículo que podían permitirse las masas.


      Se generó así la creencia de que podría generalizarse la producción de bienes destinados al consumo casero, utensilios que la técnica iba creando, como máquinas de coser, de fotografía, frigoríficos, calefactores, etc., para ser adquiridos por las masas. Ante la producción en serie era necesario que los propios productores se convirtieran en consumidores, germen de la futura sociedad de consumo que revolucionaría las estructuras de la sociedad; se consolidaba así la gran industria con enormes empresas como Shell, General Electric, Siemens, etc., y Estados Unidos tuvo que aprobar leyes «antitrust» ante la hegemonía de ciertos sectores. A esa abundancia de producción era forzoso ayudarla con el incremento de los estímulos al consumo, el reforzamiento de la venta, lo que provocó el nacimiento del anuncio y la publicidad. Las ciudades se llenaron de estímulos en forma de carteles incluso visibles por la noche gracias a la electricidad. El cartel se mostraba como una manifestación más del influjo de la imagen, y hasta pintores, como Toulouse-Lautrec, ponían su ingenio al servicio de los productos de consumo. Los tubos de neón, una patente de los primeros años del siglo, sirvieron como reclamo para espectáculos, escaparates y hostelería. Un sencillo interruptor permitía encender y apagar, haciendo asequible a la mano del hombre el milagro de la luz. En medicina, el fluido eléctrico se aplicó al diagnóstico cardíaco desde que Willem Einthoven puso a punto el electrocardiograma. La electricidad era utilizada para la vida y también para acelerar la muerte; así, en 1888, el estado de Nueva York sustituía la horca por la silla eléctrica.


      El progreso material, apoyado por el crecimiento ciudadano, generaba una creciente necesidad de diversión, a la que se entregaban no solo la abundante clase ociosa, sino grandes masas de individuos que buscaban un espacio semanal ajeno a las monótonas jornadas laborales. La época registró un gran desarrollo del mundo del espectáculo, con un gran despliegue de teatros, de ópera, de comedia, de circos, etc. El séptimo arte conquistó rango de industria, aspecto en el que las entidades francesas fueron pioneras, adivinando las inmensas posibilidades de un medio de expresión para el que no debían existir fronteras. En 1913, el cine era ya considerado como un «arte democrático», pues el ojo de la cámara penetraba por todas partes y sus bajos precios y asientos sin preferencia llevaban la alta cultura del teatro a las clases trabajadoras.


      En ese mundo en plena evolución, los países occidentales desarrollados vivían los años de principios de siglo entre prodigios y sobresaltos. En la evolución histórica como fruto de la tensión de las fuerzas sociales en presencia, se sucedían acontecimientos sorprendentes. El gran número de atentados anarquistas o las crecientes convulsiones sociales impedían a los europeos detenerse ante los progresos de la ciencia o los avances en ingeniería. El planeta, surcado por las vías férreas, enlazado por las líneas de navegación, rodeado por cables telegráficos aéreos o submarinos, se estaba estrechando, haciéndose asequible. En 1901, se inauguraba el túnel de Simplon, que perforaba los Alpes; en 1914 se inauguraba el canal de Panamá, poniendo fin a las azarosas travesías por el cabo de Hornos. Nuevos medios de transporte, como funiculares y teleféricos, acercaban las cimas de las montañas. El planeta se empequeñecía: el Polo Norte fue alcanzado por Robert Peary en 1909 y el Polo Sur, por el noruego Roald Amundsen en 1911. No es de extrañar, así, que ante la multiplicación de los contactos, el oftalmólogo polaco Lazarus Zamenhof propusiera una lengua universal a la que denominó «esperanto». Curiosamente, en 1913 el arqueólogo alemán Robert Koldewey dirigía las excavaciones que encontraron el templo de Etemenanki, asociado a la famosa Torre de Babel de la Biblia. El escritor vienés Stefan Zweig observaba que «las montañas, los lagos, el océano ya no estaban tan lejos como antes; la bicicleta, el automóvil y los trenes eléctricos habían acortado las distancias y habían dado al mundo una nueva amplitud».


      Sin embargo, aquella época que alumbraba tantas esperanzas se encontraba acechada también por graves peligros. El gran riesgo social era la desigualdad, aspecto sobre el que quedaba un largo camino por recorrer, y cuando en 1912 se produjo el desastre del Titanic, orgullo de la construcción naval británica, se desató un gran clamor ante lo que era un despiadado caso de discriminación, ya que, de los 2.200 pasajeros que transportaba el coloso, tan solo 868 lograron salvarse, y la investigación posterior puso en evidencia negligencias reveladoras de un criterio discriminatorio en cuanto al valor de la vida humana. Las escenas más dantescas tuvieron lugar cuando se mantuvieron a raya a punta de pistola a los pasajeros de tercera clase. Se salvaron más hombres de primera que mujeres y niños de tercera.


      El otro y más grave peligro era el denominado sistema de «paz armada», que se había impuesto entre las principales potencias del continente europeo. La carrera de armamentos proporcionaba pingües beneficios a las sociedades dedicadas a su producción. Esa carrera hizo que aquella etapa progresiva, abierta a la innovación y al conocimiento del mundo, incubase una amarga rivalidad. La fuerza más poderosa y desestabilizadora era el nacionalismo. A principios de siglo, la nación-estado había alcanzado su apogeo. En esa dirección, la eugenesia o «bien nacer» fue el término acuñado por el naturalista británico Francis Galton en 1883. Con la convicción de que el talento, la habilidad, la inteligencia y otros factores se heredaban y que la selección natural interviene en el ser humano de igual forma que en las demás especies, Galton sugirió que se podía mejorar la raza humana controlando la reproducción. En una carta privada escrita en 1908 (más de treinta años antes de que los nazis lo hicieran realidad), el novelista británico D. H. Lawrence consideraba positivamente la construcción de una gran «cámara mortífera», a la que serían conducidos con una suave música «todos los enfermos, los tullidos y los lisiados».


      Al aumentar el poder estatal, se incrementó también el sentimiento de nación, se produjo la «nacionalización de las masas», que encontró formas de expresión por toda Europa en desfiles, himnos y símbolos patrióticos. Los historiadores creaban mitos patrióticos, estudiaban las lenguas para fomentar su distinción, y el orgullo por la patria reconcilió a todos, excepto a los socialistas más dogmáticos. Aunque el nacionalismo era una fuerza favorable a la estabilidad y la cohesión en Europa Occidental, en las sociedades menos avanzadas del este cristalizó como principal problema de desestabilización de la política europea. La administración del incipiente nacionalismo en el Imperio austrohúngaro y las posesiones europeas del Imperio otomano se convirtieron en fuente permanente de problemas. El Imperio austrohúngaro era un extenso mosaico de minorías étnicas y lingüísticas agitadas por los nacionalismos, entre ellos el de los pueblos eslavos, y en primer lugar el de los serbios, que representaban una preocupante amenaza para la cohesión y la integridad del imperio de Francisco José. La unidad generada por el sentimiento nacional en los diversos estados tuvo como consecuencia el empeoramiento de las relaciones entre los países europeos. Las ceremonias nacionales eran conmemoraciones de victorias militares y preparación implícita de otras futuras. La perspectiva de otro conflicto, librado con las destructivas armas que la tecnología hacía posible, era tan devastadora que, para intentar mitigarla, los dirigentes europeos se dieron cita en 1899 en una conferencia en La Haya, aunque los resultados no fueron demasiado positivos debido a la creencia generalizada de que incluso, si la guerra era terrible, esta seguía siendo la prueba definitiva de la aptitud de las naciones.


      El feminismo militante, el socialismo radical, el terrorismo anarquista, el sectarismo religioso, el nacionalismo y el antagonismo entre clases sociales distorsionaban la supuesta armonía social en el seno de los estados europeos. Al mismo tiempo convivían un sentimiento de regocijo ante los logros conseguidos y otro de inexplicable malaise. El regocijo surgía de las emociones de la época: el relajamiento de las convenciones sociales y la irresistible fuerza del progreso y la tecnología; el malestar provenía de la incertidumbre sobre hacia dónde llevaba ese cambio y qué modelo adoptaría la moderna nación industrial. El «modernismo», término muy debatido, provocaba entusiasmo y aprensión por igual. Parecía evidente que se estaba construyendo un nuevo mundo sin que se rasgaran las urdimbres del antiguo.


      Hacia 1914, la creencia en el inevitable y pacífico progreso de la humanidad era moneda común. Muchos europeos consideraban con ilusión que, a pesar de las dificultades, estaban viviendo una auténtica edad de oro. El crimen estaba bajo control, se producían avances médicos sin solución de continuidad y con ellos un aumento de la esperanza de vida. La violencia terrorista acabó por enajenar a los anarquistas apoyos en la sociedad y sus líderes fueron evolucionando hacia el sindicalismo revolucionario. Europa era el más pequeño, el más rico y el más ilustrado de los continentes. Así, a principios de siglo, los premios Nobel, instituidos en 1895 por el químico Alfred Nobel en su testamento, fueron casi exclusivamente europeos. Sin embargo, no era difícil discernir los peligros que entrañaba la posición dominante de Europa. El Viejo Continente tenía demasiadas fronteras, demasiadas narrativas de resentimientos latentes, demasiados soldados para garantizar su seguridad. Ninguna nación europea se podía considerar amiga de las otras; en el mejor de los casos, podían ser aliadas que habían decidido mitigar su desconfianza mutua, posponer sus contenciosos o coaligarse frente a un tercero. Salvo en el campo cultural, donde se podía hablar de una comunidad europea, Europa no era más que una expresión geográfica sacudida por las rivalidades entre los estados.


      Bajo la alegre superficie, nuevas fuerzas políticas se encontraban en agitación y extrañas fuerzas culturales amenazaban con irrumpir con inusitada violencia. Rara vez se había encontrado Europa en tal ebullición cultural. En 1913 Albert Einstein había publicado un estudio en el que esbozaba los primeros pasos hacia la teoría general de la relatividad, una declaración de guerra a la física clásica de Newton. En Viena, Freud había iniciado su prospección del alma humana a través del psicoanálisis y anunciaba el retorno de una sexualidad reprimida. Henri Bergson había insistido ya en el poder de lo irracional en el comportamiento humano y Friedrich Nietzsche había proclamado el papel que desempeñaba lo aleatorio en la transformación social y defendía en Ecce homo un «eterno retorno» de lo mismo solo apto para los más fuertes. El rebrote de las corrientes intuitivas y vitalistas estimulaban el culto al superhombre, a la personalidad egregia que se encuentra por encima del bien y del mal. En 1908, Georges Sorel había llevado las enseñanzas de esos profetas a la política en la obra Reflexiones sobre la violencia (1908), en la que defendía la importancia de los mitos no racionales en la forja de un cambio político y social. Así, en la física, en la psicología, en la moral y en el pensamiento político, las presunciones del siglo XIX se encontraban desafiadas y una nueva era, intoxicada por lo intuitivo y lo irracional, afloraba a la superficie. «Todo se ha roto en mil pedazos —escribía Hugo von Hofmannsthal—, y esos pedazos han vuelto a romperse en más pedazos, de manera que ya no queda nada susceptible de abarcarse mediante conceptos».


      Muchos filósofos se mostraban escépticos con los beneficios de la modernidad, resultaba evidente que el progreso era un arma de doble filo. Aunque estaban mejor alimentados y eran más saludables, los trabajadores que abandonaban el campo y se dirigían a las ciudades a menudo se encontraban perdidos e infelices. Las perspectivas de vivir en una sociedad secular resultaban sombrías y se producía una revuelta contra el racionalismo. El desconcierto de muchos europeos quedó reflejado en la obra de Robert Musil El hombre sin atributos (1930), en la que el protagonista reflexiona:


      ¿Había guerra en los Balcanes, sí o no? Algo sucedía; pero lo que él no sabía era si se trataba de una guerra. ¡Tantas cosas agitaban a la humanidad…! Se había vuelto a superar el récord de altura. ¡Menuda hazaña…! Si mal no recordaba, estaba en los 3.700 metros y el hombre se llamaba Jouhoux. Un boxeador negro había vencido a su adversario blanco y conquistado así el campeonato mundial; Johnson era su nombre. El presidente de Francia partía para Rusia; se creía en peligro la paz mundial. Un tenor recién descubierto ganaba en Sudamérica sumas hasta entonces inverosímiles en Norteamérica. Un terremoto espantoso había estremecido Japón; ¡pobres japoneses! En resumen, los acontecimientos se sucedían, en un tiempo agitado aquel de fines de 1913 y de principios de 1914.


      Nadie expresó mejor la desazón del hombre ante el mundo moderno que el pintor Edvard Munch en su obra El grito, en la que aparece una figura en un momento de profunda angustia:


      Estaba caminando por la carretera con dos amigos, el sol se ponía, sentí como un soplo de melancolía, el cielo de repente se volvió de un rojo sangre. Me detuve y me apoyé en una valla muerto de cansancio —sangre y lenguas de fuego acechaban sobre el azul oscuro del fiordo y de la ciudad—, mis amigos continuaron y yo me quedé atrás, temblando de ansiedad, sentí un grito interminable que atravesaba la naturaleza.


      PAZ ARMADA


      A finales del siglo XIX el ensayista francés Julien Benda escribía: «Estábamos sinceramente convencidos de que la edad de las guerras había concluido». Sin embargo, en Alemania los acontecimientos internos eran motivo de preocupación para sus líderes. La rápida expansión industrial de la Alemania unificada fue el acontecimiento más relevante de los años anteriores a la Gran Guerra, por la sencilla razón de que ese país estaba inserto en el sistema europeo de potencias y el destino del mundo se encontraba en manos de Europa. Era en esa nación, en la que la industrialización había sido más rápida, donde el conflicto social surgía también con mayor intensidad. La progresiva influencia de las clases urbanas trabajadoras, cuya dimensión había crecido a la par del desarrollo de la industria, alarmaba a los empresarios, a las clases agrarias del sur que rechazaban el proceso de urbanización y, por encima de todo, a los terratenientes junkers del este, una clase que conservaba su preeminencia social sobre la monarquía, en cuyo gobierno gozaban de una posición privilegiada y cuyas arcaicas costumbres militares dominaban las altas esferas de la sociedad. El antisocialismo se convirtió así en una arenga efectiva del gobierno para reclutar a potenciales aliados. En Alemania se produjo una peligrosa mixtura de una acelerada modernización económica con un Estado dirigido por un bloque compuesto por la monarquía, la aristocracia, la alta burocracia y el estamento militar.


      En 1900 se diseñó una política exterior más agresiva, ya que para parte de sus dirigentes, la expansión exterior parecía el único medio de preservar el orden social frente a las presiones reformistas y democratizadoras de las clases populares. Nadie creía más en esta teoría que el káiser Guillermo II, que encarnaba la inestable combinación de arcaísmo feudal y de modernidad agresiva que caracterizaba al país en el que reinaba. El káiser era un hombre de personalidad compleja; uno de sus rasgos era que simultáneamente odiaba y envidiaba a Gran Bretaña. Su madre era hija de la reina Victoria; por otra parte, sufría una deformidad en el brazo izquierdo debida a una complicación en el parto, de la que culpaba al médico inglés de su madre, hecho que le provocaba un gran resentimiento en un ambiente tan marcial. Su madre era una liberal anglófila y Guillermo la rechazó convirtiéndose en un conservador antibritánico, volcándose en el romanticismo nacionalista germano, cuyos defensores consideraban que los alemanes cultivaban las artes y la filosofía, y que los británicos eran un pueblo de mercaderes.


      La última década del siglo XIX se abrió con la destitución por parte de Guillermo II del célebre canciller Otto von Bismarck y, como consecuencia, la desaparición de los elaborados «sistemas bismarckianos» de equilibrio europeo, en favor de la adopción de la nueva Weltpolitik o política mundial. Con ella, Alemania deseaba lograr el «lugar bajo el sol» que según su gobierno le correspondía por su potencial económico y que no poseía por haber llegado tarde al reparto colonial. Es posible afirmar que la irrupción de la Weltpolitik marcó también el inicio de la deriva hacia la guerra mundial. La adopción por parte de Alemania de una política mundial era en gran medida inevitable, dado que respondía a una necesidad de conquistar mercados exteriores y daba satisfacción al deseo de grandeza del gobierno, pero las pulsiones revisionistas del káiser y el hecho de abandonar las bases sólidas del sistema de equilibrio en Europa por una serie de medidas unilaterales generaban inevitablemente conflictos con Gran Bretaña y Rusia.


      La Weltpolitik supuso un giro sustancial en la política exterior alemana, que comenzó a participar de forma más activa en los problemas coloniales. Uno de los puntales de la nueva política debía ser una poderosa flota de guerra, concebida por el almirante Alfred von Tirpitz, para ayudar a Alemania en sus designios imperiales, según las teorías del almirante norteamericano Alfred Mahan, que había analizado ejemplos históricos para concluir que la jerarquía de las naciones era un flujo continuo y que la competencia internacional conducía al ascenso de algunos estados y a la decadencia de otros. Mahan razonaba que el poderío naval había sido siempre el factor decisivo en los conflictos armados. Aunque no estaba claro que ese argumento fuera correcto, sus ideas tuvieron un gran impacto entre las élites germanas. Tirpitz estaba convencido de que el futuro de Alemania se decidiría en el mar y de que Gran Bretaña era el obstáculo para que lograra sus objetivos como potencia mundial.


      Tirpitz nunca había participado en un combate naval, ya que sus batallas las libró en los despachos de los ministerios de Berlín para obtener fondos para su Armada; en una discusión con el ministro de Asuntos Exteriores, afirmó: «La política es cosa vuestra. Yo construyo barcos». Con habilidad para granjearse el favor de los políticos, en abril de 1898 Tirpitz logró que una ley adjudicara 400 millones de marcos para nuevas construcciones navales. Para lograr sus objetivos, Alemania debía construir una flota de guerra lo suficientemente poderosa y concentrarla en el mar del Norte, lo que se traduciría en que, en caso de guerra, Gran Bretaña se vería forzada a concentrar todos sus escuadrones navales en esa zona y, aunque resultase vencedora, sería vulnerable a las otras potencias, lo que obligaría a Londres a colaborar con Alemania en sus aspiraciones coloniales.


      El abandono por parte de Alemania de los sistemas bismarckianos tuvo repercusiones inmediatas; los sucesores de Bismarck, Leo von Caprivi y Friedrich von Holstein, denunciarían el denominado «Tratado de Reaseguro» con Rusia, al considerar que no era honesto con la alianza austro-alemana. Según las cláusulas de dicho tratado, Alemania permanecería neutral en un posible enfrentamiento entre Rusia y Austria-Hungría, a cambio de que Rusia fuera neutral en un conflicto entre Francia y Alemania. Sus sucesores defendían que era preferible optar por una política exterior más sencilla, que fuera manejable por los simples mortales y no exclusivamente por genios como Bismarck. Von Holstein consideraba que el abandono de aquel tratado no causaría ningún problema a Alemania, ya que Rusia no podría contar con otras potencias: si se aliaba con Gran Bretaña, debía abandonar sus planes en Asia Central, y una alianza con Francia era impensable debido al sistema de gobierno republicano francés. Rusia comenzó a temer el aislamiento, lo que, sumado a la urgente necesidad de empréstitos, hizo que se viese obligada a encontrar un aliado en Europa. Rusia aceptó iniciar conversaciones con Francia, logrando un acuerdo en 1891 en el que ambos gobiernos acordaban consultarse sobre cuestiones que afectasen a la paz europea.


      Sin embargo, para Francia esto no era suficiente; deseaba lograr una alianza militar formal, que fue sellada en 1892, y en ella se estipulaba que ninguno de los dos países firmaría una paz por separado y que la alianza se mantendría el mismo periodo de tiempo que durase la Triple Alianza. Francia había logrado escapar del aislamiento y que Alemania se viese obligada a luchar en dos frentes en caso de guerra. En ese contexto, Gran Bretaña iniciaba la reconquista del Alto Nilo, que consideraba vital por su proximidad a Egipto. Francia, por su parte, deseaba establecer un imperio continuo en África desde el Atlántico al Índico y, con este objetivo, envió una expedición a la población de Fashoda, en Sudán, donde se topó con la de Gran Bretaña, que exigió la evacuación inmediata de esa ciudad. Ante la amenaza de guerra, Francia se vio obligada a cumplir con el ultimátum. Ese periodo marcó también la entrada definitiva de Estados Unidos en el conjunto de las grandes potencias, propiciada por la guerra hispano-americana por la cuestión de Cuba.


      Al año siguiente, estallaba en Sudáfrica la llamada «guerra de los bóers». El descubrimiento de oro y de diamantes en el extremo austral de África despertó la codicia británica, que reclamó el territorio. Quienes habían logrado el hallazgo eran en su mayoría campesinos (bóers) descendientes de holandeses, que se consideraban dueños de los territorios de Transvaal y Orange. La guerra de los bóers puso de manifiesto dos asuntos relevantes: por un lado, la ineficacia del ejército británico y, por otro, el extendido sentimiento antibritánico en el mundo. Para salir de ese «espléndido aislamiento», en 1902 Gran Bretaña firmaba una trascendental alianza con Japón. En Europa, el acontecimiento más destacado fue la visita del emperador Francisco José a Rusia y la firma de un acuerdo global sobre los Balcanes por el que ambos países se comprometían a mantener el statu quo en la zona, aunque este acuerdo tan solo congelaría el problema durante una década.


      En el año 1898 se produjeron también dos hechos significativos: Alemania iniciaba la construcción de la flota de guerra y se producía la llegada de Théophile Delcassé al ministerio de Asuntos Exteriores francés. El crecimiento del poderío alemán generaba gran preocupación en Francia, país sacudido por conflictos sociales e ideológicos, cuya población parecía estancada. En una época en que los ejércitos se basaban en el reclutamiento universal, la población era todavía un indicador de la potencia militar. Delcassé, diputado radical de pensamiento independiente, desplegó durante siete años —con independencia de los cambios de gabinete— una brillante diplomacia, dando un giro fundamental a la política exterior francesa: comprendió que el principal enemigo de Francia era Alemania y estableció como eje fundamental de su política la destrucción de la Triple Alianza formada por Alemania, Austria-Hungría e Italia.


      Las líneas de actuación de Delcassé se basaron en reforzar la alianza franco-rusa, debilitar la Triple Alianza a través de Italia, procurar solucionar los contenciosos con Gran Bretaña e intentar recabar su apoyo para los asuntos europeos. Francia firmó un nuevo acuerdo con Rusia con cambios sustanciales con respecto al anterior: se establecía que la alianza se mantendría hasta la destrucción de la Triple Alianza y Francia prometía a Rusia apoyo militar si Austria-Hungría intentaba un cambio en el statu quo en los Balcanes. A cambio, Rusia se comprometía a apoyar a Francia en su litigio sobre Alsacia-Lorena, que Alemania le había arrebatado en la guerra franco-prusiana. El nuevo tratado tuvo grandes repercusiones, ya que Francia apoyó los planes agresivos de Rusia en los Balcanes y esto la involucró en la posterior crisis de 1914. Los franceses veían su salvación en una alianza con Rusia, cuya población en 1910 excedería los 160 millones.


      Delcassé aprovechó también los problemas políticos y financieros por los que atravesaba Italia para apartarla de la Triple Alianza. Tras el fracaso militar italiano en Adua —actual Etiopía—, su única zona posible de expansión era la Tripolitana. Sin embargo, el gobierno italiano era consciente de que para ello debía contar con la aquiescencia de Francia. Para lograrlo, Italia reconoció el protectorado francés sobre Túnez, y Delcassé aprovechó para forzar a Italia a firmar un tratado secreto en 1902, según el cual Italia se mantendría neutral en caso de un conflicto franco-alemán si Alemania aparecía como agresora. En el acercamiento a Gran Bretaña, Delcassé jugó con la actitud de los ingleses, que comenzaban a percibir que Alemania era su principal enemigo debido a la pujanza de su comercio y a la construcción de su flota de guerra.


      Estos acontecimientos obligaron a Gran Bretaña a reconsiderar un acercamiento con Francia como forma de contrarrestar el ascenso alemán y mantener así el equilibrio europeo. El acercamiento se plasmó en forma de acuerdo, en 1904, con la denominada «Entente Cordiale»; entente, es decir, entendimiento o acuerdo de principio pero sin los compromisos formales y estrictos de una alianza. Este periodo quedaría marcado por la importancia del talento individual en la conducción de los asuntos estatales. Aunque Alemania se fortalecía a pasos agigantados, la iniciativa comenzó a escapársele a su diplomacia en beneficio de la francesa; si anteriormente la capital diplomática de Europa había sido Berlín, París recuperó su lugar preeminente merced a la agudeza diplomática de sus líderes, que trenzaron hábiles alianzas. La Entente Cordiale fue más ventajosa para Francia que para Gran Bretaña, pues mientras Francia recuperaba con ella su estatus de gran potencia, Gran Bretaña se veía obligada a apoyar a Francia cuando las circunstancias diplomáticas fuesen desfavorables.


      En ese sistema internacional tan inestable y marcado por la sospecha, las crisis no tardaron en presentarse. La división y los antagonismos tendieron curiosamente a localizarse entre 1902 y 1914 en dos puntos extremos del mundo mediterráneo: crisis marroquíes de 1905 y 1911, y crisis balcánicas de 1908-1909 y de 1912-1913.


      A principios del siglo XX, el sultanato de Marruecos era uno de los escasos territorios de África sin colonizar y ofrecía jugosos réditos económicos y estratégicos. En Marruecos se mostraban interesadas Gran Bretaña, Francia, España y Alemania. Gran Bretaña esperaba lograr la apertura de diversos puertos francos para el comercio e intentaba evitar que alguna potencia se hiciese con una porción de ese territorio y pusiese en peligro sus vitales comunicaciones marítimas con Egipto. Para Alemania, Marruecos no solo ofrecía un campo de expansión económica, sino que era una oportunidad de aplicar su teoría de la Weltpolitik: le permitía participar en un asunto mundial y podía lograr ventajas políticas al permitir que una potencia ocupase Marruecos. Desde 1900, Marruecos vivía prácticamente en guerra civil y, para salvaguardar sus intereses, tanto Francia como España fueron ocupando territorios adyacentes a sus posesiones. Ello provocó la reacción del Almirantazgo inglés, que no podía permitir que otra potencia adquiriese una base naval en la costa marroquí. Esa protesta contó con el apoyo de Alemania, que intentaba conseguir que Gran Bretaña se uniese a la Triple Alianza.


      Con la firma de la Entente franco-británica, Alemania pretendió demostrar con una prueba de fuerza que se debía contar con ella en los asuntos internacionales. Esta demostración llegó con el desembarco del káiser en Tánger en marzo de 1905. Las razones por las que Alemania provocó ese conflicto siguen siendo confusas, pues, por un lado, solicitaba una conferencia internacional para defender sus intereses comerciales y económicos y, por otro, deseaba debilitar a la Entente. La situación desembocó en la Conferencia de Algeciras, cuyo resultado pareció ventajoso para Alemania, que había logrado dos objetivos: por una parte había eliminado a Delcassé, que tuvo que dimitir a raíz de la crisis y, por otra, había logrado la internacionalización del conflicto. Sin embargo, la conferencia de Algeciras también supuso un revés para Alemania, que se encontró aislada, con el único apoyo de Austria-Hungría. Alemania había perdido la ocasión de modificar la orientación general favorable a Francia en la política internacional y la agresividad germana robusteció la animadversión británica y reforzó los vínculos entre Francia y Gran Bretaña. Las negociaciones conjuraron el riesgo de guerra, pero cada vez era mayor la evidencia de que el progreso material no corría parejo ni con el progreso moral, ni con la madurez de una clase política de cuyas decisiones dependía en última instancia la paz o la guerra.


      En ese conturbado ambiente, el estado mayor alemán, encabezado por el conde Alfred von Schlieffen, redactó un memorando para el caso de que estallase una guerra generalizada en Europa. Este plan, denominado «Schlieffen», condicionaría toda la política exterior alemana y se basaba en un ataque fulminante a Francia a través de Bélgica, para que, una vez derrotado el ejército francés, el grueso del ejército germano pudiera dirigirse al este y acabar con Rusia. La casi inevitable intervención británica por el ataque contra la soberanía belga no fue debatida. Mientras se diseñaban esos planes terrestres, la construcción naval siguió su curso. Para Alemania, la marina de guerra tenía un carácter simbólico, representaba su posibilidad de expansión mundial y de demostrar sus avances tecnológicos, además, era el pasatiempo favorito del káiser; sin la Armada, no podía emprender ninguna acción efectiva, ni en el Atlántico ni en el Pacífico. Para Gran Bretaña, la marina no era un capricho, ya que suponía la garantía de evitar una invasión de su suelo así como la posibilidad de mantener la primacía en el comercio mundial. El despliegue naval alemán comenzó a preocupar al Almirantazgo inglés. Gran Bretaña no debía temer ya a la marina rusa, puesto que esta había sido destruida en la guerra ruso-japonesa (1904-1905), ni a la francesa una vez firmada la Entente con París. Por el contrario, Alemania debía contar en caso de guerra no solo con dos frentes terrestres, sino con la posibilidad de una guerra naval con Gran Bretaña.


      Las batallas navales de la guerra ruso-japonesa habían suscitado profundas reflexiones entre los navalistas sobre la necesidad de construir un buque con cañones de gran calibre, debido a la certeza de que los combates ya no se realizarían a corta distancia. Estas teorías fueron expuestas por el italiano Cunileto, quien apuntaba a la necesidad de construir un buque de poderosos cañones y con una velocidad superior. Se trataba de un buque con turbinas que quemaban aceite, más rápidas que las que quemaban carbón. En Gran Bretaña estas teorías tuvieron amplia aceptación, fundamentalmente en la figura del almirante John «Jackie» Fisher, comandante de la marina que propuso la construcción del denominado Dreadnought, un buque con 10 cañones de 305 mm. Dado que era un firme defensor de la superioridad naval: «Si nos derrotan en tierra se pueden improvisar nuevos ejércitos en unas semanas. Pero no se puede improvisar una marina».


      Tras la guerra mundial, Fisher reconoció que introducir ese acorazado había sido un error, al liquidar de golpe la primacía inglesa. Los nuevos acorazados dejaban obsoleta la flota alemana, pero también los buques más antiguos de la marina británica. Sin embargo, supuso un duro golpe también para los planes de Tirpitz, ya que, a la carrera armamentista cuantitativa, Fisher había añadido un elemento cualitativo muy costoso. Resultaba imposible que Inglaterra se contuviera una vez que un país continental, que ya poseía el ejército más poderoso del continente, comenzase a querer compararse con ella en los mares. Como resultado, Gran Bretaña se vio obligada a solucionar sus problemas con Rusia firmando en agosto de 1907 un acuerdo por el que ponían fin a sus diferencias en Asia Central, con el establecimiento de Afganistán como estado tapón y la partición de Persia en áreas de influencia.


      A partir de estos momentos, se entró en una nueva fase en las relaciones internacionales, en la que se vislumbraban dos bloques enfrentados: por un lado, la Triple Alianza, Alemania, Italia y el Imperio austrohúngaro y, por otro, la Triple Entente, Gran Bretaña, Francia y Rusia. Aunque por el lado inglés no había intención de convertir estas ententes en alianzas, en la práctica sí lo eran. Además, produjeron un cambio psicológico en las cancillerías europeas. En Alemania se empezó a hablar de cerco y en Francia y Rusia se amplió el margen de actuación al poder contar con la alianza inglesa. El exacerbamiento de los antagonismos entre las dos grandes coaliciones y el regreso de los diplomáticos a la preocupación por Europa, con el consiguiente reflujo de las ambiciones extraeuropeas, fueron los elementos dominantes entre los años 1907 y 1914. Este periodo marcó la deriva hacia la guerra, mientras se sucedían las crisis sin solución de continuidad. Durante este periodo, una Alemania aparentemente amenazada por el cerco no desperdició ocasión de intentar romper el círculo de valedores de Francia. Sin embargo, lejos de debilitar a la Entente, solo consiguió apuntalar los lazos anglofranceses. Ese fue el resultado de las pruebas de fuerza de los Imperios centrales.


      La crisis balcánica hundía sus raíces en el pasado turbulento de la región. Desde 1903, con la llegada al trono de los Karageorgevitch, tras un golpe de Estado en el que destronaron a los proaustriacos Obrenovitch, Serbia intentaba convertirse en el punto aglutinador de todos los eslavos de la zona, de ahí que iniciara contactos con croatas y eslovenos de Austria-Hungría con vistas a formar una nación de los eslavos del sur (Yugoslavia), al mismo tiempo que se dedicaba a apoyar a grupúsculos paneslavos como la «Mano Negra», sociedad secreta serbia que operaba en Bosnia. Por otro lado, el cambio dinástico propició también un mayor acercamiento de Serbia a Rusia, lo que conllevó un cambio diplomático radical en los Balcanes en detrimento del Imperio austrohúngaro, ya que, con el apoyo explícito de Rusia, Serbia podía actuar con mayor libertad en la zona para conseguir sus objetivos, con el añadido de que Rusia pasaba a tener actividad en los Balcanes, buscada desde hacía mucho tiempo.


      A la provocación serbia, el gobierno austrohúngaro reaccionó con una guerra económica, pero ante su falta de éxito, se decidió la anexión de Bosnia-Herzegovina, cuya administración ostentaba desde 1878. Con ello, Alois Lexa von Aehrenthal, ministro de Asuntos Exteriores austriaco, pensaba eliminar el separatismo bosnio y aplastar a los revolucionarios serbios. Además, para Austria-Hungría la ocupación de Bosnia tenía una importancia militar cardinal, sobre todo para mejorar sus posiciones en la costa dálmata. Para la consecución de sus objetivos, Aehrenthal contaba con la ayuda de Alemania. El canciller alemán, Bernhard von Bülow, se mostraba receptivo, pues creía que con ello por fin podría romper la Entente, ya que si Rusia no recibía ayuda de Francia ni de Gran Bretaña, se daría cuenta de que no podía confiar en ellos para su política balcánica.


      Para no tropezar con la oposición rusa, en septiembre de 1908 Aehrenthal se reunió con el ministro ruso de Asuntos Exteriores, Alexander Iswolsky. Austria se comprometió a apoyar a Rusia para conseguir un cambio en el régimen de los estrechos del Bósforo si esta apoyaba la anexión de Bosnia. Iswolsky aceptó el acuerdo y Austria llevó a cabo la anexión de Bosnia. Iswolsky intentó posteriormente que las potencias aceptasen el cambio de estatus de los Estrechos, pero todas se negaron. Rusia se dio cuenta de que Austria la había engañado. En febrero de 1909, Turquía aceptaba a regañadientes la anexión de Bosnia. Serbia dirigió su mirada a Rusia y esta recibió un ultimátum por parte de Alemania. Aislada, Rusia aconsejó a Serbia que firmara el acuerdo, algo que hizo en noviembre de 1909. Alemania y Austria-Hungría, denominados Imperios centrales (por su posición geográfica), consiguieron un triunfo más aparente que real, pues no solo la Entente seguía intacta, sino que provocaron que Rusia se aferrase más a Francia para salvaguardar sus objetivos balcánicos, además de reforzar el sentimiento antialemán de los dirigentes rusos. Asimismo, el nuevo statu quo no solucionaba el problema eslavo, ya que motivó que Serbia intensificara su apoyo a los movimientos de los eslavos del sur. La humillación sufrida por Rusia a manos de Alemania hizo que ese país acelerase su rearme, dirigiéndolo fundamentalmente contra el Reich. El rearme ruso creó un complejo de miedo al «rodillo ruso» en Alemania, que, unido al temor al «rodillo alemán» que existía en Francia, produjo un duro ambiente de miedo y desconfianza.


      El segundo intento alemán de romper la Entente se produjo durante la crisis marroquí de 1911. Alemania no buscaba obtener ninguna zona de Marruecos, pero sí esperaba conseguir una compensación territorial a costa de Francia. La crisis tuvo sus orígenes en los conflictos internos en Marruecos. Para defender a sus ciudadanos, Francia ocupó Fez en mayo de 1911. Alemania, pretextando la defensa de sus ciudadanos, envió la cañonera Panther a Agadir. Estallaba de nuevo una crisis internacional que a punto estuvo de derivar en guerra europea. Para aceptar un protectorado francés en Marruecos, Alemania solicitó todo el Congo francés como compensación, algo que Francia no podía tolerar, aunque tampoco estaba preparada todavía para ir a la guerra. Gran Bretaña apoyó a Francia por el temor a que en caso de guerra, Alemania la derrotara y se apoderase de la estratégica costa atlántica francesa. Finalmente, el 4 de noviembre de 1911 Alemania y Francia firmaban un acuerdo por el que la primera reconocía el derecho francés a establecer un protectorado a cambio de que Francia salvaguardara los intereses económicos alemanes y Alemania recibiera compensaciones territoriales en África. El resultado de la crisis motivó el inicio de conversaciones militares entre Francia y Gran Bretaña para coordinar el envío de un cuerpo expedicionario inglés al continente en caso de guerra.


      Tras la crisis de Agadir, accedió al poder en Gran Bretaña un nuevo gobierno liberal, que prometió dedicar más recursos a inversiones sociales, lo que implicaba una reducción de los gastos militares. Una gran partida del gasto estaba comprometida en la carrera naval con Alemania, y por ello Gran Bretaña trató de lograr un acuerdo enviando, en febrero de 1912, la denominada misión Haldane. Gran Bretaña pretendía obtener una reducción en el programa de construcción naval alemán, a la par que ofrecía a Berlín un tratado por el que Gran Bretaña permanecería neutral en caso de que Alemania fuese atacada por otra potencia. Sin embargo, lo que pretendía obtener Tirpitz en las negociaciones era la aceptación por parte de Gran Bretaña de que por cada dos buques construidos por Alemania, Gran Bretaña construiría tres. Ello conllevaría la reducción de la flota alemana y, a cambio, Gran Bretaña debería «recompensar» a Alemania con territorios coloniales. Gran Bretaña rechazó la oferta. En el fondo, y este es un punto fundamental, la raíz del problema es que no existía una base para una alianza; los intereses británicos y alemanes no se enlazaban.


      Las guerras balcánicas añadirían más tensión a la ya deteriorada situación europea. El origen de estos conflictos se remontaba al deseo de las minorías nacionales de Macedonia de liberarse del yugo turco; ello iba unido a los deseos de Bulgaria, Serbia y Grecia, que poseían minorías en Macedonia, de expandirse en su territorio. Finalmente Rusia, deseosa de recuperar el prestigio perdido en 1909, favoreció la formación de una liga balcánica. El 17 de octubre de 1912, los países balcánicos declaraban la guerra a Turquía y en pocas semanas los serbios y los griegos derrotaban a los turcos. El Tratado de Londres, de mayo de 1913, puso fin al conflicto y Austria logró un éxito relativo al impedir el acceso al mar de Serbia, pero Turquía dejaba de ser un contrapeso en los Balcanes.


      Los países balcánicos no quedaron nada satisfechos con el reparto del botín, y la segunda guerra balcánica estallaba el 25 de junio de 1913 con un ataque de Bulgaria contra sus antiguos aliados. Pese a sus éxitos iniciales, Bulgaria comenzó a perder la guerra. Austria-Hungría, temerosa de que Bulgaria saliese derrotada y que se produjese un engrandecimiento de Serbia, anunció a Alemania su intención de intervenir para evitar la creación de una «Gran Serbia», pero ni Alemania ni Italia la apoyaron. Finalmente se produjo la derrota búlgara y se firmó la Paz de Bucarest, por la que Bulgaria perdía la práctica totalidad de sus conquistas anteriores. Serbia lograba duplicar su territorio y se fundaba el estado de Albania. Las guerras balcánicas crearon la sensación en Europa de que la guerra era ya posible a corto plazo y, como consecuencia, se aprobaron nuevas leyes militares. Alemania votó una ley en julio de 1913 por la que el ejército debía contar con 820.000 hombres en octubre de 1914; Austria-Hungría prolongaba también el servicio militar, aunque con la lentitud propia de ese imperio. En 1913 Francia votaba el proyecto de servicio militar de tres años y Rusia iniciaba un proceso de reorganización de su ejército y un nuevo programa de construcción de líneas férreas; en Gran Bretaña se dieron pasos para la creación de un servicio militar obligatorio. La gran contienda se iba forjando como una fatal conjunción de factores concomitantes.


      Al iniciarse 1914, la expectación del mundo se centraba sobre el mapa de Europa. La sospecha mutua entre Gran Bretaña y Alemania había alcanzado la máxima intensidad. La película de los hermanos Marx Sopa de ganso (1933) reflejaría con humor vitriólico la absurda diplomacia europea de la era de la paz armada. Si en los albores del siglo se hubiese dicho a los europeos que catorce años más tarde librarían la mayor guerra de la historia, pocos se habrían sorprendido y a algunos no les hubiese desagradado del todo la idea, pero solo una minoría hubiera previsto que ese conflicto destruiría para siempre las esperanzas y la confianza con que se inició el siglo. La flor de la juventud se enfundó orgullosa sus resplandecientes uniformes para luchar contra sus enemigos. Tragado por el terremoto de la guerra, aquel escenario de lujo y de placer, de riqueza y derroche, de soberbia social, de alegría e inconsciencia, de una clase alta embebida de su preponderancia, navegando entre prejuicios y ferviente en su nacionalismo, desapareció en el transcurso del trágico y cálido verano de 1914.

    

  


  
    
      


      3. LA GUERRA DE LOS TREINTA Y UN AÑOS


      TORMENTAS DE ACERO


      El 28 de junio de 1914 el conde Leopold Berchtold, ministro de Asuntos Exteriores del Imperio austrohúngaro, estaba disfrutando de una feria campestre cerca de su magnífica posesión de Buchlau cuando le entregaron un telegrama; lo abrió, lo leyó y permaneció inmóvil de pie mirando fijamente aquel papel. De pronto, se giró y anunció sobresaltado que debía tomar el próximo tren en dirección a Viena. Las noticias eran harto inquietantes, el archiduque Francisco Fernando, heredero del trono imperial, y su mujer acababan de ser asesinados en Sarajevo, la capital de la provincia austrohúngara de Bosnia. Mientras viajaba en tren hacia la capital tuvo la certeza de que, si Serbia estaba involucrada en el asesinato, se generaría una enorme presión para hacer algo con ese problemático estado. «Hacer algo» con Serbia no era un problema, la dificultad estribaba en cómo llevarlo a cabo sin llegar a una guerra con Rusia, posibilidad que Berchtold temía enormemente. Hombre presuntuoso y amante de la buena vida, sus coetáneos lo consideraban poco inteligente y de carácter voluble, pero no le faltaba perspicacia, ya que no se había cansado de repetir que, venciera quien venciera, la guerra acabaría en una revolución y en la caída de las dinastías de los Habsburgo y de los Romanov. Cuando Berchtold llegó a Viena la tarde de aquel fatídico domingo, sus peores temores se hicieron realidad: los asesinos eran jóvenes serbobosnios que se habían desplazado desde Belgrado con el objetivo de matar al archiduque.


      A pesar de la gravedad del asunto, en todas las capitales de Europa la reacción al asesinato fue sosegada hasta el punto de la indiferencia. La mayoría de los europeos no habían oído hablar del archiduque y ni siquiera podían situar la ciudad de Sarajevo en un mapa. Ninguno de los principales mandos militares ni de las figuras políticas europeas consideraron que el asesinato fuera lo bastante relevante como para asistir al funeral o cancelar sus vacaciones. Así, en junio de 1914 Europa entera se preparaba para disfrutar del verano en un ambiente de optimismo, y Winston Churchill recordaría que aquel verano «se caracterizó en toda Europa por una tranquilidad excepcional».


      Sin embargo, el asesinato del archiduque pronto tuvo un efecto galvanizador en una Europa desgarrada por las rivalidades nacionales, las disputas coloniales y las exigencias de autodeterminación. Para Austria-Hungría, el hecho de que el asesino del heredero se identificase con el más subversivo de sus enemigos, Serbia, era una afrenta imperdonable, pero antes de iniciar una guerra contra Serbia era preciso conocer la postura de Alemania. El káiser afirmó que apoyaría cualquier acción que iniciase Austria, pero que debía llegar cuanto antes para presentar a las otras potencias un hecho consumado y lograr así la localización del conflicto, actitud que ha sido considerada como un «cheque en blanco». Austria envió a Serbia una lista de demandas inaceptables, pues, entre otras cosas, se solicitaba que oficiales austriacos investigasen la conexión de los servicios secretos serbios en el atentado. La respuesta final serbia fue una obra maestra diplomática: al aceptar gran parte de las demandas, los serbios mostraban a sus adversarios como poco razonables, en particular si Austria-Hungría decidía recurrir a la fuerza para obtenerlas. «En mi vida he visto un documento más hábil», comentó uno de los diplomáticos austriacos. El gobierno serbio aceptaba casi todos los puntos del ultimátum, salvo el referente a la intervención de fuerzas austriacas en la investigación, que habría supuesto renunciar de hecho a su soberanía. Así, en el curso de cinco días dramáticos —23 a 28 de julio— el gran conflicto se puso en marcha con todas sus consecuencias.


      Rusia comunicó a Austria que, si iniciaba un ataque sobre Serbia, se vería obligada a responder a la agresión. Austria ordenó la movilización parcial contra Serbia el 28 de julio, convencida de que la postura alemana detendría la respuesta rusa. Alemania no deseaba precipitaciones que pudiesen hacerla aparecer como agresora, confiando en conservar la neutralidad inglesa. Sin embargo, para los militares alemanes era necesario decretar la movilización —cuando menos parcial— para que su plan militar tuviera posibilidades de éxito. A partir de ese momento, los acontecimientos militares se sucedieron incidiendo en la diplomacia y la maquinaria bélica se puso en marcha. Rusia comunicó a Austria su deseo de entablar conversaciones, propuesta que Viena rechazó defendiendo que Rusia debía paralizar antes su movilización. Mientras tanto, Gran Bretaña comunicaba a Alemania que aceptaría la ocupación austriaca de Belgrado y solicitaba que se celebrase un congreso europeo para zanjar la cuestión, que Alemania rechazó. Rusia, que había decretado la movilización parcial, ordenó la movilización general el 31 de julio. A Alemania no le quedaba más remedio que hacer lo mismo si quería tener posibilidades de lograr la victoria derrotando primero a Francia, para enfrentarse luego a Rusia, por lo que el 1 de agosto decretaba su movilización general, y ese mismo día lo hacía Francia.


      Una cadena fatal de acontecimientos y de malas decisiones, cada una de las cuales no pretendía en sí la guerra, o al menos su generalización, dio lugar a la mayor tragedia vivida hasta entonces. Se conformaron dos bloques iniciales: de un lado, los Imperios centrales, Alemania y Austria-Hungría, y del otro los aliados, Francia, Gran Bretaña y Rusia, junto con Serbia y Montenegro, más la agredida Bélgica. En el curso de la contienda las dos coaliciones crecieron al involucrarse nuevos estados en el conflicto. En medio de la vorágine general, cinco democracias del centro y norte de Europa lograron mantenerse neutrales: Suiza, Holanda, Suecia, Noruega y Dinamarca. Los países meridionales de Europa, Portugal, España, Italia y Grecia, se enfrentaron con la realidad de unos compromisos internacionales ambiguos y de una opinión pública dividida sobre la base de una marginalidad esencial de sus intereses nacionales con relación a los grandes antagonismos de la guerra.


      En España, el aislamiento diplomático, la debilidad económica y la incapacidad militar justificaron la neutralidad. Entre los principales motivos que subyacían en la neutralidad española estaban el reconocimiento de su aislamiento político y diplomático, así como la debilidad económica y la incapacidad militar del país. Tampoco se consideraba que la disputa en la que Europa estaba inmersa afectara a los intereses españoles, mientras que existía la esperanza de que, manteniendo una posición imparcial, España pudiera desempeñar un papel destacado en la organización de una cumbre por la paz y, por lo tanto, ganara en el campo diplomático lo que nunca lograría en el de batalla. Sin embargo, para la mayor parte de la población la guerra no tenía ningún sentido en particular. Sus niveles de vida sufrieron inevitablemente las privaciones y las escaseces provocadas por la guerra, aunque la gente no alcanzaba a comprender el conflicto. La discusión entre «aliadófilos» y «germanófilos» pronto generó un agrio debate que revelaba una división preexistente entre los españoles que la guerra exacerbaría. A pesar de su carácter impulsivo, el rey Alfonso XIII supo disimular sus preferencias personales. La neutralidad ahorró a los españoles la carnicería del conflicto, pero su impacto ideológico, social y económico aceleró la erosión de los fundamentos del régimen. En general, los intelectuales fueron los principales defensores de la causa aliada, aunque la guerra dividió a la intelectualidad española y a la Iglesia en bandos diferentes. Muchos intelectuales admiraban a la Francia republicana y laica así como a la democracia inglesa. Optaban, de este modo, en general por una España orientada hacia Europa, secular y democrática.


      ¿Por qué estalló en Europa un conflicto tan devastador en aquel marco de prosperidad? Diversos factores hicieron posible la guerra: en primer lugar, los contenciosos entre estados europeos y las alianzas continentales. Francia, aislada por la política de Bismarck, trataba de romper el cerco con sus alianzas con Rusia y Gran Bretaña. Alemania y Austria-Hungría estrechaban sus lazos, mientras Italia se separaba progresivamente de la Triple Alianza: Alemania, Austria-Hungría e Italia. En cualquier caso, sería un error exagerar la rigidez del sistema de alianzas o considerar la guerra europea como inevitable; las alianzas existentes eran precarias, Italia, por ejemplo, ignoraría sus compromisos con Alemania formando parte de la coalición enemiga. La cuestión colonial enconaba las tensiones, pues dejaba un sentimiento de «envidia» en Alemania, mientras Rusia y Francia saldaban sus conflictos con Gran Bretaña. Existían también las históricas reivindicaciones francesas sobre Alsacia y Lorena y el conflicto de Austria-Hungría con sus vecinos del sur, principalmente con Serbia y Rusia, por la expansión en los Balcanes, mientras alemanes y austriacos apoyaban al vacilante Imperio otomano en su intento de mantenerse íntegro. La competencia naval germano-británica envenenaba las relaciones angloalemanas. Finalmente, los movimientos nacionalistas afectaban a los estados del este y centro de Europa, con epicentro en Serbia, nación que concentraba tres de los conflictos claves de la guerra mundial: imperialismo dinástico contra nacionalismo insurgente, paneslavismo contra pangermanismo y tensión este-oeste. La guerra debió su extensión y su carácter de conflagración generalizada al hecho de que en ella convergieron tres conflictos muy definidos: un conflicto franco-alemán latente desde la guerra franco-prusiana de 1871; un conflicto anglo-alemán basado en la competencia económica, colonial y naval, y un conflicto austro-ruso debido a la competencia en el área balcánica. El progreso contrastaba con una política centrada en objetivos nacionalistas, es decir, internacionalismo económico contra nacionalismo político, lo que enardecía a las masas.


      El nacionalismo era el más peligroso de los «ismos». Inherente al ascenso de la burguesía europea, se había convertido en un chauvinismo xenófobo y cada país encontraba en su historia motivos de resentimiento lacerante hacia los vecinos. A su vez, surgían corrientes de pensamiento que pretendían la unión de todos los habitantes de origen germánico o eslavo. Todos parecían dispuestos a valerse de la guerra para el logro de sus espurios objetivos. También cobraba importancia el militarismo, doctrina vinculada a las formas extremas del nacionalismo para incrementar la carrera de armamentos, favorecer la intromisión de los militares en la vida civil y apoyar la política de agresividad hacia los adversarios. La propia psicosis de guerra suponía un fuerte estímulo para la activación de los conflictos latentes. Todos estos conceptos, esgrimidos por una prensa que excitaba los sentimientos patrióticos y a quien la disminución del analfabetismo hacía llegar a masas de lectores, trajo consigo el manejo de la opinión pública por un periodismo exaltado e irresponsable.


      Los acontecimientos demostraron que los temores de la derecha sobre la resistencia socialista a la guerra eran exagerados. Los hechos dejaron claro que cualquiera que fuese su influencia entre los intelectuales y las élites, los movimientos pacifistas eran marginales; los pueblos europeos aceptaron la guerra como un hecho de la vida, confiaban en sus gobernantes y se pusieron en marcha cuando se lo ordenaron. Voz discordante de este coro belicista era la del socialismo internacionalista que proclamaba la unión de todos los proletarios por encima de países y fronteras, pero los himnos patrióticos, las apelaciones a unos resortes ancestrales e irracionales pudieron más que la solidaridad internacional que hubiera evitado la guerra, aunque no faltaron voces proféticas. Horas antes de su asesinato, el líder socialista francés Jean Jaurès, reformista y pacifista, había previsto lo que sucedería si Europa iba a la guerra: «Cuando el tifus termine el trabajo que comenzaron las balas, los hombres desilusionados se volverán contra sus líderes y exigirán una explicación por todos esos cadáveres». Jaurès había defendido la negociación pacífica de las diferencias entre Francia y Alemania, lo que le granjeó la enemistad de los ultranacionalistas franceses.


      La generación rebelde encontró en el conflicto su gran cruzada y los jóvenes vivían atemorizados por el hecho de que la guerra pudiera finalizar antes de que ellos formaran parte de la lucha, y los primeros en experimentar estos sentimientos fueron los hijos de las élites formados en ambientes universitarios. El poeta Rupert Brooke declaró: «Venid a morir, será tan entretenido». «Éramos pura llama y puro fuego», recordaría la coreógrafa Isadora Duncan. Se trataba del deseo de emociones, aventura y romance vinculado con la protesta contra una civilización burguesa, monótona y materialista. Existía la sensación de que la guerra ofrecería una renovación espiritual gracias a la ruptura con el pasado y a la materialización de un idealismo desinteresado. Ello producía estado de júbilo ante la posibilidad de una cicatrización de una sociedad herida, salvando la brecha entre las clases y entre los individuos mediante la creación de una unidad nacional orgánica, movida por una suerte de estado de ánimo apocalíptico. Se veía en la catástrofe el horrible juicio a una civilización condenada y el preludio de un renacimiento total. Sin embargo, conviene matizar la extendida visión del entusiasmo popular; los ciudadanos apenas tuvieron tiempo de reaccionar y la respuesta en las ciudades fue más entusiasta que en el campo, donde se temía por las cosechas. En ese ambiente nacionalista y bélico, los extranjeros fueron presa de la ira. Las familias británicas con nombres germanos adoptaron unos más anglosajones: los Battenberg pasaron a llamarse Mountbatten; la familia real, conocida como casa de Hannover, pasó a ser la casa de Windsor; los perros pastores alemanes se transformaron en «alsacianos». En Francia, se intentó cambiar el nombre del «agua de Colonia» por «eau de Provence» y en Alemania se cambió el nombre a hoteles y restaurantes de procedencia francesa o británica, generando una gran confusión.


      La Gran Guerra fue un conflicto novedoso, no solo por su magnitud, sino también desde un punto de vista militar. Fue la primera guerra general entre estados altamente organizados y con masivos recursos industriales y demográficos, la primera en que se aplicaron medios avanzados de destrucción. La población civil sufrió con los bombardeos y con el bloqueo naval; por ello la moral de la población desempeño un papel destacado en el conflicto; fue una guerra «psicológica» además de política y militar. Aunque se tiende a pensar en la Gran Guerra como una sola pieza, en realidad esta se desarrolló con una infinidad de rostros.


      El plan que falló


      Todos los planes alemanes para la guerra que se avecinaba concluían que Alemania no sería capaz de mantener la lucha en dos frentes por mucho tiempo, de ahí la necesidad de derrotar a uno de los oponentes de forma rápida y decisiva. Schlieffen, como todos los oficiales alemanes, se había educado en el precepto de Clausewitz: el corazón de Francia está situado entre Bruselas y París, axioma difícil de cumplir, pues la ruta estaba obstaculizada por la neutralidad belga, que Alemania, al igual que las grandes potencias europeas, había garantizado a perpetuidad. En la firme creencia de que la guerra era inevitable y de que Alemania debía lograr las mejores condiciones, Schlieffen decidió que el problema belga desapareciera. En 1899 Schlieffen había desarrollado un plan de ataque contra Francia cuyo núcleo duro pasaba por atacar a Francia a través de Bélgica. La primera oleada de ataque alemán debía ser un gran movimiento por toda Bélgica: las fuerzas alemanas en Alsacia y Lorena atraerían al grueso de las fuerzas francesas, y el sistema funcionaría como una gigantesca puerta giratoria; cuanto más penetrasen las fuerzas aliadas siguiendo la última revisión de sus planes («Plan 17»), más fuerzas serían atrapadas por el largo brazo del Primer Ejército Alemán, que rodearía París y caería sobre las espaldas del enemigo.


      El sucesor de Schlieffen, fallecido en 1913, Helmut von Moltke, era la antítesis de su estajanovista antecesor; hombre soñador, aficionado a las séances, no tenía ni la fuerza de voluntad ni la visión necesaria para el puesto. Temiendo que un flanco izquierdo alemán débil permitiría a los franceses invadir su patria, Moltke dispuso ocho de sus nueve divisiones nuevas en el flanco izquierdo y solo una en el derecho, justo lo contrario de lo que había programado Schlieffen. Sin embargo, este había diseñado el plan en un momento en el que Rusia se encontraba incapacitada por la revolución y Moltke se tenía que enfrentar además a una Francia mucho mejor armada que diez años antes. Incluso aunque hubiera contado con todas sus fuerzas en el oeste para el ataque a Francia, Moltke no disponía de superioridad numérica: 73 divisiones alemanas debían batir a 80 francesas, 6 belgas y 6 británicas. El plan para la invasión de Bélgica era simple: destruir los fuertes de Lieja y Namur y seguir rápidamente la marcha sin estudiar la posibilidad de que las seis divisiones del ejército belga pudiesen constituir una amenaza. Los alemanes tampoco creían que la Fuerza Expedicionaria Británica (BEF) pudiera estar presente.


      De acuerdo con las previsiones del Plan Schlieffen, en los primeros días del conflicto los alemanes enviaron a un millón y medio de soldados a través de la frontera occidental. Los ejércitos situados más al norte se lanzaron contra Bélgica. El primer escollo se produjo en la fortaleza belga de Lieja. Ante la insólita resistencia, los alemanes hicieron uso de su armamento más pesado y los fuertes fueron reducidos a escombros. El 20 de agosto, el Primer Ejército de Kluck pasó a través de Bruselas, que había sido declarada «ciudad abierta» para evitar su destrucción, y se dirigió hacia Francia en dirección sudoeste. Cinco días más tarde, una columna alemana llegó a la localidad de Lovaina, iniciando un fuego en la Biblioteca de la Universidad con su invaluable colección de libros antiguos. En Inglaterra, los periódicos hablaban de «la marcha de los hunos» y de «traición a la civilización». El gobierno británico había decidido que la Fuerza Expedicionaria Británica (BEF), a las órdenes de sir John French, acudiese al noroeste del frente francés. Pronto colisionaron con las fuerzas de Von Kluck en la localidad de Mons. French supo que el ejército francés no solo no había podido frenar el avance alemán, sino que se retiraba sin alertar a los británicos. Estos no tuvieron otra opción que acompañar a los franceses en su larga retirada hacia el sur, ante el «tsunami» germano. En París los diarios se mostraban pesimistas conforme los nombres de las localidades tomadas por los alemanes indicaban que se aproximaban a la capital. En algunos edificios públicos había comenzado la quema de documentos y una nube de humo negra flotaba sobre la capital. Sin embargo, el Estado Mayor alemán se alejaba paulatinamente del Plan Schlieffen, por cuya integridad se había arriesgado a una guerra.


      Moltke, asustado por la invasión rusa de Prusia Oriental, envió dos cuerpos de ejército a esa zona para hacer frente a la amenaza rusa. Fue un error, ya que no se pudo contar con ellos ni para la batalla del Marne, ni para la batalla que se estaba fraguando contra los rusos. Convencido de que los británicos se retiraban hacia el canal de la Mancha, Kluck deseaba moverse en dirección norte para cortarles la retirada. Sin embargo, la BEF se retiraba hacia el sur y se encontraba mucho más próxima a Kluck de lo que este se imaginaba. El Segundo Cuerpo británico se encontraba exhausto y decidió establecer posiciones defensivas en Le Cateau. La subsiguiente batalla sería la de mayor envergadura en la que había participado el ejército británico desde Waterloo. Los británicos perdieron 8.000 hombres, una cifra reducida para la Gran Guerra, pero enorme para un ejército de 100.000 hombres. Creyendo que había derrotado a los británicos, Moltke decidió cambiar de estrategia y optó por no dirigirse hacia el este de París, como había planeado originalmente Von Schlieffen, sino hacia el sur y el este de la capital, introduciéndose así peligrosamente en las líneas enemigas, pues, a su izquierda, el Segundo Ejército estaba muy retrasado. En realidad, la disposición radial de las vías de comunicación francesas, confluyendo sobre París, hubiera facilitado un movimiento de concentración de los alemanes, pero su plan no era un avance convergente, sino transversal a las principales vías de comunicación.


      A principios de septiembre, con Kluck a tan solo 50 kilómetros de París, el gobierno francés se retiró a Burdeos. En su ausencia, los parisinos depositaron sus esperanzas en el general Joseph-Simon Gallieni, que no decepcionó. Si los alemanes tomaban finalmente París, no encontrarían apenas nada de valor. Los puentes serían volados y hasta la Torre Eiffel se convertiría en chatarra. Se cortó la maleza y se talaron árboles que bloqueaban el campo de tiro de los artilleros; se cerraron carreteras y hasta se volaron edificios que obstruían la visión de la artillería. Comenzó entonces un éxodo de al menos 100.000 personas. La gente atestaba las estaciones de ferrocarril, donde competían por el espacio con heridos franceses y prisioneros alemanes. Sin embargo, Gallieni mantuvo el temple y concluyó que los alemanes se dirigían hacia el río Marne, al este de París, y que el ejército alemán del general Kluck tenía su flanco derecho indefenso. Ordenó al recién formado Sexto Ejército que se preparase para atacar el flanco derecho alemán. En el lado alemán reinaba una nerviosa confusión, la victoria parecía estar al alcance de la mano, pero demasiadas cosas no estaban saliendo de acuerdo con las previsiones; las malas comunicaciones estaban derribando el Plan Schlieffen.


      El movimiento de Von Kluck expuso todo el flanco alemán a un ataque francés y abrió una brecha con el Segundo Ejército a su izquierda. Moltke limitó el movimiento del Primer y Segundo Ejército alemanes y les advirtió de que se defendiesen de un posible ataque francés desde París. Cuando la orden llegó a Kluck, este ya había movido la mayor parte de su ejército hacia el sur a través del río Marne. La batalla llegó a su punto culminante. Los alemanes se detuvieron y los franceses enviaron apresuradamente a 3.000 soldados de la Séptima División de Infantería en 600 taxis Renault parisinos, uno de los hitos patrióticos de la guerra (aunque los taxímetros no dejaron de funcionar). El Sexto Ejército francés se lanzó sobre el cuerpo de reserva que Kluck había situado al norte del Marne, y ese ataque tuvo un efecto dominó sobre todo el frente alemán. El Alto Mando alemán decidió la retirada mientras el ejército francés y las fuerzas británicas se lanzaban al ataque. Toda la campaña alemana se encontraba al borde del desastre y un fracaso añadido a la hora de retroceder permitiría a los aliados destruir los ejércitos alemanes de forma independiente. Los alemanes erigieron sólidas posiciones defensivas, con la ventaja de poder elegir el terreno ocupando las regiones más elevadas. De esa forma, además de contar con mayor perspectiva para disparar sobre las posiciones enemigas, podían también cavar más antes de alcanzar el nivel freático, que en la zona de Flandes se encuentra muy cerca de la superficie. Los aliados se tenían que conformar con ocupar las zonas más bajas y, por tanto, más embarradas y húmedas del frente. Así concluyó el célebre «milagro del Marne». Nunca se contó la verdad del fracaso a los alemanes, por lo que germinó la idea de que Alemania no había sido vencida en el campo de batalla. Sin embargo, el Marne fue una derrota sin paliativos para los alemanes y un momento fundamental de la historia europea. Las consecuencias del Marne serían trágicas, pues dio paso a cuatro años de matanza en las trincheras.


      Mientras ambos bandos se recuperaban, los jefes pensaban ya en el siguiente asalto. Se inició la denominada «carrera hacia el mar», en la que ambos bandos pretendían flanquear al enemigo antes de que este alcanzara la costa. Moltke fue sustituido por Erich von Falkenhayn, ministro de la Guerra. El nuevo plan pasaba por atacar el saliente de Ypres y penetrar hasta los puertos del canal de la Mancha, Dunkerque, Calais y Boulogne, que era el principal puerto de abastecimiento de la BEF. El káiser se presentó en el frente esperando poder conducir a sus hombres dentro de Ypres. Para reforzar el ataque, Falkenhayn utilizó divisiones de reserva formadas por estudiantes voluntarios. Hacia el fin de la batalla, cerca de 40.000 hombres y jóvenes habían muerto o sufrido terribles heridas. Uno de los supervivientes de aquella matanza fue el joven Adolf Hitler, que, aunque era austriaco, había sido asignado al Regimiento de Bavaria número 16 y presenció la Kindermord, «la matanza de inocentes», en la que miles de reclutas alemanes que habían recibido tan solo una somera instrucción fueron aniquilados por los veteranos soldados ingleses. Hitler no olvidaría aquel momento.


      Guerra en el este


      Alemania movilizó una fuerza formidable en 1914 y sus tropas estaban motivadas, poseían armamento moderno y estaban dirigidas por oficiales entrenados y brillantes. Sin embargo, aunque el ejército alemán era enorme, también estaba demasiado extendido. Siete de sus ocho ejércitos se encontraba en el oeste para derrotar a Francia antes de que Rusia pudiese reaccionar. Eso suponía que Austria-Hungría debía contener a los rusos durante seis semanas y cualquier retraso en Francia dejaría expuesta la frontera oriental alemana. Austria-Hungría no estaba bien equipada para detener la marea rusa; se había mostrado incompetente en la labor de reclutar un ejército: tres de cada cuatro reclutas potenciales lograron escapar de los planes del Estado; el suministro de municiones y uniformes era muy deficiente y los problemas étnicos que aquejaban al Imperio también se dejaban sentir en su ejército. En términos étnicos, a menudo, los soldados tenían más en común con el enemigo que con el oficial que les ordenaba avanzar. Existían también fuertes sospechas y recelos entre Alemania y Austria-Hungría y se dedicaron pocos esfuerzos a constituir una estructura de operaciones coordinada. El jefe de Estado Mayor, Franz Conrad von Hötzendorf, asediaba a Moltke con informes advirtiéndole de los riesgos de retrasar demasiado el refuerzo del frente del este.


      Rusia contaba con una gran población y, sobre el papel, era capaz de mantener un ejército de un millón y medio de hombres, pero el ejército era un microcosmos de la sociedad, adoleciendo de las mismas tensiones sociales, pobreza, autocracia y atraso tecnológico. Como el campesino, el recluta era percibido como un subhumano, convirtiéndolo en blanco fácil para la agitación revolucionaria. Al más alto nivel, los comandantes más veteranos competían entre sí por ganarse el favor del zar. Los suministros se encontraban en un nivel paupérrimo y el transporte era rudimentario. Sin embargo, el fallo más grave de la maquinaria de guerra fue su industria, incapaz de responder a las exigencias de una guerra prolongada. Los estrategas rusos se debatían entre el deber y el instinto. En teoría, ayudar a los franceses significaba atacar en Prusia Oriental, pero Rusia no anhelaba ese territorio y tampoco la enfrentaba con su odiado enemigo, Austria-Hungría. Se alcanzó así un precario equilibrio con cuatro ejércitos destinados al frente sur y dos a la campaña de Prusia Oriental. Ninguna de las dos fuerzas era lo suficientemente grande como para lograr sus objetivos. En el frente del este se iniciaron muchos de los horrores de la guerra del siglo XX: la utilización por vez primera del gas, expulsiones masivas de civiles y ataques contra judíos.


      A principios de agosto, el frente alemán en Prusia Oriental estaba defendido por el Octavo Ejército, de 135.000 hombres, a las órdenes del general Maximilian von Prittwitz. Frente a ellos, avanzaba un grupo de ejércitos ruso de 650.000 hombres al mando del general Yakov Zhilinsky e integrado por dos ejércitos dirigidos por Rennenkampf y Samsonov. El plan ruso pasaba por atacar Prusia Oriental con los dos ejércitos, uno hacia el norte desde el saliente que poseían en Polonia y otro directamente hacia el oeste. El primer combate se inclinó a favor de los rusos y Prittwitz, alarmado por la aproximación de Samsonov por el sur, entró en pánico y propuso una retirada general tras el río Vístula, enfureciendo a Moltke, que se deshizo de su comandante. El general retirado Paul von Hindenburg fue enviado al frente oriental junto al general Erich Ludendorff. Ampliamente superados en número, su única esperanza era jugárselo todo a una carta. Una pequeña fuerza permaneció para guardar el avance de Rennenkampf, mientras que el grueso del Octavo Ejército se desplazó hacia el sur para enfrentarse a Samsonov. Rennenkampf se movía lentamente y, tras la precipitada movilización, el Segundo Ejército se encontraba en un estado deplorable.


      Los alemanes atrajeron a las fuerzas rusas hacia el norte, con un centro débil que animó a los rusos a seguir hacia el norte, pero dos flancos muy fuertes se abalanzaron sobre las tropas rusas cerrando la retaguardia de Samsonov entre los lagos y bosques de Prusia Oriental. Hacia el día 30, el descalabro ruso era total; los soldados rompieron filas y comenzaron a huir. Dos cuerpos enteros, un total de cerca de 100.000 hombres fueron forzados a rendirse, sufriendo 50.000 bajas. Hindenburg se convirtió en un héroe de la guerra. Reforzado por dos cuerpos adicionales enviados desde Francia, Hindenburg intentó otra maniobra de envolvimiento y los dos ejércitos chocaron cerca de los lagos Masurianos el 7 de septiembre. Tres días más tarde, otra catástrofe parecía inevitable en el campo ruso. Sin embargo, Rennenkampf contraatacó y, posteriormente, lideró una rápida retirada tras el río Niemen.


      Más al sur, las fuerzas austrohúngaras se enfrentaban a enemigos por doquier. En teoría, la guerra debía fortalecer al Imperio permitiéndole dominar las naciones balcánicas, en particular Serbia. Existía la tentación de atacar de forma agresiva en varios frentes, pero mover grandes ejércitos en un área con comunicaciones primitivas era un impedimento para tal estrategia. Conrad propuso una ofensiva conjunta con los alemanes para destruir en unas cuantas semanas las fuerzas rusas en el saliente polaco. Conrad era un hombre con una amplia visión política, pero no podía ignorar la necesidad de castigar a Serbia. La mitad de las fuerzas austrohúngaras se concentraron en ese frente esperando una victoria completa en cuestión de días, pero los serbios, bajo las órdenes del mariscal de campo Radomir Putnik, aunque peor equipados e inferiores en número, contaban con la ventaja de luchar en terreno conocido. En ese frente, el resultado fue pendular. Los serbios lograron hacer retroceder a los austrohúngaros a su propio territorio para posteriormente encontrarse a punto de perder Belgrado por una ofensiva de los Habsburgo. Hacia finales de año, a pesar de la dura lucha, no se habían realizado progresos apreciables. El enorme coste humano y la falta de éxito de las dos campañas tuvieron un efecto corrosivo sobre la moral del ejército de Austria-Hungría. Los soldados se sentían tentados de cambiar de bando debido a los frecuentes vínculos étnicos con el enemigo, mientras el profundo resentimiento y la desconfianza hacia los alemanes que surgió en esos dos primeros meses de guerra envenenarían las relaciones entre los dos aliados.


      1915. Tablas


      Al comenzar el año 1915, la situación bélica se había estancado. Alemania no había logrado vencer con el Plan Schlieffen, pero mantenía la iniciativa estratégica tanto en el este como en el oeste. Disfrutaba de la ventaja de sus reservas, que, gracias a la posición central de Alemania y a su excelente sistema de ferrocarril, podía desplegar donde lo deseara. El éxito de los rusos en septiembre hizo temer a Falkenhayn que Austria-Hungría fuese demasiado débil para enfrentarse sola a Rusia. Por ello, trasladó a su reserva del oeste al este, tras un ataque de gas sobre Ypres, el 22 de abril, que permitió camuflar la retirada de once divisiones. El gas venenoso, que había sido probado ya contra los rusos, finalmente fue lanzado en el frente occidental contra tropas argelinas y reservistas franceses. Debido a que el gas se encontraba en fase experimental y a que los alemanes tenían planeado pasar a la defensiva en el oeste, no estuvieron preparados para explotar el éxito inicial. Los aliados improvisaron máscaras y los ataques con gas se convirtieron en una característica de la guerra; era un arma limitada, pues dependía del viento y el terreno, pero pasó a formar parte de la deshumanización del conflicto y demostró ser letal con aquellos que no estaban preparados.


      En el este, Falkenhayn planeó una ofensiva con dos brazos contra la Rusia polaca. El general August von Mackensen dirigiría la ofensiva austrohúngara en el noroeste en Galitzia y Hindenburg atacaría en el norte. En mayo de 1915, los alemanes desencadenaron la ofensiva entre las localidades de Gorlice y Tarnów, al este de Cracovia. Los austrohúngaros recuperaron la fortaleza de Przemysl el 3 de junio y Lemberg el 22. Varsovia cayó el 4 de agosto, haciendo retroceder a los rusos a sus fronteras étnicas. Cuando Falkenhayn puso fin a la campaña, las fuerzas alemanas habían ocupado gran parte de la Rusia polaca y habían tomado un millón de prisioneros. La pérdida de prestigio fue devastadora para el zar, en particular tras cesar al gran duque Nicolás y tomar su lugar como comandante en jefe, un error garrafal, pues desde ese momento la derrota sería una cuestión personal que pondría en entredicho la supervivencia misma del régimen; si el destino bélico no mejoraba con rapidez, no habría nadie más a quien culpar.


      La mejor noticia que recibieron los aliados en 1915 fue la entrada de Italia en la guerra, aunque su situación militar dejaba mucho que desear. El antimilitarismo de la sociedad italiana, la escasa formación del cuerpo de oficiales y la falta de asignaciones adecuadas para armamentos generaban serias dudas sobre la efectividad militar de ese país. Antes de entrar en guerra, Italia creía estar en posición de obtener grandes beneficios, y fue tentada por los aliados en unos términos que se negociaron en secreto en el llamado Pacto de Londres de 1915. Bajo sus términos, una vez ganada la guerra, Italia obtendría de Austria las tierras que eran parte de la «Italia irredenta» (Italia «no rescatada», es decir, aquellos territorios que consideraban sus «fronteras naturales»), así como un gran préstamo por parte de Gran Bretaña. Debido a que gran parte de los territorios que deseaba pertenecía al Imperio austrohúngaro, lo más razonable para el gobierno italiano parecía unirse a los aliados. El ímpetu para entrar en guerra provino del primer ministro Antonio Balandra, que describió la política italiana como de «sacro egoísmo». Italia declaró la guerra a Austria-Hungría el 24 de mayo de 1915. Sobre el papel, el ejército italiano contaba con notables ventajas, podía concentrar una considerable fuerza contra un solo enemigo, Austria-Hungría, pero pocas veces un país ha entrado en guerra tan desorganizado y tan mal preparado como Italia en la Gran Guerra. Los oficiales, en su mayoría del norte, trataban con enorme brutalidad a los soldados, que provenían en gran proporción del sur. Al comienzo de la campaña, las fuerzas italianas superaban ampliamente a los austriacos. Sin embargo, estos tenían la ventaja de ocupar las zonas más elevadas del terreno y contar con una artillería superior.


      Arrogante y paranoico, el comandante italiano, Luigi Cardona, tendría el dudoso honor de convertirse en uno de los peores generales de la guerra. El frente austrohúngaro pasaba por los Alpes y ambos bandos trataban de atravesar las barreras montañosas para alcanzar las llanuras. De 1915 a 1917, el conflicto entre italianos y austriacos se limitó casi exclusivamente a una serie de sangrientas batallas libradas a lo largo del río Isonzo. En junio de 1915, en la que se llamó «primera batalla del Isonzo», Cadorna lanzó una ofensiva a lo largo del frente que obtuvo ganancias, pero las fuerzas italianas perdieron 15.000 hombres sin romper las líneas enemigas. Siguieron tres ofensivas más ese mismo año, que costaron a Italia 230.000 bajas entre muertos y heridos. Cadorna se empeñó en utilizar las mismas tácticas una y otra vez. Su reacción ante el fracaso fue culpar a los periodistas y a los «vagos» del sur, instaurando un sistema disciplinario brutal. Durante 1915 hubo cuatro batallas del Isonzo más que finalizaron sin vencedor. Se lanzaron cinco más en 1916, y 1917 se abrió con la décima y undécima batallas, en la última de las cuales los italianos lograron el éxito suficiente como para que los austriacos solicitaran ayuda a Alemania.
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