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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.  
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Il tempo in cui sognavo le stelle e credevo fossero occhi di angeli che vegliano sul mondo è passato da un pezzo.


Mia nonna ne aveva di fantasia.


Occhi di angeli scintillanti… Le stelle…


Sono gli unici ricordi belli della mia infanzia: quando sedevamo insieme sul piccolo divano che occupava un lato della sua stanza, io chiudevo gli occhi e lei cominciava a raccontare.


Storie di principesse e di imprese coraggiose, di gnomi e bestie spaventose.


Storie di foreste, di cieli, di lune e di stelle, che sapevamo esistere, ma che non avevamo mai visto se non nelle foto dei due libri consumati che la nonna nascondeva come reliquie preziose nella cassa di legno sotto il letto.


Non so se quello in cui lei era ancora viva fosse un tempo migliore o se fossi io a esserlo o se sono i ricordi a essere sempre meglio di qualsiasi presente; quello che so è che ho esaurito la voglia di sognare. Anche per me, come per gli altri disgraziati che si aggirano per i bassifondi della città, conta soltanto l’ora, l’oggi, quello che riuscirò a procurarmi da mangiare, la droga che riuscirò a comprare, l’alcol che riuscirò a ingoiare prima che i pochi orologi funzionanti sanciscano la fine della notte e l’inizio del nuovo giorno. 


Uguale alla notte. 


Né buio né luminoso: incerto. La luce artificiale, in molti quartieri insufficiente, viene convogliata dalla superficie e immagazzinata in pannelli che la rilasciano con intensità costante nelle ventiquattr’ore, per illuminare la rete sconfinata di cunicoli e sale che compongono questa città sotterranea da topi di taglia forte. 


Qualcuno dice che nelle zone meglio illuminate quella luce è pari al settanta per cento di quella del sole. Chi può dire se sia vero?


Qui non c’è differenza tra notte e giorno. Forse c’è ancora all’esterno, sulla crosta terrestre, ma nessuno può sopravvivere abbastanza a lungo là fuori per tornare a raccontarlo.


Alcuni dicono che questo oggi senza sole né luna né stelle sia cominciato con una guerra nucleare, altri che sia il risultato di un fenomeno di surriscaldamento della Terra, altri ancora che un enorme meteorite abbia colpito le regioni meridionali, circa cento anni fa, e che gli effetti del cataclisma non si siano ancora placati.


Poi c’è la setta dei Figli della speranza, quelli convinti che questa nostra condizione non sia irreversibile e che, tra qualche decina d’anni, là fuori sarà di nuovo possibile vivere. Qui li consideriamo un po’ pazzi. Pericolosi illusi che un giorno potrebbero varcare in massa la porta di uno degli ascensori murati per andarsi a suicidare tutti insieme, rischiando di aprire spiragli mortali alle esalazioni velenose che appestano la superficie. Le esalazioni vengono filtrate da misteriosi macchinari che lavorano silenziosamente, in qualche posto sopra le nostre teste, e di cui nessuno ormai conosce il funzionamento.


Per questo i Figli della speranza si nascondono e, quando vengono scoperti, sono bruciati vivi davanti a quanti desiderano assistere, sulla grande piazza centrale, vicino alla Casa della felicità, dove vanno a drogarsi i ricchi di questa città.


Perché anche questa, come tutte le società possibili, anche le più disperate e irreali, ha i suoi ricchi e i suoi poveri. 


Io, che non sono nato sotto una buona stella, non faccio certo parte dei primi ma, in un certo senso, neppure dei secondi, ammesso che si possano fare distinzioni sulla povertà in una società che fatica a produrre l’indispensabile per sopravvivere. Qui ricchezza significa soprattutto potere, donne e droga. Il resto è comune a tutti.


I ricchi sono pochi, naturalmente, e sono uomini, naturalmente. Qui le donne più fortunate sono le puttane più belle; per le altre la vita non riserva che botte e pericoli. Qualcuno dice che non è sempre stato così, neppure quaggiù, non i primi tempi. Così diceva mia nonna.


Ma se non lo è stato all’inizio, lo è diventato presto.


Io non ho potere, né possiedo molte donne né ho a disposizione grandi quantità di droga.


Però non mi manca il cibo e la possibilità di pagare una puttana di bell’aspetto quando lo desidero. E ogni tanto mi concedo il lusso di entrare nella Casa della felicità, seppure rimanendo ai piani più bassi.


Questo perché sono uno dei cercatori più abili. Ma soprattutto sono l’unico in questa città in grado di procurare alcuni articoli non facili da trovare. Talvolta pericolosi da recuperare. Per questo ho poca concorrenza. 


Nella massa brulicante di cercatori che frugano fra i cunicoli inferiori io mi sono specializzato, ho inventato un mio genere, mi sono ritagliato uno spazio, mi sono fatto un nome, una fama (seppure effimera e scomoda da gestire).


Io procuro gli oggetti più assurdi che si possano desiderare in un mondo in cui il vizio è regola e l’eccesso non è punito, in cui chi ha la forza può tutto e chi è debole non ha che se stesso da vendere. E se non vale molto agli occhi di nessuno, allora può solo fuggire e subire. 


O scegliere di smettere di soffrire. E morire.


Io non ho potere, ma non ho neppure bisogno di vendermi per sopravvivere. Sono tollerato, anche se formalmente si condanna quello che faccio, o meglio, quello che cerco. Perché procuro cose che, pur essendo inutili, tutti prima o poi, in qualche momento particolare della loro vita, desiderano tornare a possedere.


Io, infatti, procuro il passato.
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La strada è deserta.


Uno dei cunicoli semibui della rete periferica meridionale. 


Qui vivono solo topi e uomini-topo, disperati in fuga ai margini della città, spesso più simili a bestie che a esseri umani, senza nessuna legge, senza nessuna pietà, abbrutiti dall’emarginazione e dalle droghe di pessima qualità, pronti a uccidere per un pezzo di pane o una pastiglia di banale giallo.


La maggior parte delle abitazioni, non molto tempo fa, era ancora popolata dalla nutrita colonia dei neri. Poi sono stati sconfitti nella guerra tra le Organizzazioni del decennio precedente e ora le loro case sono vuote, diroccate, rese instabili da crolli e infiltrazioni d’acqua limacciosa.


Apparentemente non sembra esserci niente d’interessante per un cercatore.


Non per un cercatore normale.


Ma io ho avuto una soffiata. Proprio da un uomo-topo. Ho qualche amico anche tra loro. Conosco tanta gente in questa città, anche se quasi nessuno ammette di sapere il mio nome. È il solo modo per avere successo, se fai il mio lavoro. Devi avere una rete di informatori, qualcuno che cerca per te. Il tuo compito in realtà consiste nell’andare a ritirare la merce che altri individuano per conto tuo, per qualche manciata di giallo o magari qualche pezzo di blu. Il rosso no. Quello non posso proprio permettermelo.


Serro gli occhi osservando con attenzione fin dove riesco a separare le ombre dal buio totale, una cinquantina di metri più avanti.


Sotto l’ascella sinistra, in una specie di fondina, ho una vecchia pistola a tamburo con tre preziosi colpi nel caricatore: un vero lusso quaggiù, dove la maggior parte delle armi consiste in coltelli, spade, bastoni chiodati o rozzi pezzi di metallo affilato.


Naturalmente spero di non doverne sprecare nessuno.


Istintivamente tocco il coltello a serramanico che ho nella tasca del pastrano nero con cui scivolo negli spazi meno illuminati, cercando di produrre il minor rumore possibile.


La casa dovrebbe essere la terza sulla destra.


Ancora un’occhiata, poi mi muovo. Meno tempo resterò da queste parti e meglio sarà per me.


La porta è chiusa dall’interno. Impreco un attimo a bassa voce, poi scivolo verso la finestra più vicina. E la trovo socchiusa.


Brutto segno.


Può significare che qualcuno è già passato di qui o, peggio, che il rudere è abitato dagli uomini-topo. In questo caso, per mettere le mani sulla merce, potrei essere costretto a bonificare l’ambiente. Una cosa che non mi piace e, comunque, sempre pericolosa.


Non ho molto tempo per decidere: o rischio di ficcarmi in una trappola senza uscita, ma con la possibilità di recuperare alcuni pezzi che si prospettano interessanti, oppure giro sui tacchi consumati e ricoperti di gomma (per fare meno rumore) e me ne torno rapidamente verso il centro della città.


Sospiro, apro la finestra ed entro.


È curioso come nell’intrico di grotte naturali e artificiali che compongono questa città si sia cercato di riprodurre un ambiente che ricordi il più possibile il mondo di superficie. Abbiamo costruito case dalle forme simili a quelle che costruivano i nostri antenati all’esterno, abbiamo cercato di organizzare l’urbanistica di questi cunicoli in modo che richiamino l’idea di strade e piazze.


Così abbiamo un sacco di case con finestre in un mondo senza sole.


Nelle zone di nuova espansione, invece, si costruiscono abitazioni scavate nella roccia con un solo ingresso, meglio difendibili, e spesso le vie di collegamento sono strette e quanto più diritte possibile. 


Tutto molto più razionale. Più asettico. E, dunque, ancora più alienante.


Nella stanza filtra a fatica la scarsa luce esterna. Spalanco istintivamente gli occhi per cercare di cogliere eventuali movimenti rivelatori di pericolo. Ma non si muove niente.


Però sento dei rumori.


Sfilo lentamente la pistola dalla fondina. 


È di sopra e non fa nulla per nascondere la sua presenza. Mi sento relativamente tranquillo.


Se la casa fosse abitata non sarebbe in un tale stato di abbandono, non sarebbe stata lasciata incustodita e ci sarebbe una qualche forma d’illuminazione. L’eventualità di essermi infilato in una tana strapiena di uomini-topo sembra scongiurata.


Salgo con estrema prudenza la scala che conduce di sopra. Ancora prima di affacciarmi al minuscolo pianerottolo so già cosa troverò.


L’occasionale razziatore è nella seconda stanza di sinistra e mi volta le spalle. Con un coltello sta cercando di forzare i cassetti di un mobile basso di metallo grigio chiaro. È evidente che si tratta di un dilettante: troppo rumore, troppa fatica per un compito elementare.


Ripongo la pistola nella fondina, attento a non produrre fruscii. Non vale la pena sprecare pallottole.


Inutile aspettare; il razziatore potrebbe trovare prima di me quello che cerco e, non capendo il valore della merce, potrebbe danneggiarla.


Sono sulla soglia. Finora il rumore del coltello contro le serrature ha coperto i miei spostamenti, ma non posso continuare ad avvicinarmi di soppiatto. Meglio coprire il più rapidamente possibile la distanza (cinque o sei passi) che ci separa.


Tendo i muscoli.


Proprio in quell’istante il razziatore impreca e si volta, desistendo dal suo tentativo. 


Non può non vedermi. 


Reagisco d’istinto. Scatto velocemente. 


Lui tende il coltello in avanti sgranando gli occhi. Non ha la prontezza di riflessi per una vera reazione. In un attimo gli sono addosso.


Tenta di ficcarmi la lama nello stomaco. Devio la sua mano verso l’esterno con un movimento ampio dell’avambraccio, sbilanciandolo, e con un calcio lo colpisco alla caviglia. Cade pesantemente a terra sul fianco. In un attimo mi chino su di lui e sferro un colpo, uno solo, alla base del cranio, col taglio della mano.


Mi rialzo. Il combattimento è già finito.


Ora dovrei raccogliere il coltello e sgozzarlo. So che dovrei farlo. Lui lo avrebbe fatto. Invece cerco all’intorno con lo sguardo fino a che non trovo qualcosa per legarlo (un pezzo di cavo, appartenuto a una lampada, sembra) e gli immobilizzo i polsi dietro la schiena.


Mi rialzo e mi spolvero i pantaloni. 


Adesso ho tutto il tempo di setacciare la casa.
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L’emozione è grande mentre osservo il mobile a scaffali nell’angolo dell’ultima stanza in cui ho messo piede. Mi ero quasi convinto di essere stato ingannato, che la soffiata fosse falsa, quando mi sono trovato davanti a una delle collezioni migliori su cui abbia messo le mani.


Un vera libreria.


Cinque ripiani gremiti di volumi polverosi.


Mi avvicino trepidante per controllare se l’umidità e i topi non abbiano distrutto quel tesoro. Sfioro con le dita il dorso dei libri, ne estraggo con grande attenzione alcuni.


Sono deformati dall’umidità e alcune delle pagine più esterne presentano evidenti macchie di muffa, ma sono ancora perfettamente leggibili e non c’è traccia di morsi di topo.


Vorrei saltare e urlare per la felicità, ma so di non potermelo permettere. 


Troppa merce per portarla via tutta insieme. Ci vorranno almeno tre viaggi. È pericoloso, infatti, caricarsi in modo eccessivo, perché si dà nell’occhio e si è troppo lenti.


Cerco di capire di che tipo di libri si tratta per portare subito con me quelli più preziosi. Mi rendo conto allora che in gran parte sono volumi per ragazzi, se non addirittura per bambini, e il mio entusiasmo scema.


Poi mi dico che, forse, proprio il fatto che si tratti di un genere insolito potrebbe rivelarsi un elemento positivo, potrebbe renderli particolari, originali agli occhi di qualche collezionista, e mi rianimo.


L’ultimo scaffale in alto, però, si rivela più interessante del previsto.


Niente libri per bambini lì sopra, anzi: l’esatto opposto. È occupato da una quindicina di libri erotici. Giro per le mani un piccolo volume, lo sfoglio: all’interno ci sono delicate stampe con coppie di uomini e donne in ogni possibile posizione. So di cosa si tratta e so che da solo vale la spedizione, per cui mi affretto a infilarlo nella tasca del pastrano.


C’è un altro libro erotico, sempre illustrato, che so già a chi vendere. Anche quello scivola nella tasca. Poi l’attenzione viene attratta più in basso dall’edizione consunta di un libro che conosco bene.


Le avventure di Pinocchio.


Lo tocco con emozione. Per me ha un significato particolare, perché da bambino ho imparato a leggere proprio su una copia di questo libro piena di illustrazioni colorate. È stato scorrendo le sue pagine che è nata la passione per le storie, il gusto di perdermi in un mondo di finzione che, durante la lettura, diventa più vero del vero. 


Ho venduto quella mia copia tanti anni fa: uno dei miei primi affari. 


 


 


Infilo anche Pinocchio nell’ampia tasca del pastrano che, però, ormai è piena.


Tocca riempire i due tascapane di cotone grezzo che porto ripiegati nell’altra tasca. Li tiro fuori e comincio ad aprirli. Sono tutto concentrato sui volumi, sulla scelta di quali trasportare per primi.


Troppo concentrato.


Lo so che un cercatore non dovrebbe mai distrarsi, neppure quando sembra che non ci siano pericoli, tanto meno in zone infide come quella in cui mi sono cacciato. Invece anche un esperto commette errori, nessuno ha sempre il pieno controllo della situazione. La verità è che una certa componente di incertezza, di errore, è impossibile da eliminare.


Una disattenzione che può costarmi la pelle.


È il ragazzo che ho risparmiato dieci minuti prima a salvarmi la vita, perdendo la sua. È il gorgoglio orribile che produce la sua gola mentre viene tagliata ad alcune stanze di distanza a farmi girare di scatto verso la porta con gli occhi sbarrati e un sibilo di fiato aspirato tra i denti per la sorpresa.


Un movimento istintivo mi porta fuori traiettoria rispetto alla freccia che passa dove un attimo prima c’era la mia schiena, andandosi a piantare nei libri.


Sulla porta ci sono due ragazzi molto giovani, seminudi, sporchi, armati uno di arco e l’altro di una specie di mazza ferrata.


Una banda di giovani uomini-topo ha invaso la casa.


Non posso sapere quanti sono, come sono armati o quanto siano esperti e non ho tempo per rispondere a nessuna di queste domande. Posso solo agire d’istinto, tentare di prenderli in contropiede, giocare il tutto per tutto.


Non urlo nel tentativo di spaventarli perché gli altri, sparpagliati per le varie stanze, potrebbero accorrere a dar man forte ai compagni e allora non avrei speranze. Mi lancio immediatamente verso i due, mentre la mano corre a cercare il coltello. Quello con l’arco non sa come reagire; tenta goffamente di incoccare una seconda freccia e, così, continua a occupare il vano della porta impedendo all’altro di colpirmi con la mazza.


Gli arrivo addosso. La mano esce dal pastrano impugnando il coltello. Disegna nell’aria una curva che nel suo percorso apre uno squarcio nella carotide del ragazzo, che si afferra la gola cercando istintivamente di bloccare il sangue.


Fa un passo indietro rovinando sul compagno. Lo colpisco con un calcio nella pancia, facendoli cadere a terra tutti e due, uno sull’altro.


Non mi fermo, l’unica cosa che mi può salvare è uscire in fretta dalla casa. Nella stanza adiacente non c’è nessuno.


Ho il tempo prezioso di passare il coltello nella sinistra ed estrarre la pistola con la destra. Mentre con il pollice levo la sicura, mi piomba addosso un ragazzetto di quindici o sedici anni accorso in aiuto dei compagni. Mi limito a buttarlo di lato, ma quello è infido e veloce e, mentre cade, riesce a colpirmi di striscio a un braccio con un punteruolo. Mi lascio scappare un gemito, ma continuo la corsa. Arrivo al pianerottolo e comincio a sperare di potercela fare.


Mentre scendo, però, da basso arrivano delle urla e dopo un attimo dalla scala salgono come ossessi altri due uomini-topo, che stringono in mano qualcosa che assomiglia a delle spade o a dei lunghi coltelli.


Non ho alternative. Mi fermo e punto la pistola. Aspetto qualche frazione di secondo, sperando che la vista dell’arma sia sufficiente, ma gli occhi dei due sembrano schizzare dalle orbite, mentre dalle loro bocche cola una bava verdastra: sono talmente imbottiti di droga da non capire cosa sta succedendo.


Perciò sparo.


Ho la lucidità di tirare un solo colpo, di non sprecare pallottole.


Il primo degli assalitori piroetta all’indietro con mezza faccia che esplode in aria schizzando di sangue le pareti. Ma il suo compare non si ferma e improvvisa un goffo fendente. Mi butto contro il muro alla mia sinistra e il colpo va fuori bersaglio. Approfitto del gradino più alto per colpirlo al viso con un calcio. Ondeggia, cade in ginocchio, ma non precipita come avevo sperato. Però perde la presa sulla spada; tenta di riprenderla, ma gli schiaccio la mano con il tacco rinforzato degli scarponi.


Urla e capisco che le ossa sono andate in pezzi.


Lo colpisco di nuovo, più rapidamente possibile, con un altro calcio e stavolta vola all’indietro giù per le scale. Subito comincio a scendere anch’io. 


Non abbastanza in fretta.


Alle mie spalle arriva ansimando quello con la mazza ferrata, che cerca di sfondarmi il cranio con un colpo dall’alto verso il basso. Per evitarlo devo buttarmi in avanti. Perdo l’equilibrio. Tento di ammortizzare la caduta ma, mentre rotolo, sento la spalla scricchiolare e una botta violenta alla caviglia, poi finalmente comincio a frenare sobbalzando sugli scalini.


Per fortuna non ho perso la pistola.


Ai piedi della scala quello che ho preso a calci è immobile e privo di sensi.


Non importa cosa mi sono fatto: devo rimettermi in piedi prima possibile. Dall’alto della scala scende il ragazzo con la mazza. Davanti a me sento qualcuno arrivare di corsa. 


Non ne posso affrontare due insieme in quella posizione.


Così mi giro, punto la pistola cercando di controllare il tremore alla mano e sparo. Non succede niente. La maledetta cartuccia è difettosa.


Vedo la mazza alzarsi di nuovo. La mia mano ondeggia paurosamente. 


Sparo ancora, d’istinto.


Il colpo stavolta parte e il ragazzo ruota su se stesso, colpito alla spalla, mentre la mazza vola in aria.


Mi giro e mi trovo di fonte un ragazzino, molto giovane, che guarda con occhi terrorizzati la pistola.


Gioco il tutto per tutto e gliela punto contro il viso.


«Ti ammazzo!» urlo con una voce roca che non sembra la mia.


Quello stride come un animale, lascia cadere il coltello e si accuccia per terra coprendosi la testa con le mani. 


Scendo gli ultimi due gradini sempre urlando e mi rendo confusamente conto che la spalla pulsa e fa male e il piede destro fatica a reggere il peso. Mi chino velocemente, raccolgo il coltello del ragazzo, che si raggomitola ancora di più, come fosse possibile sparire nel muro e, mentre mi rialzo, con il calcio della pistola gli assesto un colpo violento alla testa per stordirlo.


Lui crolla al suolo e io imbocco la porta protendendo la pistola e tenendo il coltello faticosamente con la sinistra (il braccio sembra anestetizzato).


Nessuno. Sono quasi fuori. Forse ce l’ho fatta…


Mentre formulo il pensiero intuisco un’ombra alla mia destra. 


Troppo veloce per evitarla.


L’uomo-topo balza fuori da dietro un divano e mi colpisce con la spalla all’altezza dell’anca, facendomi volare in aria. Cado male, di lato, senza riuscire ad ammortizzare l’impatto. La pistola stavolta mi scivola di mano.


Stordito e con un dolore violento al fianco, cerco intorno, ma l’altro si è già alzato e ha raggiunto l’arma prima di me. L’afferra e lancia un grido di trionfo.
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