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                        CAPITOLO 1 - “AMMAZZALO! AMMAZZALO!”
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                “Ammazzalo! Ammazzalo!”. Quelle grida feroci di mia nonna che segnarono la mia vita per sempre, mi suonano ancora nelle orecchie, anche dopo tanto tempo.
  Abitavamo in una casa un po' fuori dal paese, piccola e malmessa, con le tavole del tetto squinternate. Avrebbe potuto benissimo abitarci una strega, ma a me piaceva, soprattutto quando rientravo la sera e vedevo il fumo salire dal comignolo e le finestre illuminate dal fuoco del camino.
  Quella sera, non si era annunciata tragica. Come il solito mio padre tardava a rientrare, per cui sarebbe tornato senz'altro ubriaco. Succedeva quasi sempre, anzi sempre. Se nella giornata aveva messo insieme qualche soldo, traghettando qualcuno sul fiume, si fermava all'osteria del Nanni a bagnarsi il becco, come diceva lui, in effetti, a ubriacarsi. Lo sentivamo arrivare sin dalla strada, imprecando e bestemmiando per qualsiasi cosa gli capitasse, se avesse inciampato o se uno dei gatti, che stavano dietro a mia nonna, gli aveva attraversato la strada. Odiava i gatti, soprattutto quelli neri che, invece, la nonna preferiva. 
  La nonna aveva finito di cuocere una zuppa di ortiche e miglio, con qualche carota che si era procurata dai frati, da cui lavorava, su al convento. Avevamo aspettato che mio padre rientrasse, ma lui tardava più del solito. La nonna mise una scodella sulla tavola e mi versò la zuppa fumante.
  "Mangia. E' bella calda e non può stare di più sul fuoco ".
  “Bisogna aspettare. Se torna e non lo servi per primo, s’infuria…”.
  "Non me ne importa niente. Quello sciagurato non porta mai un soldo a casa. Ha un figlio da crescere e pensa solo ad andare nella bettola del Nanni, che Dio lo fulmini. Ha fatto morire la tua mamma di crepacuore e se non ci fossi io, saresti bell’e morto di fame o di qualche malattia".
  Mangiai la mia zuppa. 
  Era vero quello che diceva la nonna. Non sapevo nulla di mia madre, era morta prima di lasciarmi almeno un ricordo e mi aveva tirato su la nonna. Con mio padre gli unici rari momenti belli erano stati quelli in cui mi aveva insegnato a remare su per il fiume con la sua barca a fondo piatto, una delle poche volte che era sobrio e in buona. Era bello, il fiume. Faceva delle anse ed io remavo in piedi, in modo regolare e una volta trovato il ritmo non avrei più smesso, intanto guardavo le rive, i rovi con le more, gli uccelli, le nutrie che tiravano fuori la testa dal pelo dell'acqua.
  Avevo anche imparato a pescare e questo faceva piacere alla nonna perché poteva prepararci qualcosa di sostanza, come diceva lei. Passavo molto tempo sul fiume e al mare quando era calmo e anche lì pescavo o prendevo le cozze. Qualcosa, tra me e la nonna, la rimediavamo sempre. Un giorno presi una grossa spigola e la portai a casa, la nonna corse al mercato e tornò con due galline. 
  "Così le uova sono assicurate". 
  Quella volta mio padre si arrabbiò più del solito e, più del solito, picchiò la nonna.
  "I soldi li tengono gli uomini, non le donne".
  "Almeno non te li sei bevuti tutti".
  La nonna non fiatò neanche, mentre le prendeva, però il giorno dopo, salendo al convento, zoppicava. 
  Non si fermava mai, la nonna. Si alzava prestissimo che era ancora buio, preparava da mangiare per mezzogiorno, sbrigava le diverse faccende e saliva al convento a lavorare. Curava l'orto, cucinava e faceva le pulizie. Lungo la strada prendeva le pigne che trovava per terra e la sera a casa tirava fuori i pinoli che metteva in una ciotola di legno con il coperchio. Anche gli attrezzi di casa li faceva lei. Scodelle di legno, bicchieri con pezzi di canna che trovava su al convento. Non buttava via niente e aveva, dietro la casa, un suo sgabuzzino, dove teneva gli attrezzi per l'orto, le sementi, ritagli di varie stoffe. Tutta roba che si procurava, non si sa come. 
  Era molto rispettata dalle persone del paese che le si rivolgevano per consigli su come curare le piccole malattie, gli infortuni e come cavarsela con gravidanze indesiderate. Seguivano alla lettera i suoi consigli e si sdebitavano in natura. Era contenta di come venivo su, “sei fatto bene e bello forte, chissà come sarebbe venuta su tua sorella…". Infatti, la vita all'aperto, la pesca e il remo mi avevano reso forte e agile. 
  Mia sorella per me era sempre rimasta un mistero. Non l’avevo conosciuta e mia nonna ne parlava pochissimo. Ogni tanto accennava a questa sorella e se io facevo domande, scansava l’argomento. Una volta le chiesi se fosse morta e lei mi rispose, arrabbiandosi, “Ti ho detto mille volte che è andata! Capito che è andata? Almeno non soffre più”. 

Non osai chiedere più nulla. 
  Quella sera, però, successe una cosa strana. Avevo quasi finito la zuppa, quando, preceduto da una sequela di bestemmie, entrò mio padre, più infuriato che mai. Sbatté la porta e si guardò intorno, come se non sapesse dove fosse, mi vide mangiare e sbraitò, "Perché questo qui mangia per primo? Vecchia puttana lo sai che prima mangio io, poi mangiano gli altri? Non avete rispetto per l'uomo di casa che vi mantiene, brutti parassiti".
  "Se vuoi magiare per primo, rincasa prima". 
  Mio padre non rispose a mia nonna, ruotò su se stesso, la colpì in faccia con il dorso di una mano e la fece cadere a terra.
  La cosa strana fu che mi alzai dallo sgabello e mi lanciai su di lui come una furia con tutta la forza che avevo. Per fortuna mi aiutarono i fumi dell'alcol e mio padre rovinò a terra accanto a mia nonna. 
  "Ammazzalo, ammazzalo!", urlava la nonna, "prendi lo sgabello e spaccagli la testa".
  Mio padre cadendo l'aveva picchiata la testa e, un po' per il colpo e un po' per la sbornia, non si alzò. Anzi, si mise istantaneamente a dormire, russando rumorosamente. La nonna si alzò, mi afferrò per mano e mi portò a dormire. Quella notte faticai a prendere sonno e credo che fosse lo stesso per lei che si era sdraiata accanto a me.
  Prima dell’alba mi svegliò, in tutta fretta mi fece alzare, prese le sue cose e mi portò fuori con lei. Salimmo quasi di corsa verso il convento per la strada che saliva a mezza costa fra i pini, sul fianco della collina. C'era un buon odore di resina e di salmastro che veniva dal mare e l'aria ara tiepida. La primavera stava per arrivare.
  "Da adesso in poi, tu rimani al convento. Parlo io con Fra Egidio. E’ uno che conta e che non può dirmi di no". 
  Questa fu la sola cosa che disse prima di arrivare al convento. Io rimasi in silenzio. Ero ancora spaventato per la scena della sera prima e per le possibili reazioni di mio padre. Entrammo nel convento. I frati erano già alzati per la prima preghiera del mattino ed erano in chiesa. La nonna mi portò in cucina, accese il fuoco, mi ci fece sedere accanto e andò a cercare il Frate che contava. 
  "Fra Egidio, questo è mio nipote, il figlio della povera Anna. Ho bisogno che lo teniate qui al convento. Mi può aiutare nei lavori e poi sa fare tante cose, pescare, impastare e cuocere il miglio. Devo tenerlo lontano da quella bestia di suo padre, sennò succede qualche tragedia”.
  "Non so se possiamo tenerlo qui. Devo dirlo al Priore. Poi un ragazzino in mezzo a noi…. Noi non ce ne possiamo occupare, poi può disturbare…".
  "E’ un bravo ragazzo, non è rumoroso. Al Priore dovreste forse dirgli qualche altra cosa successa qualche anno fa. Eh Fra Egidio? La memoria con gli anni vi si è offuscata?".
  "Zitta donna. Il passato è passato, ma posso provare a raccomandare il ragazzo al Priore”. 
  Andammo tutti e tre dal Priore.
  "Padre, la Giuseppina ci porta il nipote e ci chiede di tenerlo al convento per salvarlo da sicura dannazione. Il padre è un violento bestemmiatore e Giuseppina non vuole permettere che avvii il figlio sulla strada del peccato e della perdizione. Pensavo, inoltre, che il ragazzo potrebbe assistervi, alleviarvi dalle fatiche quotidiane e accompagnarvi, quando partite per ritrovarvi con gli altri priori o con l’Abate". 
  Il Priore non rispose, come se non avesse neanche sentito Fra Egidio. Aveva gli occhi chiusi. Rimase in silenzio un bel po' seduto su quella sedia con lo schienale e i braccioli.
  "Non solleticate la mia vanità Fratello. Non ho avuto bisogno di un assistente fino ad ora e non capisco perché debba cominciare adesso".
  "Priore, con tutto il rispetto, gli anni passano e voi spesso avete l'aria stanca. Forse un aiuto vi ci vuole. Tutti gli altri Fratelli hanno delle occupazioni che li assorbono per tutto il tempo…".
  "Eh sì, gli anni passano ma i ricordi rimangono… "disse, aprendo gli occhi e guardando diritto verso Fratel Egidio. 
  La nonna ascoltava tenendo la testa bassa e guardando per terra. Non aveva mollato la mia mano, neanche per un momento. 
  Fra Egidio abbassò gli occhi e stava per replicare, quando il Priore riprese "… sì, i ricordi rimangono vividi nella memoria e a me sembra ancora di essere giovane, forte, entusiasta, mentre ormai sono diventato vecchio".
  "La vostra mente è però vigile e lucida come nella giovinezza, padre", rispose sollevato Fra Egidio e la nonna senza alzare la testa mi strinse la mano.
  "Fra Egidio trovate, quindi, voi una sistemazione al ragazzo e anche degli indumenti più consoni a questo luogo”.
  Mi guardai addosso per vedere come fossi vestito. Avevo delle braghe corte e portavo una casacca di lana che aveva filato e tessuto la nonna, ma non dissi niente. Non mi sembravo strano e poi non sapevo cosa volesse dire consono. Uscimmo dalla stanza del Priore e tornammo in cucina. La nonna prese la mano di Frate Egidio, gliela baciò e lui la ritrasse quasi spaventato.
  "Grazie Fra Egidio! Avete salvato un'anima e un bravo figliolo e poi sapete benissimo che non avrei detto niente al Priore di quelle vecchie cose. Moriranno con me".
  "Nonna però io sono preoccupato se il papà si sveglia e non mi trova se la prenderà con te, magari ti ammazza".
  "Non ti preoccupare, vedrai che lo terrò a bada". 
  Era contenta. Così da quel giorno cominciò la mia vita al convento. 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO 2 - VITA AL CONVENTO 
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Convento era una parola grossa. In realtà c’era una piccola cappella che conservava all’interno un crocifisso di legno. C'erano solo tre frati, oltre al Priore, e dormivano tutti insieme in una grande capanna di legno e ognuno aveva un pagliericcio e un inginocchiatoio, oltre al crocifisso sopra il giaciglio. Attorno alla chiesetta, piccola, poco più di una cappella, si trovavano quattro grandi stanze: la cucina, il refettorio, la stalla e la stanza dei lavori. Ogni Frate ne aveva uno in particolare. In quella stanza c’erano delle mensole con grandi libri tutti allineati. I frati la chiamavano biblioteca. Non erano ricchi, ma non se la passavano neanche male. Il convento aveva come attrazione quel crocifisso di legno che si diceva facesse miracoli ed era stato fondato dal Priore che era vecchissimo e si era stabilito lì per meditare, cosa che faceva tuttora e che lo rendeva agli occhi degli altri frati una persona saggia e venerabile. Io ho sempre pensato che durante le meditazioni qualche volta si addormentasse. Con me fu sempre gentile e disposto ad ascoltarmi, quando gli facevo domande o quando gli raccontavo come fosse bello pescare o nuotare in mare aperto, o cosa vedevo quando andavo sott'acqua con gli occhi aperti. Questo particolare lo sbalordiva, non riusciva a capire come facessi a non respirare e a guardare immerso nell'acqua. Cercai invano di spiegarglielo e lui mi rispondeva che era impossibile per un essere umano, stare in un ambiente dove non poteva respirare, poiché questa era un'attività vitale, "quando uno muore, non respira più". Ho sempre pensato che mi prendesse in giro o che avesse paura dell'acqua. A questo proposito scoprii che quasi tutti i frati avevano paura dell'acqua tanto è vero che non si lavavano volentieri, neanche d'estate. Dopo i primi giorni durante i quali, in pratica, non uscivo dalla cucina soprattutto per stare con la nonna e per aiutarla nel fare i mestieri, cominciai ad avventurarmi nelle altre stanze del convento. Quella che preferivo era la stanza dei lavori.
  Comunque, quel primo giorno lavorammo insieme, io e la nonna: la aiutai in cucina a pulire le verdure, a badare al fuoco e a lavare le marmitte. La cucina dei frati era grandissima con un soffitto altissimo e piena di attrezzi per cucinare, pentole di tutte le misure, annerite dal fuoco. Non aveva il camino, ma un ripiano di pietra, sotto cui si accendeva il fuoco con tanti buchi da cui uscivano le fiamme e su cui si mettevano le pentole. 
  Dopo un mesetto che ero lì e avevo imparato a conoscere i frati, un pomeriggio fui chiamato dal Fra Guardiano – Callisto - che era anche il Frate che badava all’orto e alle dotazioni del convento, dalle vettovaglie, alle suppellettili, agli attrezzi. Teneva i rapporti con i fittavoli che portavano al convento i prodotti della terra, ortaggi, frutta, polli, vino e olio e comprava dai mercanti, che ogni tanto passavano, gli attrezzi e tutti i materiali che erano necessari alla vita del convento.
  Era un Fratello, grande lavoratore, più dedito alle attività fisiche che allo studio, era il più giovane, robusto e combattivo. Aveva uno strano accento che era dovuto a dove era nato, di là dalle grandi montagne, in Burgundia, come diceva lui. Aveva uno strano modo di pronunciare le r e qualche volta trasformava la e in a e non finiva certe parole. Comunque si faceva capire benissimo. Aveva la pelle della faccia liscissima con poca barba, era molto forte e il lavoro che gli piaceva di più era la cura dell’orto che dava ortaggi magnifici tutto l’anno. Discuteva spesso con la nonna a proposito dell’orto, soprattutto su quando innaffiare. Mi diede un saio, il più piccolo che aveva. Mi andava grande, ma "va bien lo stesso, tanto cruascerai". 
  Me lo provò e rimboccò le maniche e in vita me lo fermò con una corda. 
  “Stai bienissimo, sambri proprio un fratiscello”, mi disse, con quel suo strano accento. 
  "Sembri un nano saltimbanco, domani porterò su filo e ago e te lo faccio più giusto". 
  Fu il commento della nonna quando tornai in cucina. L'indomani mattina arrivò con un involto in cui teneva i suoi attrezzi di cucito: un ago rudimentale che era un pezzo di ferro abbastanza grosso e dei pezzi di filo ricavati da altrettanti ritagli di stoffa, non più utilizzabili e che lei sfilacciava per ricavarne dei fili. Mi tolsi di dosso il saio e lei lo smontò tutto, lo scucì avendo cura di recuperare il filo. 
  “Tieni i tuoi vecchi vestiti, te li metterai sotto quando fa freddo. Li metto in questa cassa, dove ci metto le mani solo io”. 
  La guardavo affascinato. Quando ebbe completamente scucito il saio in tutte le sue parti, le stese e ripiegò i lembi interni seguendo le forme delle varie parti e fermandole con dei piccoli pezzi di filo. Dopo di che me lo provò, fece qualche ritocco e lo ricucì. Quando me lo misi, mi stava perfettamente. 
  "Come sei elegante. Sembri proprio un fratino. Ricordati sempre, questi qui stanno bene e nessuno gli fa niente. Nessuno fa del male a un Frate o a un prete, soprattutto a un Frate. I signori, signorotti e signorini si ammazzano fra loro, ma non torcono un capello a un Frate. Soprattutto impara a leggere e a scrivere. Quello sì che serve".
  “Chi sono i signorotti?”.
  “Sono quelli ben nutriti come i signori, hanno terre, servi, fittavoli, anche se molto meno dei signori più potenti e ricchi”. 
  “E i signorini?”.
  “Oh, quelli hanno solo la boria. Tengono il loro naso per aria, per non sentire la puzza di noialtri poveracci”.
  Poi, guardando ancora il mio saio disse “Quando crescerai, avremo la stoffa per allungarlo. Stai crescendo a vista d'occhio. Ogni mattina mi sembri più grande".
  Questo non lo sapevo, se fossi più grande ogni mattina, voglio dire. Quello che sapevo però è che mangiavo regolarmente e di più di quanto mangiassi a casa. Mi spiaceva per la nonna e le facevo trovare sempre qualche cosa che la obbligavo a mangiare lì, perché non volevo che mio padre gliela portasse via e lei mangiava volentieri.
  Erano i primi mesi di primavera e le mie giornate scorrevano tra la cucina e altre attività sempre di tipo domestico: pulire la chiesa, lucidare le panche e gli inginocchiatoi e la parte dove si sedevano i frati a pregare e a cantare le lodi al Signore. Io preferivo aiutare la nonna. Lei m’insegnava un sacco di cose sulle erbe selvatiche, sulle loro proprietà buone e cattive. La sapeva veramente lunga. Avrebbe benissimo potuto avvelenare qualcuno senza che nessuno se ne accorgesse. 
  “Sei in gamba nonna. Sai tante cose e le tieni tutte a mente”.
  “E’ vero, però non basta in questo mondo. Tu, devi imparare dai frati a leggere e a scrivere. E’ importantissimo se vuoi fare una vita diversa dalla mia e da quella che fai adesso. Saper leggere e scrivere, rende potenti e liberi”.
  Non sapevo cosa volevano dire queste parole, ma s’impressero nella mia mente anche perché mia nonna me le ripeteva quasi ogni giorno.
  “A questi qui non gli fa niente nessuno. Sono una potenza perché sanno leggere e scrivere. Stai con loro e rubagli un po’ di sapienza”.
  Davo sempre retta a mia nonna. Aveva sempre ragione. L'avevo imparato da piccolo. Sapeva se il tempo sarebbe stato bello o brutto, secondo il vento che tirava e dove vedeva le nuvole, sapeva curare certe malattie usando le erbe selvatiche. Questo, però, lo faceva di nascosto. Certe volte arrivavano a casa delle donne in lacrime, non sapevo per che cosa. Bisbigliavano qualcosa a mia nonna, lei stava zitta ascoltava, poi andava nel suo sgabuzzino fuori della casa e tornava con un involto. Tirava fuori delle erbe secche, ne dava un po' alle donne, diceva quante metterne nell'acqua bollente e quante volte dovevano bere della bevanda che ne risultava. Doveva essere roba buona, perché spesso tornavano indietro tutte contente portando qualche regalo, in genere delle uova fresche. Niente di più. In certi casi erano più poveri di noi, che era tutto dire. Altre volte, invece, tornavano e dicevano che la bevanda non aveva fatto effetto e chiedevano se la nonna poteva fare qualcosa di più. 
  "Io le mani lì dentro non gliele metto”, rispondeva secca.
  Io non capivo, dove fosse lì dentro e le donne andavano via, smoccolando in dialetto. Altre volte, dopo che le donne avevano partorito, venivano a chiedere qualche rimedio alla nonna per via di certi bruciori. Lei allora andava a prendere un grosso sacchetto di un’erba che chiamava malva e che aveva anche un bel fiore e che lei raccoglieva in grande quantità e consigliava la solita bevanda e diceva, "la bevi quasi tutta e un po' la metti lì”. Anche in questo caso non sapevo, dove fosse lì.
  La vita in convento scorreva tranquilla e affaccendata. Anche i frati erano laboriosi. Si alzavano prestissimo e si riunivano in chiesa a pregare e a cantare. Alcuni cantavano benissimo, qualcuno era proprio stonato. Poi passavano a fare i loro lavori, a mettere a posto la stanza comune, a leggere, a scrivere. Cantavano i loro inni nella stessa lingua con cui il Priore diceva messa e presto li imparai a memoria e li ripetevo anch'io. Ero obbligato a pregare. Imparai l'Ave Maria e il Padrenostro. Un giorno chiesi a Callisto, che lingua fosse e lui mi rispose secco che era “latén”.
  Di solito, dopo aver pregato con i frati, andavo in cucina dalla nonna e la aiutavo per tutta la mattinata nei diversi lavori: curavo il fuoco, pulivo le verdure, zappavo l'orto per lei, sotto l’occhio vigile di Callisto. Pulire le verdure e zappare l'orto erano i lavori che mi piacevano di più. Il pomeriggio avevo più tempo e allora giravo per il convento e andavo dai vari frati. Fra Gerolamo, in particolare, faceva un lavoro che mi piaceva moltissimo. Raccoglieva le erbe nei prati o nel bosco, poi faceva essiccare foglie, fiori, frutti, radici e, dopo averle pulite con un pennello fatto di penne di uccello, si sedeva a uno scrittoio, prendeva un pezzo di canna appuntito e un grande libro, vi appiccicava le piante secche, e scriveva con quella canna intinta nell'inchiostro. Io gli chiedevo il nome della pianta e lui me lo diceva mentre scriveva. Riuscivo a combinare i suoni con le lettere che scriveva. Stavo spesso con lui e col tempo mi diede da fare dei lavoretti, tipo pulire le radici dal terriccio, fare la punta alla canna e bruciarla per renderla ancora più dura.
  "Fra Gerolamo perché non mi fate scrivere a me. Voi parlate ed io scrivo". 
  "Ma tu non sai scrivere e poi non si dice mi fai scrivere a me".
  Invece pensavo che me la sarei cavata anche da solo perché sapevo appuntire la canna molto meglio di lui, solo che non avevo la pergamena e sapevo imitare solo una parte delle lettere. Da quel giorno feci molta più attenzione quando scriveva e al tipo di suoni che emetteva. Così imparai a riconoscere le vocali e un certo numero di consonanti. Non gli facevo domande perché non volevo disturbarlo. Gli feci anche qualche regalo. Un giorno, andando al mare, raccolsi sulla spiaggia un certo numero di penne di gabbiano - dovevano aver fatto una rissa - erano tante e molto belle. Dovevano essere della coda o delle ali. Le raccolsi e le serrai tutte dentro un pezzo di canna e " Fra Gerolamo vi ho fatto un bel pennello nuovo”.
  Rimase sorpreso e apprezzò molto il mio regalo e, da allora, quando andavo da lui, m’insegnava a scrivere qualche lettera secondo le piante che incollava alle pagine di pergamena e dopo qualche tempo mi permise di scrivere, prima copiando quello che scriveva lui, poi dettandomi le diverse lettere. Prima di poter scrivere, dovetti passare un sacco di tempo a disegnare un numero infinito di linee. Padre Gerolamo le chiamava aste. Le facevo dappertutto, sulla sabbia con dei ramoscelli, sui muri della cucina, sugli scogli piatti, con pezzetti di carbone di legna.
  Un’altra delle mie attività preferite era la pesca. Costruivo le nasse, pescavo i polpi e, quando era possibile entrare in acqua, prendevo le cozze. Riuscivo sempre a rimediare un po' di pesce che portavo dalla nonna. Erano anche le occasioni in cui incontravo i miei amici di allora, Oscar e Maristella, che avevano pressappoco la mia età. Oscar era orfano di padre e la madre era a servizio da una famiglia ricca che aveva molti terreni dove il fiume scorreva in pianura, verso il mare. Oscar correva sempre e per lunghi tratti. Andavamo insieme a calare le nasse, a nuotare nel fiume o in mare. Prima che andassi in convento, passavamo lunghe giornate al mare, d’estate, raggiungevamo a nuoto insenature, dove era quasi impossibile arrivare a piedi, pescavamo, accendevamo un fuoco e cuocevamo il pesce. Erano delle belle giornate. 
  Maristella era la figlia di un pescatore che usava le reti e conosceva anche altre tecniche. Portava il pesce al mercato di Luni. Partecipava un po’ meno alla nostra vita perché la famiglia non glielo permetteva, però qualche volta riusciva a sfuggire alla sorveglianza della madre e si univa a noi nei nostri giochi o partecipava alle passeggiate nei boschi. Era sempre pronta, anche a darci una mano quando ne avevamo bisogno. Una volta la mamma di Oscar aveva rotto un orcio d’olio e la padrona le aveva detto che avrebbe dovuto pagarlo con altre ore di lavoro o rinunciando ai cibi che le davano. Oscar lo raccontò un giorno e la sera stessa Maristella si presentò con un orcio d’olio per la mamma di Oscar. Era sempre sorridente con dei begli occhi chiari e una capigliatura nera tutta ricciuta. Erano i miei migliori amici e dopo che andai al convento, non potei più giocare con loro nello stesso modo, anche se facevo di tutto per rivederli.
  Un giorno il Priore mi chiamò e mi disse di accompagnarlo in una passeggiata. Era strano, perché con me il Priore parlava pochissimo, non che con gli altri frati parlasse di più, per la verità. Però quando parlava, era sempre ascoltato con grande interesse e se gli chiedevano qualcosa aveva sempre la risposta immediata e giusta. Ero intimorito da quell’invito. Era la prima volta che succedeva. Andammo a passeggiare nel bosco sopra il convento.
  “Figliolo, vedo che ti trovi bene nella nostra piccola comunità ed ho notato che stai molto con Fra Gerolamo e che hai appreso da lui a leggere e scrivere, anche velocemente. Noto anche che il resto del tempo lo passi ad aiutare tua nonna e che sei laborioso. Come hai visto ognuno di noi ha delle occupazioni che corrispondono alle cose che interessano di più. Fratel Callisto cura l’orto e procura tutto ciò che serve alla vita del convento, Fra Egidio si occupa di conservare i grandi volumi che vedi nella biblioteca e li ricopia. In questo è molto bravo, tanto che gli mandano libri da ricopiare anche da altri conventi. Penso che, per la tua educazione, sarebbe opportuno che tu seguissi tutti i monaci nelle loro attività particolari, in modo da apprendere tutto ciò che il nostro ristretto numero ti possa insegnare. Cosa ne pensi?”. 
  Cosa vuoi che ne pensi, dissi fra me e me. Da un lato ero contento dell’attenzione del Priore, dall’altro capii che avrei passato molto meno tempo con la nonna e con i miei amici. Però non avevo scelta. Lo ringraziai per quell’opportunità e gli feci notare che, però, avrei dovuto sacrificare molto tempo alle attività di comune utilità.
  “Lo so, ma fino ad ora siamo riusciti a cavarcela anche senza il tuo aiuto, senza nulla toglierti. Ho già parlato con i Fratelli che si sono dimostrati felicissimi, perciò ho pensato, se sei d’accordo, che la mattina, aiuterai tua nonna nelle faccende e nel pomeriggio starai con noi seguendo le varie attività. Trascorrerai un mese con ciascun Fratello, a turno”.
  Ringraziai ancora il Priore per la bella opportunità. Non capivo perché mi chiedesse se fossi d’accordo, visto che aveva già deciso tutto, ma questo non glielo dissi.
  Così passarono gli anni. La nonna era contenta perché avevo imparato a leggere e scrivere e perché sapevo anche un po’ di latino. Gerolamo ed Egidio me lo avevano insegnato.
  Inoltre avevo imparato a distinguere le erbe buone da mangiare, da quelle cattive, che possono anche uccidere una persona e con Callisto avevo imparato a curare l’orto e a fare di conto. Mi piaceva quella vita regolata dei frati. Erano molto scrupolosi nell’osservare le varie ore del giorno.
  I frati avevano degli animali: galli e galline, le capre, un mulo e un cane, molto grosso e dall’aspetto feroce, che si chiamava Melampo. Lo lasciavano libero di notte in modo che facesse la guardia al convento, in realtà non era per nulla cattivo. Usavano il mulo per trasportare le suppellettili più pesanti e per trasportare i frati negli spostamenti più lunghi, come quando dovevano andare ad Ameglia o a Luni. Il Priore non voleva il mulo, diceva che aveva delle buone gambe e che le voleva tenere in esercizio. Col passare del tempo mi dovetti occupare degli animali, dare loro da mangiare, tenerli puliti. Quelli che mi piacevano di più erano il cane e il mulo, anche perché quando gli portavo da mangiare mi facevano un sacco di feste. Li spazzolavo e li strofinavo con della paglia e mi sembrava che fossero felici, poi li portavo in giro. Il mulo legato a una corda e il cane libero che correva davanti a noi, precedendoci. Facevo percorrere al mulo un lungo sentiero che passava dietro al convento e che, dopo una mezz’ora di strada, terminava in una radura con un bel prato. Allora lo lasciavo libero e lui si metteva a brucare mentre io raccoglievo le pigne da cui estraevo i pinoli da portare a mia nonna. Il cane mi si sedeva accanto e mi osservava attentamente e con interesse. Io gli tiravo una pigna e lui correva a prenderla e me la riportava contento, con gli occhi brillanti, pronto a riprendere il gioco. Sarebbe andato avanti un’eternità, così come il mulo non avrebbe mai smesso di brucare. Tutti e due, quando arrivavamo in prossimità della radura allungavano il passo ed il cane abbaiava.
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                Un giorno Melampo, mentre facevo il solito lavoro con le pigne, invece di osservarmi con la consueta attenzione, puntò il muso verso l’estremo opposto della radura, dove il sentiero proseguiva e prese a ringhiare, prima in modo sordo, poi sempre più forte e deciso e, tra un ringhio e l’altro, mi guardava, stupendosi che io continuassi imperterrito nel mio lavoro. A un certo punto scattò e corse nel sentiero addentrandosi nel bosco.
  “Melampo!” chiamai, ma non tornò e prese ad abbaiare in modo furioso. Mi alzai e corsi nella direzione in cui era scomparso, sempre chiamandolo. Lo trovai fermo di fronte ad uno sconosciuto, immobile anche lui, che impugnava minaccioso un bastone.
  “Tieni ferma questa bestiaccia se no la stendo”.
  “Non è una bestiaccia. Si chiama Melampo ed è il cane del convento di Santa Croce, nelle cui terre siete entrato”.
  “Non m’interessa come si chiami e quanto alle terre del convento so bene di esserci. Devo parlare con il Priore”.
  Mi avvicinai a Melampo, lo accarezzai e lui smise di abbaiare, senza grande convinzione.
  “Tu poi mi sembri un po’ giovane per essere un Frate. Cosa fanno adesso li allevano sin da piccoli?”.
  “Vivo al convento, ma non sono un Frate. Porto il saio perché non ho altri abiti. Aiuto i frati nelle varie faccende”.
  “Sei un servo, quindi. Bene scortami dal Priore e tieni a bada la bestiaccia Melampo”.
  Quando vide il mulo, disse: “Io faccio l’ultimo tratto in groppa, tu vai avanti”.
  Non dissi niente. Non sapevo cosa fare. Era un uomo grande, con delle mani enormi e poi aveva detto che doveva incontrare il Priore. Mi spiacque per il mulo che dovette portarsi il peso di quell’uomo grande e grosso. In ogni caso avevo adocchiato un ramo di pino caduto e lo raccolsi, fingendo che fosse il mio bastone. Non si poteva mai sapere, almeno mi sarei potuto difendere e difendere gli animali. Sogghignò quando vide che raccoglievo il bastone e montò con un balzo sul mulo. Portava a tracolla una grande sacca di canapa da cui spuntava uno strano bastone. Da quello che potevo vedere, era ricurvo con una corda tesa a un’estremità. Tutti insieme ci avviammo al convento.
  Fu così che conobbi Giobatta.
  Lungo il tragitto non disse una parola e quando giungemmo al convento, mi disse, ”annunciami al Priore. Mi aspetta”, e smontò dal mulo.
  Mi dava fastidio come mi comandava e se il Priore mi avesse detto che non lo conosceva, lo avrei cacciato via a sassate. Invece il Priore lo ricevette, molto contento.
  “Giobatta che tu sia il benvenuto. Che novità mi porti dal tuo girovagare?”.
  “Ho molte cose da raccontarvi Priore, ma vorrei bere. Non potete dire al vostro servo, di portarmi quel buon vino che tenete per le occasioni speciali?”.
  “Oh, ma lui non è un servo. E’ un piccolo Fratello che abbiamo accolto per carità. In ogni caso, sarà felicissimo di portarti una brocca del nostro vino”. E mi guardò sorridendo. 

Andai a prendere il vino. Ero tentato di allungarlo con una pisciata del mulo, ma lui non volle farla.
  Il Priore e questo Giobatta parlavano fittamente e il Priore ascoltava attento con gli occhi chiusi, come quando meditava e ogni tanto faceva domande. Chiese quanti fossero e Giobatta disse “sei o sette”, dove fossero e Giobatta rispose che erano in un certo convento di cui non capii il nome. Il Priore chiese quanto fossero lontani e Giobatta rispose quasi due settimane di cammino. Il Priore disse che doveva prepararsi per l’incontro. E Giobatta annuì. Poi parlarono di un altro ordine e, anche a questo proposito, Giobatta disse che stava dilagando e che ben presto si sarebbero sentite le conseguenze. Sembrava saperla lunga. Il Priore chiese quanti monasteri avessero e Giobatta disse che erano molti e che aumentavano continuamente, ma che non sapeva dire la cifra esatta. Il Priore gli chiese se li avesse visitati e Giobatta disse che era stato solo in due di questi monasteri e che la regola era strettissima. Il Priore chiese come vivessero i frati e Giobatta rispose che erano molto numerosi e stavano bene nei monasteri che aveva visitato, avevano stanze separate e anche la foresteria. Io stavo in un angolo fingendomi indaffarato e cercavo di non perdere una parola di quello che Giobatta diceva al Priore e delle domande che questi gli poneva. Ogni tanto Giobatta mi dava un’occhiata di traverso, e posso dire che non mi perse mai d’occhio. Poi parlarono d’altro. Il Priore gli chiese se fosse ancora convinto della sua scelta. 

“Come di poche cose al mondo, come del fatto che oggi vi vedo, Priore”.  
  Il Priore gli chiese che tipo di vita facesse e Giobatta rispose che continuava a girovagare, ”quasi sempre sulle stesse strade. Ho visto diversi paesi e diverse città, in varie parti del mondo anche oltre i monti altissimi. Seguo le stagioni: quando fa caldo, vado a settentrione e, quando fa freddo, mi dirigo a mezzogiorno”.
  Dopo una pausa di riflessione, come se stesse meditando sulle cose che Giobatta aveva detto e sul modo in cui le aveva dette, gli chiese “vuoi trattenerti qui da noi per un po’ di tempo? Come per tornare, magari solo per un po’, alla vecchia vita”.
  “Vi ringrazio Priore, ma sapete come la penso. Non mi sembra opportuno, anche per gli altri Fratelli”.
  “Sei proprio convinto della tua scelta? Non ci ripensi mai?”.
  “Si sono ancora convinto. Se una persona non è adatta a questa vita, è meglio che non persista, anche se devo ammettere che è molto comoda e sicura. Nel mondo, fuori, per farsi valere non bastano le buone parole, quando non hai nessun abito che ti protegge. Anzi si è in una condizione di particolare pericolo, essere né di qua, né di là”.
  “E ora dove stai andando?”.
  “Ora sono venuto da voi per comunicarvi quelle importanti notizie, mi tratterrò nei dintorni poi via, verso il settentrione”.
  Capivo poco di quello che si dicevano il Priore e Giobatta. Quello che capii è che ero molto fortunato a essere arrivato in convento. Avevo tutto quello di cui avevo bisogno: mangiavo regolarmente, ero al riparo dalle intemperie, avevo un vestito e soprattutto imparavo un sacco di cose. Aveva ragione il Priore.
  Si avvicinava l’ora della cena e il Priore invitò Giobatta a fermarsi e se avesse voluto, anche a passare lì la notte per ripartire al mattino. E Giobatta accettò. La cena si svolse in modo diverso dal consueto. I frati sembravano contenti della presenza di Giobatta. Solo Callisto si dimostrò molto freddo e non rivolse neanche una parola a Giobatta, durante l’ora di cena.
  Gli disse solo: “Ti alserai anche tu nella notte per la prièra?”.
  Giobatta gli rispose con un sorriso sbieco che avrebbe fatto gelare il sangue anche a mio padre, ma non disse niente. Quando ci alzammo da tavola, Giobatta salutò e ringraziò il Priore ed io raccolsi le stoviglie per portarle in cucina e lavarle. Giobatta si trattenne nel refettorio. In cucina il fuoco era ancora acceso e bello scoppiettante. La nonna lo lasciava sempre così, perché potessi scaldarmi durante la notte. Lavai le stoviglie, srotolai il mio pagliericcio e solo allora mi accorsi che Giobatta era in cucina anche lui e mi osservava.
  “Dormo anch’io qui e parto prima dell’alba. Non hai un altro pagliericcio?”.
  “No”. 
  “Non fa nulla. Suppongo che il mulo abbia della paglia. Prenderò un po’ di quella e mi stenderò”.
  “Vado io a prenderla. Conosco la strada”.
  E me la filai. Quando tornai Giobatta era davanti al fuoco e si scaldava seduto su uno sgabello. Si era tolto i calzari. Aveva dei piedi enormi, comunque proporzionati con tutto il resto. Era veramente grande e grosso. Molto più di mio padre. Doveva avere la stessa età. Era molto più muscoloso e agile, se pensavo a com’era saltato in groppa al mulo. Prese un secchio d’acqua e uscì sulla soglia e cominciò a lavarsi fregandosi con le mani. Passò un bel po’ di tempo proprio a lavarsi le mani.
  “Se si vuole vivere sani, bisogna lavarsi spesso le mani. Così dicono i salernitani. Lo sapevi?”.
  “No. Non so neanche chi sono i salernitani”.
  “Sono dei medici. Quelli che fanno guarire dalle malattie”.
  “Anche mia nonna sa far guarire dalle malattie, ma non mi ha mai detto nulla di simile”.
  “Sarà di un’altra scuola. Che cosa fa tua nonna?”.
  “Lavora qui al convento. Fa da mangiare, le pulizie e cura l’orto. È stata lei che mi ha portato qui”.
  “Come mai?”.
  “Una sera ho quasi ammazzato mio padre, perché l’aveva picchiata. Era ubriaco e mia nonna temeva che il giorno dopo si sarebbe sfogato su di me”.
  “Cosa fa tuo padre?”.
  “Il barcaiolo, giù al fiume. Quel poco che guadagna, lo spende per ubriacarsi”.
  “E tu cosa fai?”.
  “Io aiuto mia nonna qui. Poi aiuto i frati nelle loro attività”.
  “E cosa ti piace fare?”.
  “Pescare e aiutare Fra Gerolamo quando scrive sul suo libro delle erbe”.
  “Sai scrivere?”.
  “E anche leggere”. 
  Mi accorsi subito che era una precisazione stupida.
  “Come mai conoscete così bene il Priore?”.
  “Io una volta ero parte di questa combriccola. Per questo conosco il Priore. Sono stato novizio con lui. Poi ho lasciato prima di pronunciare i voti”.
  “Perché ve ne siete andato?”.
  “Perché non era vita per me. Mio padre buonanima faceva il mercante e girava il mondo. Si vede che mi è rimasta la sua passione di girovagare”.
  “E dove siete stato?”. 
  “In molte contrade, sia nei dintorni, sia molto lontane al di là delle grandi montagne. Ho imparato molte cose, di genti diverse, anche di quelle che noi chiamiamo barbari”.
  “E non avete paura che vi succeda qualcosa?”.
  “Beh, sai io sono piuttosto forte e poi mi tengo alla larga dai pericoli, soprattutto dai prepotenti. Certo non sono come i frati che possono andare in giro tranquilli, quasi sicuri che nessuno faccia loro del male e che possano subire dei soprusi. Poi hanno la fortuna di potersi rifugiare nei conventi e nelle chiese”.
  “Lo dice sempre anche mia nonna. Gli altri fra loro si scannano, ma nessuno farebbe male a un frate. E come fate a ricordarvi le strade?”.
  “Me le scrivo e metto anche dei segni dei posti pericolosi e delle vie alternative”.
  “Ho visto che nel sacco avete uno strano bastone ricurvo con una corda…”.
  “È un arco. Serve a lanciare delle aste appuntite. Non si sa mai…”.
  Anche se le cose che Giobatta raccontava  mi appassionavano, mi prese molto sonno perché la giornata cominciava a pesarmi sulle spalle e il mattino mi sarei dovuto svegliare presto per aiutare la nonna. Fu lo stesso Giobatta a interrompere la conversazione.
  “Ora basta chiacchiere. Bisogna dormire. Ho tanta strada nelle gambe e domani dovrò mettermi in cammino presto”.
  “Buonanotte”, mi sdraiai sul pagliericcio. 
  Prima di addormentarmi completamente, ripensai a quello che mi aveva raccontato dei suoi viaggi e di quello che aveva visto.
  Giobatta si alzò prestissimo. Era ancora notte. Lo sentii prendere il secchio con l’acqua e lavarsi. Non mi alzai per aiutarlo e rimasi a osservarlo nel dormiveglia. Fece tutto in grande velocità e relativamente con poco rumore. Si infilò i calzari, si guardò intorno e si diresse verso di me. Mi toccò con la punta del piede ed io finsi di svegliarmi solo allora.
  “Dì al Priore che quando staranno per arrivare lo avvertirò in qualsiasi modo”.
  “Arrivare chi?”.
  “Lui lo sa, non ti preoccupare. Tu digli solo così. Capito?”.
  “Capito”.
  “Addio e stai bene”.
  “Addio anche a te e abbi una buona giornata”.
  Mi riaddormentai e, appena sveglio, corsi dal Priore e gli riferii quello che mi aveva detto Giobatta.
  Ogni tanto mi capitava di accompagnare il Priore in qualche suo spostamento. Si andava sempre a piedi e, lungo la strada, il Priore mi obbligava a pregare con lui e recitavamo sempre, quasi ininterrottamente, le stesse preghiere. Io a volte portavo i bagagli necessari al Priore.Una volta lo traghettai io stesso per andare a Luni. Mio padre si rifiutò. Odiava i frati, ma io trovai un'altra barca e passammo il fiume. Il Priore apprezzò la mia sveltezza nel trovare la barca e nel remare. Me lo disse un sacco di volte durante la strada, quasi fosse stupito dalle mie capacità. Io non stavo volentieri con il Priore per via di tutte quelle preghiere, ma lui era sempre gentile con me.
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                Qualche giorno dopo la partenza di Giobatta, il Priore mi chiese di accompagnarlo a Ameglia. Mi preparai. Mi feci dare dalla nonna del cibo per il Priore e per me. Preparò un bel fagotto con focacce di miglio, formaggio, del miele e delle mele. Mi diede anche un coltello. Affilatissimo. 

“Serve per il cibo e per… non si può mai sapere. Quando torni, tienilo per te. È un bel coltello resistente e con un buon manico di legno di ciliegio. L’ho rubato a tuo padre e non so dove l’abbia preso”, mi disse socchiudendo gli occhi e sorridendo. Diedi un bacio alla nonna che, come il solito, mi porgeva la guancia per avere un bacio di ringraziamento o, qualche volta, senza alcun motivo. Il Priore si presentò alla partenza e mi accorsi subito che sembrava stanco.
  “Priore non volete che prenda il mulo? Non mi sembra una buona giornata per le vostre gambe”. 
  “Cosa vuoi che sia, in confronto a quello che ha patito nostro signor Gesù Cristo”.
  “Sì, ma lui era più giovane e poi era il figlio di Dio. Voi, con tutto il rispetto, siete più vecchio, che Dio vi conservi, e non siete figlio del padreterno”.
  “Figliolo hai la lingua sciolta, e sembri più saggio della tua età, anche se parli con troppa confidenza di nostro Signore”.
  “Io lo rispetto, ma ho a cuore che voi possiate viaggiare nel migliore dei modi. La strada è in salita e accidentata, tutta buche e piena di sassi”.
  “E sia, prendi il mulo e ricordati di portare qualcosa da mangiare anche per lui”.
  Mi accorsi solo allora che mia nonna mi guardava stupita e non so se perché avessi tenuto testa al Priore o per altro. Non glielo chiesi. Raccolsi il fagotto che aveva preparato, una coperta pesante da mettere sulla schiena del mulo e un fascio di paglia. Il mulo avrebbe integrato la paglia con molta erba fresca a Ameglia, mentre avremmo aspettato che il Priore sbrigasse le sue faccende. Feci salire il Priore sulla groppa del mulo, mi misi sulla spalla il fagotto della nonna e la paglia la portò il mulo. Ognuno portava il suo pasto. Mi avviai precedendo il mulo, che ormai mi seguiva sempre, anche senza corda, e ci incamminammo. Mi girai verso il convento e vidi che mia nonna continuava guardarmi. La salutai con la mano e mi unii alla solita preghiera del Priore.
  “O Signore Iddio, sradicate, estirpate dalla mia anima tutto ciò che il nemico vi ha piantato. Togliete dal mio cuore e dalle mie labbra tutta l'iniquità, datemi l'intelligenza e l'abitudine del bene, affinché in opere e verità io non serva che Voi solo: io sappia compiere i precetti del Cristo e cercare Voi, o mio Dio! Accordatemi la memoria, la carità, la fede. Signore operate in me il bene e donatemi ciò che Voi giudicate essermi utile. Amen”. 
  Gli chiesi perché recitasse sempre quella preghiera e lui mi rispose che era stata inventata da un grande monaco e lui voleva che facesse tutt’uno con il suo respiro, in modo da glorificare sempre il Signore e, contemporaneamente, onorare il grande monaco.
  Non faceva freddo e cantilenando le preghiere del Priore, potevo pensare anche ai fatti miei. Mi tornarono in mente le parole del Giobatta e i suoi racconti sul suo girovagare e sul fatto che avevo un po’ mentito. Io sapevo scrivere, ma sotto dettatura e poi il latino non lo conoscevo quasi per niente. Sapevo solo ripetere le preghiere dei frati e capire qualche frase che mi aveva insegnato Fra Egidio. Pensai che mi sarebbe piaciuto saper scrivere in latino. Me la cavavo con il volgare. Non che volessi farmi Frate. C’era qualcosa che non mi convinceva. Bisognava avere dei buoni motivi per fare una vita così. Era vero che nessuno li toccava e che a loro non mancava niente, ma per fare il frate e pregare continuamente mi sembrava che ci volesse qualcosa di più. Mi piaceva che la vita fosse regolata in tutti i suoi giorni e ore, ma anche quella di Giobatta mi sembrava una vita interessante. Intanto ero contento di accompagnare il Priore, avrei visto nuovi posti e conosciuto altra gente. 
  Giungemmo al castello, legai il mulo a un palo e gli misi davanti un po’ di paglia. Aiutai il Priore a smontare e gli offrii il mio braccio per accompagnarlo dall’abate. Quando arrivammo il Priore mi disse, “Non aspettarmi qui, potrebbe essere una cosa lunga. Aspettami fuori e occupati del mulo”. 
  Feci un piccolo inchino con il capo, in modo che tutti vedessero com’ero educato con il Priore e me ne andai.
  Presi il mulo e tutte le altre mercanzie e mi misi su un bel prato, con una bella erbetta verde, che il mulo apprezzò subito. Tolsi la coperta dalla sua groppa e mi ci sdraiai sopra per riposarmi un po’. Non riuscii a dormire. Continuavano a tornarmi in mente i discorsi di Giobatta, del girovagare e di saper leggere e scrivere in latino. Sapere rende liberi, aveva detto a un certo punto il Giobatta, ma non riuscivo a capire cosa volesse dire liberi. E le contrade? Quali e quanti posti, quanta gente diversa, i barbari. Questi pensieri mi continuavano a ronzare in testa, senza che riuscissi a metterli in ordine. Mi immaginavo il Giobatta che camminava lungo strade sconosciute, che si fermava in villaggi, chiedendo ospitalità. Tutto questo mi era sconosciuto, ero stato a Luni e a Amelia in tutta la mia vita. Conoscevo quelle strade e me le ricordavo. Ma se mi fossi allontanato di più, cosa avrei dovuto fare? Certo avrei potuto proseguire oltre i posti che conoscevo. Le strade continuavano, ma non sapevo dove portassero, non sapevo nemmeno quanto fossero distanti i diversi villaggi. Per la prima volta toccavo con mano che non solo ero ignorante, ma non riuscivo neanche a immaginarli i nuovi posti. Tutto ciò che conoscevo, erano piccoli tratti di strada che separavano il convento da tre posti. Quello era tutto il mio mondo. E la gente sarebbe stata diversa da quella che ero abituato a vedere? Queste domande mi riempivano la testa. Era la prima volta che mi capitava. Mi accorsi che mi sarebbe piaciuta la vita che faceva Giobatta e che lo invidiavo per tutto quello che conosceva, ma non sapevo da che parte cominciare a immaginare. E poi quel sapere che rende liberi. Cosa voleva dire. Liberi da che cosa. Io dai frati stavo bene. Nessuno era come mio padre e potevo vedere mia nonna tutti i giorni. Certo la vita dei frati era un po’ noiosa, qualche volta. Tutti i giorni le stesse cose, ma era tranquilla e poi tutti i frati facevano quello che piaceva loro: raccoglievano le erbe, copiavano dei libri, coltivavano l’orto. Le mie riflessioni furono interrotte da un giovane che venne a chiamarmi perché il Priore aveva finito di parlare con l’Abate e dovevo andarlo a riprendere. Rimisi la coperta sul mulo, che dovette a malincuore lasciare l’erba, e mi presentai dal Priore, che trovai pensieroso.
  Il viaggio di ritorno si svolse in silenzio. Il Priore non pregava e teneva gli occhi chiusi. 
  “Vi sentite poco bene?”. 
  “No figliolo, sto solo pensando approfonditamente a quello che mi ha detto l’Abate. Ti ringrazio, non ti preoccupare”. 
  Non parlammo più, fino all’arrivo al convento, dove gli altri frati aspettavano le notizie.
  Quella sera presi un foglio di pergamena e cercai di mettere ordine ai pensieri che mi erano frullati in testa mentre aspettavo che il Priore finisse il suo incontro con l’Abate. Descrissi il viaggio ad Ameglia e poi:
  
  Libertà (da cosa?). Poter fare ciò che interessa?

  
  Sapere rende liberi?

  
  Libertà significa sapere?

  Da quel giorno presi l’abitudine di scrivere gli eventi importanti, se ce ne erano stati, di una giornata e le riflessioni che mi erano venute in mente.
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                Un giorno giunse al convento un mercante, con un carro trainato da una coppia di muli, e Callisto gli andò incontro per vedere cosa vendesse. Il mercante rispose che non pensava di vendere, ma che se “i buoni Fratelli” avessero bisogno della sua mercanzia, lui li avrebbe senz’altro soddisfatti e favoriti. Lo scopo della sua visita era incontrare il Priore perché aveva un’ambasciata da parte di Giobatta. Callisto lo portò dal Priore e il mercante gli disse che fra dieci giorni, chi-sapeva-lui sarebbe arrivato e che stava percorrendo la strada romea. Se il Priore avesse voluto incontrarlo, sarebbe dovuto partire il giorno dopo e lo avrebbe incontrato ad Aulla, dove sarebbe arrivato con qualche anticipo.
  Il Priore ringraziò moltissimo il mercante e gli offrì ospitalità per la notte. Il mercante accettò e disse che nel frattempo avrebbe mostrato a Fratel Callisto le sue merci, e si allontanò con Callisto. Il Priore mi disse che avrei dovuto preparare il mulo per un viaggio piuttosto lungo, le provviste per noi e, naturalmente per il mulo.
  Mi diedi subito da fare e presi una forma piuttosto grande di formaggio stagionato, misi sul fuoco una dose abbondante di miglio e presi un bel po’ delle mele che Callisto coltivava con cura nell’orto e che conservava. Altri frutti li avremmo trovati lungo la strada.
  Poi cercai il mercante che stava facendo vedere a Callisto, vicino al suo carro, la sua mercanzia: stoviglie, attrezzi da cucina, tessuti da mettere sulla tavola e sui pagliericci. 
  “Questi ultimi non sci servono” disse Callisto, “mi piascerebbe vedere delle sappe” e, pronto, il mercante gliele mostrò. Callisto ne prese in mano una, la soppesò, la guardò con attenzione per verificare che il metallo non presentasse incrinature e chiese il prezzo. Il mercante disse che perché era lui, e perché lo avrebbero ospitato la notte, gli avrebbe chiesto trenta soldi e Callisto rispose come mai a “dei buoni frati” che lo ospitavano la notte voleva fare un prezzo da ladro e che questo non era un convento ricco e che lui per quindici soldi avrebbe trovato le “sappe partutto. Sampre che le sue non fossero d’or, hein”. 
  Il mercante disse che trovava Callisto veramente simpatico e che gli sarebbe andato incontro scendendo a venti soldi, così magari i frati sarebbero diventati suoi clienti. Callisto disse che per diventare clienti, diciotto sarebbero andati bene e il mercante accettò. Non capirò mai come facesse Callisto a contrattare così bene e non ho mai capito quali delle due parti ci guadagnasse. Un giorno glielo chiesi e mi rispose, dicendo che comunque, cosa guadagnasse il mercante non gli importava. Qualcosa doveva guadagnare, visto che gli vendeva la merce. Lui era sicuro che rispetto a qualsiasi richiesta, fosse sempre meglio risparmiare.
  Ero molto preoccupato per il viaggio e chiesi al mercante, dove avrei dovuto accompagnare il Priore e lui mi disse che dopo la cena mi avrebbe dato tutte le spiegazioni. Corsi a prendere la mia riserva di pergamena e preparai la mia penna e l’inchiostro che mi aveva dato Fra Gerolamo e che tenevo in un piccolo orcio di terracotta.
  Dopo la cena il mercante, che aveva mangiato con i frati, mi raggiunse in cucina, perché era l’unico posto dove poteva dormire. Io gli preparai del vino cotto e lui fu molto contento e si sciolse la lingua.
  “Dove sai andare, mi chiese, se parti di qui?”. 
  “Ad Ameglia e a Luni”. 
  “Bene. Lascia perdere Ameglia e vai verso Luni, ma non attraversare il fiume, tieniti sulla riva del fiume e segui il suo corso. Non puoi sbagliare, vedrai che trovi una strada. Segui quella, ma non abbandonare mai il corso del fiume”. 
  “La strada gli passa vicino?”. 
  “Vicino no, ma sempre in vista. Non devi mai attraversarlo, se non alla fine. Da qui ci saranno quattro o cinque giornate di cammino andando con il carro, circa il doppio se si va a piedi e il Priore mi sembra piuttosto vecchio”. 
  “Ci andremo con il mulo. Ci sono dei punti di sosta?”. 
  “Ci sono delle locande. E’ una strada piuttosto trafficata da pellegrini che vanno a Roma”. 
  Nel frattempo scrivevo le indicazioni del mercante su un foglio di pergamena, con i nomi dei posti, le indicazioni del percorso del fiume e dei posti da evitare. Non sapevo dove fosse Roma, me ne aveva parlato Fra Egidio quando ricopiava dei grossi volumi scritti in latino. Mi disse che a Roma stava il capo della cristianità: il Papa, che era il diretto discendente di San Pietro. Il vincotto, intanto, aveva sciolto la lingua al mercante e allora gli chiesi da quanto tempo conosceva Giobatta e lui mi disse da quando era un bambino, il Giobatta. Era amico del padre che faceva il suo stesso mestiere e mi disse che il Giobatta, sì che ne aveva fatti di viaggi molto più lunghi di quelli che faceva lui e lo stesso padre di Giobatta. La strada che porta ad Aulla la conosceva benissimo. L’aveva percorsa fino al nord lui, il Giobatta, fin oltre a monti altissimi, dove la neve rimane tutto l’anno.
  “Ma cosa c’è alla fine di quella strada.” 
  Lui mi rispose che le strade non finiscono mai, perché da una strada ne partono altre e dalle altre, altre ancora. 
  “È impossibile dire dove finisce una strada”. 
  Quest’ultima considerazione mi diede ancora da pensare a come fosse limitato il mio mondo. Io di strade ne conoscevo due e non sapevo neanche dove portassero. 
  “Le strade le conoscono i mercanti, i frati medici, i briganti e i soldati”. 
  “Chi sono i frati medici?”. 
  “Sono frati che conoscono i modi per guarire le persone”. 
  “Con i miracoli?”. 
  “Con le erbe e altri intrugli che solo loro conoscono”, e sbadigliò. Il vincotto aveva fatto il suo effetto. Ci scambiammo la buonanotte e il mercante si addormentò, io invece ero eccitato dal viaggio dell’indomani. Presi i miei appunti, e scrissi sul mio diario:
  
  Le strade non finiscono mai.

  Misi i fogli di pergamena tra gli altri e li chiusi tra due assicelle di legno in modo che non si rovinassero. Legai il tutto con una corda e andai a vedere come stava il mulo. 
  Dormii poco quella notte per i rumori molesti del mercante e perché temevo di svegliarmi tardi. Mi alzai che non era ancora l’alba. Presi delle bisacce per mettere le provviste, l’avena e l’orzo per il mulo e il cibo per noi. Arrotolai delle coperte che avrebbe portato il mulo, presi il coltello che mi aveva regalato la nonna e andai a preparare il mulo con una dose di avena e una doppia di paglia. Mi guardava sospettoso per tutto quell’indaffararsi di mattino prestissimo e per la doppia razione di paglia. Due carezze, due manciate di fave secche e si tranquillizzò.
  Quando arrivò la nonna, ero già pronto per la partenza e le raccontai tutto. Mi disse che era un onore accompagnare il Priore, che avrei conosciuto persone importanti perché lui, il Priore, si spostava solo per questioni molto importanti. Importanti fu la parola che mi ripeté più volte quella mattina. Non riuscivo mai a capire se pensasse che fossi stupido o se fosse affascinata da certe parole. Le dovevano piacere. Poi mi guardò fisso negli occhi e mi benedisse. Arrivò il Priore e trovò tutto pronto. Anche lui era eccitato. Si complimentò con me per i preparativi e la nonna gongolò. Feci per aiutarlo a salire in groppa al mulo, ma lui disse che avrebbe camminato fino a che non fosse troppo stanco “non bisogna cedere alla pigrizia, se si vuole rimanere forti e attivi a lungo”. Così ci incamminammo. Io tenevo il mulo e il Priore ci seguiva pregando come al suo solito. Era una bella mattina serena ed era un piacere camminare nel bosco umido e profumato. Quell’atmosfera era veramente pacifica.
  Camminammo affiancati per un lungo tratto. Ogni tanto incrociavamo qualche animale e il Priore sorridendo lo benediceva. Una serpe ci tagliò la strada lasciando sul terreno l’impronta delle sue spire e il Priore benedisse anche lei.
  “Anche la serpe?” chiesi “non fu lei che tentò Adamo e ne causò la rovina?”. 
  “Non credo che questa serpe sia così vecchia” mi rispose il Priore “e poi non era una serpe, ma il demonio. Devi ripassare i testi mio caro”.
  “Ma se il demonio si è voluto rappresentare in una serpe, ci sarà un motivo!”. 
  “Probabilmente perché non c’era un essere umano a disposizione”. 
  “Priore siete così sfiduciato sugli esseri umani?”.
  “Sì. Essi hanno la possibilità di scegliere il bene o il male e spesso scelgono il secondo. Agli animali non è data questa possibilità, così vivono secondo la loro natura. Non fanno niente di male ai loro simili. E adesso continuiamo a pregare figliolo”. 
  E riprese a sussurrare le sue nenie. Per un po’ mi unii a lui per rispetto nei suoi confronti, ma ben presto mi misi a pensare ad altro. Il paesaggio era bello, gli alberi con le loro foglie estive, i profumi, i fruscii del bosco m’incantavano e mi sentivo tranquillo e felice. Anche Il mulo era tranquillo e mi seguiva docile.
  Desideravo che quel mio stato d’animo e il cammino non finissero mai.
  Ormai avevamo abbandonato il fiume che doveva essere sulla destra e l’ultima volta che l’avevo visto, aveva cambiato la sua fisionomia. Da largo e placido era diventato più stretto, mostrava un greto più sassoso e la corrente si vedeva distintamente. Mi sarebbe piaciuto andare a vederlo più da vicino, guardare le sue pozze, osservare la vegetazione sulle rive. Da lontano mi sembravano ginestre. Poi presi a immaginarmi quante volte il Giobatta o il mercante avevano fatto quel percorso, diretti chissà dove. La strada che percorrevamo aveva la terra smossa ma non si vedevano impronte nette. Dovevamo essere i primi a percorrerla quella mattina. Neanche nei sentieri che si collegavano sulla sinistra e che scendevano dai monti, si vedevano tracce di passaggi recenti. Avrei senz’altro riconosciuto le impronte del Giobatta per via delle dimensioni dei suoi piedi e dei suoi calzari. 
  Continuavo a desiderare che quel viaggio non finisse mai e non mi rendevo conto di quanta strada avessimo percorso, ma fui richiamato al mio lavoro di accompagnatore dal Priore che mi disse: “Le mie gambe adesso sono stanche. Potremmo fermarci per un po’ di riposo e di meditazione”. 
  “Priore vi aiuto a montare sul mulo. Se ci fermiamo adesso, rischiamo di perdere tempo. Mi sembra meglio percorrere più strada possibile all’inizio, in modo da assicurarci un arrivo per tempo e poi il mulo non se ne avrà a male, se mediterete sulla sua groppa”. 
  “Hai ragione figliolo. Sei saggio, per la tua età”. 
  Lo aiutai a montare e quando fu ben seduto sul mulo, lo benedisse e riprendemmo il cammino. Quando il sole fu alto, ci fermammo al bordo del sentiero per mangiare un boccone.
  Il Priore si sedette e disse, mentre predisponevo le cose per il pranzo, “è bello fare il monaco, aumenta la possibilità di conoscenza e di esperienza. Sai quante cose hanno scoperto i monaci, con l’aiuto del Signore, beninteso? Ad esempio il metodo di coltivazione a rotazione, i libri antichi dei latini e dei greci, pagani ma saggi, le pratiche mediche, le erbe medicinali, le bonifiche dei terreni paludosi e abbandonati, la capacità di dissodare la terra e renderla fertile e chissà cos’altro si scoprirà nel futuro”. 
  Stesi un telo di fronte al Priore e vi deposi le vivande. Quindi mi sedetti anch’io. 
  “E’ un peccato che non si possano leggere le scritture durante il pasto come si fa al convento”. 
  “Posso leggerle io, se lo desiderate. Posso mangiare dopo”. 
  “Davvero lo faresti?”. 
  “Certo Priore e molto volentieri”. 
  Mi diede il suo libro e m’indicò le pagine da leggere che lessi con espressione e correttamente. Quando ebbi finito, il Priore mi benedisse e si complimentò per la lettura. Per schermirmi dissi: “Ma voi Priore benedite proprio tutti!”.
  “Proprio tutti no. Ma benedire è un buon privilegio delle anime fiduciose. Anche tu potresti farlo se ti sentissi fiducioso in qualcosa. Per me è una specie di ringraziamento solenne”. 
  “Davvero posso benedire? Non bisogna essere sacerdoti?”.
  “Certo, per i sacerdoti è un dovere, non credo che ci sia nulla di male se lo fanno anche altri. Ora mediterò sul pezzo delle scritture che mi hai fatto la cortesia di leggere così bene”.
  Ripartimmo. 

Pensai a quello che mi aveva detto il Priore. Anch’io potevo benedire e feci l’elenco di chi avrei benedetto. Senz’altro la nonna, il mulo e Melampo e poi tutti i frati, Maristella, Oscar, Giobatta e forse il mercante, anche se non mi piaceva proprio da impazzire. Mi sembrava un po’ infido. Avrei dovuto chiedere al Priore se si potevano benedire solo quelli con le qualità che piacevano.
  Il giorno stava finendo e le ombre si erano allungate. Fra poco tempo sarebbe scesa la sera. Dopo una svolta, a metà di una discesa, si profilò sulla destra una casa con le luci già accese. Era una casa piuttosto grande, a due piani e fuori era fermo un carretto senza animali. Si capiva che la stalla era in una costruzione più bassa appoggiata sul fianco della casa.
  “Quella deve essere una locanda” disse il Priore” sarà bene fermarci prima che scenda la notte. Vai dentro a chiedere se ci danno ospitalità”. 
  Non ero mai stato in una locanda anche perché non ne avevo mai vista una. Perciò mi diressi verso la casa, pieno di curiosità, lasciai il mulo legato a un palo ed entrai, aprii la porta e mi trovai in un ampio locale scuro pieno di grandi tavoli con le relative panche. In un grande camino il fuoco era scoppiettante e un ottimo profumo di cibo dava un caldo benvenuto. Era tutto grande. Le poche persone sedute ai tavoli si voltarono tutte a guardarmi, interrompendo i loro discorsi. Si fece avanti un uomo molto grasso con un grembiule pieno di macchie, che in origine doveva essere stato bianco. 
  “Abbiamo già fatto l’elemosina oggi a un altro Frate. Se vuoi, posso darti una focaccia di farina di ceci”.
  “Non sono qui per fare la questua, ma per sapere se potete ospitare per questa notte il Priore del convento di Santa Croce, me stesso e il nostro mulo”. 
  Dissi il Priore di Santa Croce, come se si trattasse del vescovo in persona e di me e del mulo come se fossimo un grande seguito. Non mi era piaciuto come il ciccione mi si era rivolto, dando per scontato che facessi la questua.
  “Certo che posso, però mi è rimasta libera una sola stanza. Uno di voi dovrà dormire qui su una panca”. 
  “Io posso anche dormire nella stalla insieme al mulo”. 
  Era una compagnia che mi piaceva di più, in confronto con gli avventori che vedevo lì.
  “Poi al Priore di Santa Croce farò un prezzo speciale. Sono molto devoto al crocifisso”. 
  Uscii, aiutai il Priore smontare dal mulo e lo accompagnai nella locanda. Il Priore entrò con la sua solita aria mite e ringraziò il ciccione che lo salutò con un “Sia lodato Gesù Cristo”. 
  “Sempre sia lodato”, rispose sorridendo il Priore e benedisse tutti. Non si alzò in piedi nessuno e il ciccione si fece un rachitico segno della croce. Io me la sarei risparmiata la benedizione, soprattutto al ciccione che la prima cosa che aveva detto era stata per negarmi l’elemosina, senza che gliela avessi chiesta.
  Ci fece accomodare a un tavolo e quando fui sicuro che il Priore si fosse ben accomodato, andai a occuparmi del mulo. Lo portai nella stalla, lo sistemai in una posta, gli misi davanti un bel mucchio di fieno e presi a strofinarlo con della paglia. Era talmente contento di riposarsi e di mangiare che socchiuse gli occhi, sereno.
  Tornai nella locanda e mi sedetti davanti al Priore. 
  “Hai sistemato il mulo?”, mi chiese. 
  “A dovere padre. Un bel mucchio di fieno, un secchio di acqua pulita e più tardi gli darò un’altra bella misura di avena”. 
  “Bene hai fatto. Bene, bisogna avere riguardo per le creature con cui dividiamo parte delle fatiche”. 
  “Siete stanco Priore?”. 
  “Sarai stanco tu, che hai camminato tutto il tempo e sarà stanco il mulo e, soprattutto, avrai fame”. 
  “Non sono così stanco, ma quanto a fame ce ne ho un bel po’”.
  In quella il padrone della locanda si avvicinò e disse di avere della minestra di cavoli, del formaggio e delle focacce di farina di ceci. Il Priore disse che andava benissimo e che per me la razione fosse abbondante. Il padrone chiese se volessimo del vino, e il Priore gli rispose che dell’acqua fresca sarebbe andata benissimo. Lui si girò verso una porta che dava nella cucina e urlò le ordinazioni dicendo a una certa Maria di fare alla svelta. Poco dopo uscì dalla porta una ragazza che doveva avere la mia età e che aveva anche lei un grembiule, a suo tempo bianco, sopra un vestito grigio con alcune toppe. Un po’ impacciata, porse al Priore la sua scodella di zuppa e poi mi servì, senza guardarmi, e ritornò velocemente in cucina. Poco dopo ricomparve portando il formaggio e un grande piatto delle famose focacce di ceci. Il padrone le urlò di fare in fretta che c’erano anche altri clienti da servire e lei corse via. Anche questa volta non mi guardò in faccia. Mi fece pena vederla trattare così da quel ciccione. Mi ricordava la nonna. Anche lei era così veloce, ma non era certo sottomessa. Aveva un’aria che incuteva rispetto anche a mio padre, le rare volte che era sobrio. Si capiva che sapeva quello che faceva e, forse, tutti avevano un po’ paura della sua aria da strega. La ragazza non poteva incutere lo stesso rispetto e mi domandai che cosa ne sarebbe stato di lei. Non conoscevo tante ragazze. Anzi ne conoscevo solo una, Maristella, e non so se anche lei incutesse rispetto.
  “Capisco quello che provi” mi disse il Priore” ma noi non possiamo fare nulla se non pregare che le persone, come quella figliola, sappiano trovare la loro strada, con l’aiuto del Signore”. 
  Non risposi. Tenevo gli occhi sul piatto e mi domandavo come facesse il Priore a leggermi nella testa e pensai anche che, forse, il Signore andava aiutato.
  “Noi possiamo pregare per tutti gli uomini della terra. Non possiamo risolvere i singoli problemi delle persone. Io quando mi sveglio nel bel mezzo della notte, guardo fuori, nel buio, e auguro a tutti gli uomini di trovare la loro strada, sempre con l’aiuto del Signore”.
  A me sarebbe piaciuto dare un aiuto concreto quando avessi incontrato qualcuno in difficoltà. Il Priore mi sorrise. Quando finimmo di cenare, il Priore chiese dove fosse la sua camera e l’oste disse che era al piano di sopra e che lo avrebbe accompagnato.
  Il Priore si alzò e si avviò dietro al ciccione. Poi si fermò di fronte alla porta della cucina e disse di voler ringraziare la servetta che ci aveva servito a tavola. 
  “Mariaaa“, urlò l’oste e la ragazza si precipitò nella sala. 
  Il Priore la guardò sorridendo, la ringraziò per averci servito il cibo, così celermente e con grazia, per aver fatto proprio un bel lavoro e la benedisse dicendole anche che aveva il più bel nome che si potesse dare a una donna. Io avrei benedetto il Priore perché avevo visto la faccia sbalordita del ciccione che non si era mai accorto di quanto fosse brava la sua Maria. Il Priore si avviò ed io lo accompagnai precedendolo. Volevo vedere dove lo metteva a dormire, quello stronzo. Mi veniva voglia di mollargli un gran calcio nel suo grasso culo, mentre saliva le scale davanti a me.
  Controllai la sistemazione del Priore, scesi e andai nella stalla. Diedi un’altra bella misura di avena al nostro mulo e lo benedissi. Lui non avrebbe mai maltrattato nessuno, se non per difendersi. Ammucchiai un bel po’ di paglia in una posta libera vicino al mulo e mi ci stesi sopra. L’ambiente era tranquillo e caldo e si sentiva solo il rumore che facevano gli animali che mangiavano il loro fieno. Stavo quasi per addormentarmi, quando la porta della stalla si aprì e, in silenzio, entrò Maria.
  Si diresse verso una delle poste in cui c’era un altro mulo. Prese una forca e cominciò a ripulire il letto di paglia dalla sporcizia. 
  “Ciao”. 
  Si spaventò e alzò la forca verso di me.
  “Non ti spaventare. Mi spiace di averti fatto paura. Che cosa fai qui a quest’ora?”. 
  “Devo governare il mulo del padrone. Lo faccio tutte le sere e oggi sono un po’ in ritardo”, mi rispose, dopo essersi ripresa dallo spavento.
  “Ti aiuto io. Anch’io mi prendo cura del mulo del convento. Questo qui. Tu siediti e riposati”. 
  Mi disse che ce la faceva benissimo e che non era stanca, ma io insistetti, alla fine cedette e per la prima volta sorrise. Si sedette su una cassa di legno ed io presi a ripulire la posta del mulo, che mi guardava con un po’ di diffidenza. Mentre ripulivo e mettevo la paglia nuova, le chiesi dove vivesse e lei mi disse in un villaggio abbastanza vicino, che era una lontana parente dell’oste e che lavorava lì da molti anni. Da quando era bambina. Le chiesi quanti anni avesse e lei disse di non saperlo, che forse ne aveva quattordici. Le domandai se fosse stata contenta di quello che le aveva detto il Priore e lei rispose che era stato un onore aver potuto fare qualcosa di buono per un uomo simile. Confermai che il Priore era l’uomo più saggio che avessi conosciuto e le dissi anche che il cibo era ottimo, soprattutto le focacce di ceci.
  “Quelle sono la mia specialità. Le faccio io, secondo una ricetta di mia nonna”. 
  “E com’è la ricetta?”. 
  Ridacchiò, “è un segreto”.
  “Ti giuro che non lo rivelerò a nessuno. Se mi dici come si fanno, le potrò cucinare al convento. Anche al Priore sono piaciute”. 
  “Ma tu cucini in convento? Non sapevo che i frati cucinassero”. 
  “Io non sono un Frate. Aiuto nei vari lavori, accompagno il Priore nei viaggi e cucino anche”.
  “Se è per il Priore, te la dico, è facilissima” e me la disse. L’avrei senz’altro ricordata. Avevo rifatto il letto al mulo che sembrava contento e avevo fatto anche un bel mucchio di letame e le chiesi: “adesso dove lo metto?”.
  “In quella carriola, poi lo portiamo fuori”. 
  Presi della paglia e sfregai il mulo che aveva superato la sua diffidenza e mi sembrava riconoscente. Uscimmo a scaricare il letame e rovesciai la carriola vicino a un mucchio, frutto di precedenti rigovernature. 
  “Con questa roba si fa un ottimo concime per gli ortaggi”. 
  “Qui non lo usa nessuno”. 
  “Fra Callisto impazzirebbe. Dice che quello del nostro mulo gli basta a stento per il nostro orto”. 
  “Proverò anch’io per quello di casa mia. Adesso però devo andare”. 

“Dove dormi?”. 
  “A casa, nel villaggio che ti dicevo”. 
  “E non hai paura ad andare a quest’ora per la strada da sola?”. 

“Prendo per i boschi. Arrivo prima e non rischio niente”. 
  “Ti accompagno”. 
  Ci incamminammo per i boschi, lei camminava con un passo svelto e sicuro ed io la seguivo. Era la prima volta che facevo una nuova conoscenza che non avesse a che fare con il convento e poi mi era venuta un’idea. 
  “Perché non cucini le focacce e le vendi per conto tuo, come fanno i mercanti?”. 
  “E a chi?”. 
  “Alle persone del tuo villaggio. Potresti fare una vita più comoda senza dipendere dal ciccione, dall’oste, volevo dire”. 
  Si mise a ridere per via del ciccione. 
  “Ci penserò. Potrei anche venderle nei villaggi vicini o scambiarle con altre cose e poi da domani proverò a usare il concime nel nostro orto”. 
  Arrivammo in vista del villaggio. Lei si voltò e mi disse che sarebbe andata avanti da sola. 
  “Anche se sei vestito da monaco, non vorrei che mi vedessero sola con un uomo”. 
  “Buonanotte”, le dissi e rimasi a guardarla dal limitare del bosco mentre si avviava a casa. Si fermò di fronte alla casupola più vicina che somigliava tanto alla mia, si voltò e, vedendomi ancora, mi sorrise. Io tornai velocemente alla locanda, sperando di averle dato un buon consiglio per farle trovare una vita migliore, entrai nella stalla, mi sdraiai sulla paglia e mi addormentai di schianto.
  Il mattino successivo di buon ora, le prime luci mi svegliarono. Diedi al mulo una bella dose di avena e, quando l’ebbe finita, gliene misi davanti una di fieno e mi avviai alla locanda per svegliare il Priore. Quando entrai, il fuoco era già acceso e il Priore stava già seduto a una delle tavole e sorseggiava una tazza di latte caldo.
  “Buongiorno”, dissi.
  “Buongiorno a te figliolo, siediti e prendi anche tu una bella tazza di latte”. 
  Accettai e arrivò subito Maria con una tazza di latte e alcune focacce di farina di ceci con del miele. Non disse niente, ma mi sorrise.
  “Vedi che oggi la ragazza ha un’aria più felice”. 
  “Sarà senz’altro per la vostra benedizione di ieri sera”. 
  Anche il ciccione mi sembrava che la trattasse meglio. Forse per la presenza del Priore. Ci alzammo da tavola e l’oste salutò il Priore con devozione dicendo che per lui si sarebbe accontentato di pochi soldi. Mentre il Priore pagava l’oste, io andai a prendere il mulo, gli misi sopra la coperta, arraffai una bella dose di fieno dell’oste, lo caricai delle nostre cose e uscii. Il Priore mi aspettava fuori. Disse che avrebbe camminato un po’ e ci avviammo. Eravamo poco lontani dalla locanda, quando sentii Maria chiamare il Priore e vidi che ci stava rincorrendo. Ci fermammo e lei, un po’ trafelata, ringraziò ancora il Priore e gli diede un involto con le focacce di ceci per il viaggio. Il Priore la ringraziò a sua volta e le augurò tutta la felicità possibile. Lei mi guardò con un sorriso e corse via.
  Camminammo per un po’ in silenzio. Il Priore pregava ed io seguivo poco le sue preghiere. Ero distratto dalla strada e da una serie di pensieri. C’erano state delle novità in poco tempo: luoghi nuovi e persone finora sconosciute. Non mi ero trovato a disagio e neanche le persone mi erano sembrate ostili, con un po’ di buona volontà avrei potuto conoscere meglio anche l’oste. Fino ad ora tutto era stato piacevole: la strada, il panorama, l’atmosfera delle diverse ore del giorno. Per Giobatta questa doveva essere la normalità. Forse quando arrivava in un posto, c’era anche gente che si ricordava di lui e magari aveva anche molti amici.
  Da queste riflessioni mi distolse il Priore, dicendomi che era un po’ stanco e che sarebbe salito volentieri in groppa al mulo. Mentre mi lasciavo trasportare dalle riflessioni, avevamo fatto un bel pezzo di strada e il fiume, che era il mio punto di riferimento, si snodava in basso in fondo alla valle. Mi scusai con il Priore per la mia disattenzione e lo aiutai a salire sul mulo. 
  “Non ti scusare figliolo, avrai tante cose cui pensare, a tutte le cose per te nuove che hai visto ieri e, magari, anche alla nostra Maria…”. 
  Arrossii e risposi al Priore in modo evasivo e mi spiacque perché forse lui era l’unica persona in grado di capirmi e probabilmente di consigliarmi. 
  “Vedi, noi facciamo una vita ritirata e molto tranquilla. Non usciamo quasi mai dal nostro piccolo mondo e mi rendo conto che un ragazzo come te, che non ha avuto altra esperienza se non quella del convento possa sentirsi incuriosito, magari attratto da queste novità e sappi che non c’è niente di male in ciò. Sarebbe peggio se tu non ti trovassi attratto da tutto questo. La vita del monaco deve essere una decisione, una passione, che non ha nulla a che fare con una rinuncia a qualcosa che non si conosce, o che magari non piace neanche, o con un modo ottuso di chiudersi in un posto sicuro”. 
  Non sapevo come replicare e gli chiesi se lui avesse avuto una vita diversa prima di farsi monaco e lui mi rispose di sì, senza entrare in particolari.
  “Ed io cosa devo fare?”. 
  “Penso che le persone debbano fare le cose per cui hanno talento e che piacciono loro, intendo dire che le farebbero tutto il giorno senza smettere mai. Naturalmente, bisogna sapere che c’è sempre un prezzo da pagare”. 
  “Non capisco quale prezzo?”. 
  “Quello della scelta, che implica sempre una rinuncia. La sicurezza della vita di un monaco, l’assenza di grandi rischi, la protezione di un convento, comporta la rinuncia a una vita avventurosa e magari ricca di esperienze, per esempio”. 
  “Al contrario di Giobatta, ad esempio?”. 
  “Al contrario di Giobatta, ad esempio”. 
  Poi non disse più nulla. Io pensai a cosa mi piacesse tanto, da non smettere mai di farla, ma non ne trovai una. Per adesso, avevo solo la curiosità per i posti nuovi e per le persone nuove che avrei potuto incontrare. La vita avventurosa, l’aveva chiamata il Priore. Mi piaceva anche quello che Fra Gerolamo faceva con le erbe, ma non potevo dire che ci pensassi continuamente.
  Nel frattempo si era fatta l’ora di pranzo e dovetti interrompere le mie riflessioni. Lessi al Priore quei passi del suo libro che gli piacevano di più. Ogni tanto mi fermava e mi chiedeva di ripetere qualche frase. Al convento non faceva così, ma da solo, con me, si sentiva più libero. Penso che sapesse a memoria quel libro, ma gli piaceva leggerlo e sentirlo sempre. Doveva proprio piacergli moltissimo e tutte le volte probabilmente scopriva cose nuove. Dopo di che anch’io feci onore alle focacce della Maria. 
  Il pomeriggio mentre camminavamo, il Priore continuava a pregare e a meditare e dopo qualche ora mi chiese di aiutarlo a smontare dal mulo, che si sarebbe riposato, e lui avrebbe guadagnato in salute e poi avrebbe meditato meglio.
  “Sai che camminare aiuta la meditazione?”. 
  Risposi che me n’ero accorto, perché tutte le volte che lo accompagnavo e camminavo con lui in silenzio, non riuscivo a frenare i miei pensieri. Anche questa volta era così. Ormai avevo un pensiero fisso: continuavo a pensare che quella strada portava molto lontano e non finiva mai, che i mercanti e Giobatta probabilmente l’avevano percorsa fino in fondo e la conoscevano bene, nei particolari. Avevano i loro punti di riferimento, conoscevano i posti da evitare e quelli in cui sarebbero stati accolti con amicizia. Molto probabilmente conoscevano tante persone lungo quella strada.
  Eravamo partiti con un bel sole, anche se non faceva molto caldo. Il bel tempo durò fino a metà pomeriggio, poi il cielo si rannuvolò e cominciarono a farsi sentire i brontolii dei tuoni in lontananza e, secondo i miei appunti, mancava ancora un bel tratto di strada e avremmo dovuto passare il fiume per arrivare a S. Stefano. Sul lato della strada, in una specie di slargo vidi una capanna e consigliai il Priore di fermarci e aspettare il passaggio del temporale. Se avesse continuato a piovere saremmo già stati al riparo e l’indomani avremmo ripreso il viaggio. Il Priore fu d’accordo e ripeté, ancora una volta, che ero “un ragazzo saggio per la mia età”.
  Nella capanna entrammo tutti e tre. 
  “Anche il mulo deve stare all’asciutto”, disse il Priore. 
  Non mi era passato neanche un momento per la testa di lasciarlo fuori. L’interno era buio, in un angolo c’era un mucchio di paglia, verso cui il mulo si diresse immediatamente e v’infilò la testa senza por tempo in mezzo. Il Priore si mise sull’uscio, cavò il suo libro, s’inginocchiò e si mise a leggere. Tolsi le nostre cose dalla groppa del mulo e gli levai la coperta. Lui mi diede una calma occhiata e continuò a mangiare. I tuoni si avvicinarono e ben presto cominciò a piovere, prima con grosse gocce rade, poi con una pioggia battente e forte. Il tetto di legno della capanna teneva bene e rimanemmo all’asciutto, fuori, però, il sentiero si era trasformato in un vero e proprio torrente. Il frastuono della pioggia che batteva sul tetto era assordante, l’unico che non ci fece caso fu il mulo.
  Così com’era arrivato, il temporale se ne andò. Prima le gocce di pioggia si fecero meno fitte, poi più piccole fino a diventare quasi un pulviscolo, mentre il sole rispuntò tra le nuvole che da nere erano diventate bianche, fioccose e il cielo era limpido e pulito. Ci muovemmo. Rimisi le nostre cose sulla groppa del mulo e riprendemmo il cammino. Questa volta il Priore accettò di montare subito in groppa ed io presi a tirare il mulo che resisteva un po’ a lasciare il bel mucchio di paglia. Il sentiero era pieno di pozze d’acqua e lungo la strada comparivano i rospi felici di poter sguazzare nei pantani. Anch’io ci sguazzavo e dovevo saltare di qua e di là per evitare le pozzanghere più profonde.
  “Ma tu non porti i calzari” disse il Priore “lo fai per penitenza?”. 
  “No, lo faccio perché non li ho”. 
  “Bisogna porre rimedio al più presto, dirò a Fratel Callisto di procuratene un paio”.
  “Grazie Priore, anche se sono ormai abituato da quando ero bambino ad andare scalzo, penso, però, che mi farebbero comodo, almeno in circostanze come queste”. 
  In verità, ero felicissimo, avevo invidiato Giobatta, quando avevo visto i suoi calzari, che senz’altro avevano calpestato la strada che stavamo percorrendo. In breve arrivammo al fiume, che in quel tratto era attraversabile e procedemmo lungo la riva per trovare un posto guadabile. La corrente era forte per il temporale e l’acqua si era intorbidita. Evitai le grandi pozze per non mettere in difficoltà il mulo e, finalmente, trovai un tratto in cui l’acqua scorreva sui ciottoli ed era poco profonda. Il Priore decise di scendere dal mulo, si tolse i calzari, si sollevò il saio e attraversò, io mi avviai con il mulo, che non ne volle sapere. Si fermò con le zampe puntate in avanti e invece di procedere cominciò a tirarsi indietro. La corda si tese ed io cominciai a tirare cercando di convincerlo a entrare nell’acqua. Non ne voleva sapere. Rimanevo calmo e mantenevo la corda in tensione, cercando di non dargliela vinta. Cambiò idea improvvisamente e decise che avrebbe attraversato molto volentieri e la corda da tesa, divenne lasca, io persi l’equilibrio e finii nell’acqua, infradiciandomi tutto. Il Priore si fece una bella risata e il mulo mi guardò perplesso come se non capisse perché avessi scelto proprio quel momento per fare un bagno e, mentre mi rialzavo, cercando di non scivolare sui ciottoli, guadagnò con calma e tranquillità l’altra riva. Riprendemmo il cammino e sperai che la strada proseguisse al sole in modo che il saio si asciugasse.
  Il sentiero era pianeggiante e ci si muoveva più che altro nel bosco. Dopo una svolta cieca, ci si parò davanti un uomo a cavallo che indossava una maglia di ferro, preceduto da un ragazzo che era vestito con una casacca verde con strisce rosse diagonali.
  Disse con voce alta: “Cedete il passo al cavaliere Alfonso Di Belpasso”. 
  Non seppi resistere e con voce altrettanto alta risposi: “Cedete il passo voi al reverendissimo Priore del monastero di Santa Croce e del Santissimo Volto”.
  Il Priore impallidì. Forse mi ero lasciato andare. Mi accorsi che l’uomo a cavallo aveva al suo fianco una grossa spada e che il giovane portava sulla spalla una lunga asta dalla punta ferrata, molto aguzza. L’uomo a cavallo rimase immobile, il Priore era silenzioso ed io pensai freneticamente a cosa dire per sbloccare la situazione e fare marcia indietro, senza perdere la faccia. Non mi veniva nulla e stavo per far spostare il mulo, quando l’uomo a cavallo, con calma, smontò, affidò il cavallo al ragazzo e si avviò verso il Priore. 
  Stavo per mettermi in mezzo, quando l’uomo s’inginocchiò e disse: “Padre Priore, abbiate la grazia di benedire quest’umile cavaliere in viaggio verso la città santa”. 
  Il Priore, smontò a sua volta dal mulo si mise davanti al cavaliere, lo benedisse e poi, mettendogli le mani sulle spalle, lo fece alzare e lo abbracciò.
  “Vi ringrazio cavaliere, per aver tollerato le intemperanze del mio giovane Fratello. La sua età e inesperienza, lo portano talvolta ad agire in modo impulsivo”. 
  “Talvolta l’impulsività è indice di coraggio”, disse guardandomi dritto negli occhi. 
  Io li abbassai. Il cavaliere rimontò in sella e riprese la sua strada, mentre io aiutavo il Priore a rimontare sul mulo. 
  “Figliolo noi frati non facciamo mai mostra di superiorità, perché l’abbiamo davvero. Noi cediamo sempre il passo perché la nostra vicinanza alle cose che contano veramente, ci rende molto forti. E questa forza deve essere mostrata con calma e umiltà”.
  “Priore, il ragazzo mi era sembrato prepotente…”. 
  “…e probabilmente lo era, ma noi siamo davvero potenti e non per finta. Noi siamo gli unici liberi perché possiamo andare dove ci pare in giro per il mondo, San Colombano ne è l’esempio. E venuto da un paese lontano, di là del mare ed ha attraversato l’Europa fronteggiando i veri potenti, convincendoli a fargli fondare nuovi monasteri. Siamo la categoria di persone che parla un’unica lingua che ci permette di comunicare, anche se apparteniamo a regioni diverse, siamo gli unici che usano l’intelletto e fanno scoperte nuove nelle arti e nei mestieri. Non abbiamo bisogno dei simboli terreni del potere, perché abbiamo quello effettivo della mente e dello spirito. Siamo liberi, più liberi degli altri, anche se abbiamo le nostre regole. Non pensare che gli altri non le abbiano. Devono riverire quelli più potenti di loro senza umiltà, devono seguire stupide regole di etichetta. Solo i poveracci non hanno regole, ma non sono liberi di disporre delle loro vite. Perciò nel tuo caso applicheremo una delle nostre regole: dovrai fare una piccola penitenza…”. 
  “Digiunerò per una settimana e veglierò pregando!”, lo interruppi. 

“No, dovrai per tre giorni contare fino a dieci volte prima di rispondere o replicare a chiunque, anche a me. Così avrai modo di valutare le situazioni e assumere il comportamento più adeguato”. 

Ringraziai il Priore. Non lo avevo mai visto così accalorato in un discorso e per la prima volta lo sentii parlare di libertà in un modo piuttosto chiaro. In ogni caso pensai che la nonna aveva ragione quando diceva che ai frati non fa male nessuno. Probabilmente se non fossimo stati frati, il cavaliere ci sarebbe passato sopra con tutto il cavallo, nel migliore dei casi. Comunque il Priore aveva ragione. Me l’ero vista brutta. C’era un’altra cosa che si capiva dal discorso del Priore. Secondo me meditava davvero e forse aveva una vita passata meno contemplativa di quello che potevo immaginare. Mi sarebbe piaciuto saperlo. 
  Giungemmo verso sera a Santo Stefano e trovammo ospitalità in un ospizio per pellegrini. Ce n’erano tanti, fino allora avevamo incontrato solo il cavaliere. Ci sistemammo per la notte e, come il solito, dopo aver sistemato il Priore, mi occupai del mulo. Eravamo stanchi il Priore ed io e ci addormentammo subito. Lui in una stanza, io con il mulo. Mi piaceva stare col mulo. La stalla era calda e c’era sempre un buon odore di fieno. Quando mi svegliai, andai a vedere come stava il Priore e lo trovai mentre conversava in latino con dei pellegrini che avevano i capelli biondissimi. Non avevo mai visto dei capelli così chiari. Il Priore mi vide e m’invitò a sedermi con lui. Quella volta cercai di applicare la penitenza che il Priore mi aveva dato. Stetti zitto e cercai di capire la situazione. I due non erano monaci, erano grandi e grossi e trattavano il Priore con rispetto. Parlavano in latino ma con suoni più aspri. Dovevano essere istruiti. Quando mi sedetti, sentii che erano diretti a venerare la tomba dell’apostolo Pietro e poi sarebbero andati in terra santa. Per tutto il tempo non dissi nulla e quando fummo in viaggio, chiesi al Priore, dove fosse la terra santa. Lui mi disse che era molto a meridione, di là del mare e che i due personaggi erano cavalieri che, senza armi e senza cavallo, affrontavano un lungo viaggio nella terra dove nacque nostro Signore.
  La tappa successiva si svolse senza eventi degni di nota. Il nostro passo era lento. Il Priore meditava ed io pensavo al fatto che quella strada, come mi aveva detto il mercante, andava da un mare a un altro e che mi sarebbe piaciuto percorrerla tutta in una giornata calma con il Priore e con il mulo. Il Priore camminava accanto a me e il mulo mi seguiva placido con un passo regolare. Il Priore sembrava di ottimo umore e continuava a pregare sottovoce la solita preghiera. Si vede che stava riuscendo nell’intento di farla coincidere con il respiro e il battito del cuore. Io invece pensavo al lungo viaggio che avrebbero fatto i due biondi per arrivare in una terra di là del mare. Mi chiedevo se Giobatta ci fosse mai stato. Giobatta. 

Un chiodo fisso. 

Era quasi diventato una malattia della mente. Impiegai il tempo nel fare il conto di quello che ero riuscito a imparare. Ero diventato autonomo da Fra Girolamo, avevo le mie pergamene e scrivevo quasi ogni giorno, conoscevo un bel po’ di erbe e le loro proprietà. Quanto alla libertà non avevo ancora capito bene cosa volesse dire. Forse, come diceva il Priore, la libertà consisteva nel ripetere ogni giorno le stesse cose e fare quello che più mi piaceva, al riparo dai soprusi, appartenendo a un popolo con una lingua comune. Di una cosa ero sicuro, stavo imparando, mentre accompagnavo il Priore ad Aulla, che mi piaceva andare in giro, camminare come stavo facendo adesso, lasciare andare i pensieri per conto loro e affrontare i problemi quando si presentavano.
  A metà giornata, ci fermammo all’ombra di una grande pianta vicino a una svolta della strada e mangiammo frugalmente, come diceva il Priore, ed io gli lessi i passi del suo libro preferito. La strada aveva preso a salire e mi sembrò che il Priore si fosse stancato e che sarebbe stato opportuno che montasse sul mulo e che ci fermassimo prima di arrivare ad Aulla. Lo dissi al Priore che acconsentì, dicendo che comunque, se anche non fossimo arrivati per tempo, la persona che voleva incontrare avrebbe dovuto passare per forza su quella strada.
  Ci fermammo prima della sera, ospiti di un parroco in un piccolo villaggio a mezza strada tra Santo Stefano e Aulla. Il parroco era un ometto smilzo e veloce e quando ci presentammo e il Priore disse chi era, non sapeva più cosa fare. Gli disse che gli avrebbe dato la sua stanza in canonica e il Priore rispose che l’avrebbe divisa volentieri con lui. Disse che avrebbe fatto preparare un pranzo da una vicina locanda e l’avrebbe fatto servire nella sua cucina, perché lui aveva soltanto delle fave secche e del miglio e il Priore gli disse che le fave secche erano il suo piatto preferito e che il miglio aveva grandi proprietà nutritive e che noi avevamo dell’ottimo formaggio di capra che avremmo diviso con lui. Alla fine di tutte queste cerimonie si stabilì di fare quello che aveva detto il Priore. Io uscii per cercare il ricovero per il mulo e per me. Avrei approfittato della serata che si prometteva serena, per dormire all’aperto come facevo da bambino, nella bella stagione, con Oscar, quando passavamo la notte in riva al fiume. Riflettei sul fatto che il Priore doveva essere famoso nel suo mondo perché non c’era una volta che le persone, sentendo chi fosse, quasi non si prosternassero di fronte a lui e lo trattassero come un grande saggio. Saggio doveva esserlo, aveva sempre una risposta pronta, utile e tutt’altro che scema. Non sembrava improvvisata, ma il risultato di continue riflessioni profonde.
  Trovai una tettoia che sarebbe andata benissimo per il mulo e per me. Misi il mulo nel punto più riparato, non lo legai, gli misi davanti un po’ di paglia che lo avrebbe impegnato per un bel po’. Gli promisi di portargli un po’ di fave secche e mi parve dallo sguardo che l’idea lo entusiasmasse. Ancora una volta mi stupii per l’espressività dei muli. Scaricai le nostre cose e portai in cucina il formaggio di capra per la cena. Il Priore e il parroco stavano conversando e il Priore gli diceva che stava andando ad Aulla per incontrare un eminente religioso, con cui voleva parlare di Colombano e da cui voleva farsi benedire. Io mi offrii di preparare la cena per loro, così avrebbero potuto continuare a conversare. Era ancora presto per cenare e il Priore espresse il desiderio di andare nella chiesetta del parroco per pregare, il parroco si disse onorato e se ne andarono. Io andai in cucina per vedere cosa c’era per cucinare per tre. 

La cucina era piccola, pulitissima e ordinata. Sulle mensole c’erano le pentole e, in un armadio, le stoviglie e un ripiano con sacchetti di fave secche, di miglio, un orcio di olio e una fiasca di vino. Il focolare era alto da terra, comodo per cucinare e per sorvegliare le pentole durante la cottura. Di fianco alla canonica il parroco aveva accatastato della legna di vario spessore ma tagliata tutta della stessa lunghezza. Mi piaceva. Si capiva che il buon ometto era intelligente e accurato.
  I due tornarono dalla chiesa e sentii il Priore che si complimentava con il parroco per la bellezza della sua chiesa e di quanto fosse ben tenuta. Il buon parroco gongolava, mettendo in non cale e dicendo che era un’umile chiesetta di paese e che lui aveva molto tempo perché i suoi parrocchiani non erano numerosi e che per lui tenere in ordine e pulita la chiesa era un po’ come pregare. Il Priore si complimentò ulteriormente. Io non vedevo l’ora che la piantasse con tutte quelle lodi perché si capiva che il parroco era imbarazzato. Il Priore stava ancora parlando di Colombano che era stato un grande monaco, non per questo senza esperienza della vita attiva, sapeva tirare con l’arco e aveva lavorato nei campi anche duramente, senza lasciarsi sopraffare dalla brutalità della fatica della vita lavorativa. Poi aveva viaggiato per tutta Europa - Peregrinatio pro domino - la chiamava il Priore e aveva fondato monasteri importanti. Un monaco viaggiatore che aveva saputo parlare anche con grandi signori senza perdere la sua modestia. Un grande condottiero di monaci. Ascoltavo con grande attenzione senza parere, mentre preparavo la cena. A tavola servii il cibo mentre il Priore continuava a raccontare di questo Colombano, che a me piaceva perché viaggiava molto. Un Frate viaggiatore. Mi sarebbe piaciuta quella professione. 
  Dopo cena il Priore e il parroco si ritirarono nella stanza ed io me ne andai dal mulo. La notte era tiepida e, dopo aver dato al mulo u’altra dose di paglia perché passasse una notte tranquilla, mi sdraiai sotto la tettoia. Si stava benissimo lì fuori. Mi girai su un fianco verso il mulo che mangiava tranquillo, con gli occhi socchiusi e gli dissi “Ti piacerebbe viaggiare con me ?”, lui girò la testa e mi guardò e capii dallo sguardo che lui preferiva rimanere in un posto dove potesse brucare tranquillo per tutto il tempo che voleva. 
  “Già. Non sarai mai un mulo viaggiatore”. 
  Avevo capito che i muli hanno le loro abitudini e che probabilmente odiano i viaggi e che lui non mi prendeva a calci semplicemente perché gli davo sempre delle belle razioni di avena e di paglia. Con queste riflessioni sui muli, mi addormentai e il mattino dopo fui svegliato dai primi chiarori dell’alba. I merli non cantavano ancora e c’era un grande silenzio. La tettoia mi aveva riparato dall’umidità della rugiada della notte e girandomi verso il mulo mi venne un accidente. Non c’era più. Pensai che fosse scappato per quei miei discorsi sui viaggi. I muli prendono le cose sempre sul serio. Mi alzai e corsi in giro a vedere se ne trovavo le tracce. Non dovetti fare molta strada. Se ne stava tranquillo a brucare l’erba in un prato dietro la canonica. Si fece prendere senza obiezioni, lo riportai sotto la tettoia e lo asciugai dall’umidità che lo aveva bagnato tutto. Questa volta lo legai e gli diedi dell’orzo e ancora della paglia. Dopo di che pensai a me e mi diedi una ripulita. Ripartimmo dopo i convenevoli con il parroco che ci aveva ospitato e riprendemmo il cammino verso la meta finale. 
  Era molto presto e questa volta incontrammo molti più pellegrini del solito. Chiesi al Priore se per caso fra loro ci fosse la persona che desiderava incontrare e lui rispose che ce ne saremmo accorti perché non era un pellegrino comune, ma un viaggiatore speciale e sarebbe arrivato con un seguito imponente. Gli chiesi allora se lo conoscesse già e lui rispose che no, ma che lo avrebbe riconosciuto, anche se fosse venuto da solo, senza seguito e vestito di stracci. Era un personaggio importante per i credenti che abitano in una grande isola di là dal mare e che sarebbe andato dal successore di Pietro, per ricevere le insegne del suo alto ministero. La strada era in salita e il Priore dopo un po’ cominciò a rallentare e accettò di salire in groppa al mulo e, sospirando, disse che ormai poteva contare sulle sue gambe per poche miglia e che quando era giovane, poteva camminare speditamente per molti giorni di seguito. In realtà era da un bel po’ che camminavamo. Approfittai per chiedergli come avesse passato la sua giovinezza e lui rispose che era stata all’inizio una vita normale, senza avvenimenti particolari, poi era entrato in un convento per caso, dopo aver chiesto ospitalità come viandante. Era inverno, faceva freddo e c’era la neve. Era rimasto al convento, “un po’ com’è capitato a te. Ho cominciato a ricambiare l’ospitalità, facendo lavori e apprezzando le regole di quel convento. Più tardi pronunciai i voti e divenni Frate”. In seguito aveva deciso di andare a passare un lungo periodo di solitudine e si era stabilito vicino all’attuale convento di Santa Croce, vivendo in una capanna e trascorrendo le giornate in preghiera e ripensando alle esperienze vissute fino allora. Fu raggiunto da altri frati, si formò la comunità che avevo conosciuto e fu costruito il convento.
  “Purtroppo non ho fatto una vita intensa come Colombano. Non ho avuto l’opportunità di una vita faticosa ma costruttiva. Ho cercato di recuperare in seguito”. 
  “Però all’inizio ne avete percorse di strade, come Giobatta”.
  “Oh sì, ma con un percorso inverso: da girovago sono diventato Frate, mentre Giobatta da Frate è diventato girovago. Io ho potuto imparare di più”. 
  Dopo di che si tacque, forse un po’ immalinconito. 
  Sostammo per consumare il nostro pasto e poi riprendemmo il cammino e la sera giungemmo ad Aulla. Il Priore sapeva dove andare a chiedere ospitalità. Ci fermammo in una piccola abbazia, dove fu accolto con grandi onori dall’Abate e dagli altri frati. L’abbazia era piccola ma, confrontata al nostro convento, era enorme. Ogni Frate aveva una sua stanza e fummo alloggiati in una piccola foresteria, in due camerette. Portai il mulo nella stalla, lo accudii e ritornai al convento. Cenammo insieme agli altri frati e il Priore chiese all’Abate se Sigeric fosse già arrivato. L’Abate gli disse di no, ma che era atteso fra pochi giorni. Il Priore chiese se potevamo trattenerci ad aspettarlo e l’Abate rispose che per lui e i suoi confratelli sarebbe stato un onore e che avrebbero approfittato di quest’opportunità fornita dalla provvidenza per ascoltarlo e conoscere il frutto delle sue riflessioni e il Priore rispose che l’onore era suo per essere stato accolto in una comunità come quella e che avrebbe partecipato con passione alla loro vita e alle loro devozioni.
  Finite le cerimonie, ci ritirammo tutti per il riposo notturno. Io andai nella piccola camera che mi era stata assegnata e mi sdraiai sul pagliericcio, ripensando a quello che il Priore mi aveva raccontato di sé e della sua esperienza di girovago e di frate. Aveva imparato di più di Giobatta. Cosa voleva dire “di più” e, soprattutto, perché aveva imparato di più durante la vita da monaco? Senz’altro avrà imparato a leggere e scrivere correntemente, a leggere i testi sacri, a pregare, ma mi sembrava che avesse inteso dell’altro, ma non riuscivo a immaginarmi cosa. Mi rigirai sul pagliericcio continuando a pormi queste domande fino a che decisi di dormire. Mi rigirai su un fianco e scoprii che mi piaceva più dormire in una stalla o all’aperto, che non in una stanza chiusa. Avevo imparato qualcosa.
  L’indomani mi alzai prestissimo e con gli altri frati partecipai alla prima, poi chiesi al Priore se avesse bisogno di me per qualche cosa particolare, se volesse andare da qualche parte o proseguire il viaggio e mi rispose che avremmo aspettato lì la persona che desiderava incontrare. Io gli chiesi il permesso di assentarmi per vedere i dintorni di quel posto nuovo e lui mi rispose che lo avrei potuto fare dopo aver governato il mulo e chiesto al Frate guardiano se potessi essergli utile per qualche faccenda, “siamo ospiti non paganti, figliolo”. Così feci. Il mulo fu contento di vedermi e anch’io ero contento di poterlo accudire. Era un’occupazione che mi rallegrava e mi piaceva vederlo soddisfatto. Dopo di che andai dal Frate guardiano e gli chiesi se avesse bisogno del mio aiuto per qualche faccenda. 
  “Ci vuole più tempo a spiegarti cosa fare e dove trovare gli strumenti necessari che a farli: però questa sera potrei aver bisogno di un aiuto per spaccare un po’ di legna”.  
  Mi disse quindi di fare pure quello che volevo. Così uscii dal convento e m’incamminai per la strada che avevamo percorso. Volevo andare al fiume per vedere se fosse tanto diverso da come lo conoscevo verso la foce. Lo raggiunsi attraverso un sentiero stretto che portava a un ponticello in pietra e scesi verso la riva. Era sassosa, così come il greto del fiume, che era molto stretto. Era un bel po’ di tempo che non pioveva e di acqua ce n’era poca, la piena del temporale era già finita. Faceva poche anse, ma comunque si formavano delle pozze abbastanza larghe e profonde e, osservando bene, vidi guizzare dei pesci velocissimi. Costeggiai il fiume abbandonando il sentiero e camminando lungo la riva fino a un punto in cui sembrava gonfiarsi d’acqua e la corrente rallentava. Non potei proseguire perché la riva s’interrompeva e il fiume faceva un salto. Sotto la cascata si era formato un piccolo lago, piuttosto profondo, di un bell’azzurro. La cascata cadeva lungo un muro di roccia con molti appigli. Quella cascata e soprattutto il piccolo lago mi attiravano moltissimo e scesi lungo la parete rocciosa. Ormai il sole era già alto e faceva anche caldo, le cicale imperversavano, la pozza d’acqua si faceva sempre più attraente ed era molto tempo che non facevo un bel tuffo. Non ci pensai troppo, mi tolsi il saio e mi tuffai. L’acqua era fredda, molto più fredda di quella di mare e del fiume alla foce. Mi tolse il fiato dopo il tuffo, ma resistetti cercando di abituarmi e, poco a poco, ci riuscii. Feci qualche bracciata attraverso la pozza, ma non c’era molto spazio per nuotare e m’immersi per dare un’occhiata al fondo. Non era colorato come quello marino. Era piuttosto grigio con il fondo sassoso. La luce era più forte e non vidi neanche un pesce. Un fondo disabitato. La cascata sollevava sott’acqua un pulviscolo luminescente, fatto di piccole scaglie argentee che rimanevano sospese nell’acqua prima di depositarsi sul fondo. Riemersi e mi accorsi che a parte le braccia che erano abbronzate dal sole, il resto del corpo spiccava nell’acqua, tanto era bianco, come il latte. Ormai mi ero abituato alla temperatura dell’acqua e rimasi immobile con le braccia larghe, galleggiando a pelo d’acqua e ogni tanto mettendo la testa sotto per vedere se c’era qualche pesce.
  “Ehi, ragazzo! Sei un po’ svergognato a startene così nudo e mostrando il sedere così bianco. Un bel sedere, però…”. 
  Tirai fuori la testa dall’acqua e guardai in alto sulla riva per vedere chi stava parlando. 
  “…anche il resto è bello”, disse una donna che si sporgeva dalla riva sopra la cascata. 
  Non sapevo cosa dire, m’immersi per nascondermi e sentii che la donna rideva. Non sapevo cosa fare. Ero in mezzo alla pozza ed ero abbastanza distante dal cespuglio, dove avevo lasciato il saio. Tirai fuori la testa e stavo per dire alla donna che mi spiaceva farmi vedere così e che non pensavo che sarebbe passato qualcuno, così fuori dal sentiero che costeggiava il fiume. 
  Non feci in tempo a dirlo che quella sempre ridendo disse, “hai ragione, con questo caldo un bel bagno è quello che ci vuole. Quasi, quasi vengo dentro anch’io”, e fece per togliersi la casacca. 
  Io m’immersi e sott’acqua nuotai verso la riva, sgusciai fuori, presi il saio e me lo infilai, mentre lei sempre ridendo mi disse, “sembri una salamandra. Perché scappi? Mica ti mangio”. 
  M’infilai di gran fretta nel bosco, mentre quella ridendo diceva “ah, ma sei un fraticello. Peccato…, tanto ben di dio così sprecato…”. 
  Mi sentivo la faccia bollente mentre correvo nel bosco, cercando un sentiero che risalisse il fiume. Quando finalmente lo trovai, risalii velocemente verso la direzione che portava al convento fino a che trovai un grosso masso e mi sedetti per riprendere fiato. La donna era senz’altro una scostumata e non aveva rispetto neanche per il saio. Mi sentivo turbato perché non avevo saputo replicare e perché l’immagine di quella donna in piedi che faceva mostra di togliersi il vestito e che continuava a ridere mi rimaneva davanti agli occhi come se fosse lì. Era una donna alta, non avevo potuto vedere se fosse giovane, senz’altro più vecchia di Maristella. Aveva una gran massa di capelli neri e i denti bianchissimi. Li ricordavo bene perché continuava a ridere. E poi mi domandavo cosa avesse voluto dire con quel “ben di dio”. Non capivo e pensavo che il saio mi aveva protetto da un cavaliere con la spada, ma non da una donna. Smisi di pensare, mi domandai cosa avrebbe detto il Priore al mio posto e ripresi la strada per il convento. Non avevo avuto il tempo di fare la penitenza del Priore, ma almeno non avevo parlato a vanvera. 
  Nel pomeriggio il frate guardiano mi portò dietro al convento, dove c’era, come disse lui, la legnaia e mi mostrò una catasta di legna di varie dimensioni e mi disse come spaccarla e di dividere i pezzi più grossi da quelli più piccoli, che servivano per avviare il fuoco. La legnaia era molto grande, con cataste di legna ben allineate sotto una tettoia e un buon odore di legno scaldato dal sole. 
  Mi diede un’ascia, mi augurò buon lavoro e “sia lodato Gesù Cristo”.
  “Sempre sia lodato”. 
  Mi rimboccai le maniche del saio e cominciai a spaccare la legna. Cominciai con calma regolando i movimenti, ma ben presto il ricordo della donna rifece capolino e mi prese una furia e spaccai la legna senza risparmiarmi per quasi tutto il pomeriggio, senza fermarmi un momento. La accatastai come mi aveva detto il guardiano e tutto sudato, con le mani in fiamme gli andai a dire che avevo finito. Lui tornò con me e si congratulò per il lavoro “ottimo per quantità e qualità” e, vedendomi ansimante e sudato, mi disse di prendermi un po’ di riposo. M’indicò un pozzo dietro la cucina, dove avrei trovato dell’acqua per rinfrescarmi. Mi diedi una bella lavata e tornai nella mia camera, dove cominciai un mio diario di viaggio indicando Aulla, il convento, la confluenza di un piccolo torrente nel fiume e marcai l’esistenza della cascata e della pozza. Aggiunsi qualche nota: 
  
  non si vedevano pesci, il fondale era grigio e la cascata sollevava piccole scaglie luminescenti. 

  Della donna non scrissi nulla. 
  Dopo di che andai a vedere come stava il mulo. Stava benissimo. Continuava a mangiare la sua paglia e mi guardò tranquillo. Gli diedi una dose di orzo e stetti un po’ con lui per tranquillizzare anche me, nel silenzio, ascoltandolo macinare l’orzo e la paglia.
  Il mattino successivo non sapevo se continuare le mie esplorazioni del fiume. L’incontro con quella donna mi aveva turbato. Era uno strano turbamento, un misto di vergogna e attrazione. Non avrei voluto incontrarla di nuovo. Senza dubbio non mi sarei mai più tolto il saio, neanche se il caldo fosse stato quello della piena estate. Meglio sudare, che farsi prendere in giro. Presi tempo e mi dedicai un po’ al mulo che mi guardava sempre con gratitudine quando mi vedeva perché per lui significavo paglia, fieno, orzo. Lo accudii, lo portai fuori a brucare un po’ e a sgranchirsi le gambe e lo ricondussi nella stalla. Il sole stava salendo ed era piacevole starsene nella stalla tranquilla e ombrosa. Poi mi decisi per non darla vinta a quella donna e soprattutto perché non era detto che l’avrei incontrata ancora. 
  Dopo aver chiesto il permesso al Priore e al guardiano, attraversai il borgo e andai verso il fiume superando la confluenza con un torrentello. Mi volsi verso il villaggio e mi sembrò di riconoscere la donna che, con una gerla sulle spalle, stava attraversando un ponticello più a valle. Non ero sicuro che fosse lei, poteva essere uno scherzo della mia mente e quando vidi che prendeva la direzione opposta alla mia, mi tranquillizzai e ripresi il cammino. Percorsi un lungo tratto sulla riva sassosa, fuori dal sentiero e continuai a osservare l’acqua limpida che scorreva veloce, rompendosi sui sassi più grossi e cercando di vedere se ci fossero dei pesci. Mi sento sempre attratto dall’acqua e mi piacciono i pesci per quel loro modo di stare quasi fermi e poi guizzare via con un solo colpo di coda, magari cambiando anche direzione. Avevo provato a imitarli senza successo, forse perché non ho la coda. Al massimo se battevo tutte e due le gambe contemporaneamente, facevo un piccolo guizzo in avanti. Nulla a che vedere con quello che riescono a fare i pesci. 
  Arrivai a un punto in cui il fiume faceva una curva e creava un’ansa di acqua calma, quasi stagnante. Mi fermai a guardare e vidi che il fiume in quella parte era popolato da moltissimi gamberi. Non ne avevo mai visti di quel tipo. Erano abbastanza grandi e rossicci con delle grosse chele. Non seppi resistere e cominciai a prenderli. Mi sollevai il saio per farne una specie di sacco e, via via che li prendevo, li mettevo lì dentro. Ne presi una bella quantità e tornai al convento. Appena arrivato, mostrai il mio pescato al guardiano che fu contentissimo. Mi disse di portarli in cucina e di darli al Fratello che preparava i pasti. Anche lui fu molto contento. A quei frati non mancava certo il cibo, ma apprezzarono molto il mio regalo.
  Dopo pranzo il Frate guardiano venne da me e mi chiese se avessi tempo di spaccare ancora un po’ di legna. Dissi di sì, ma che non sapevo se sarei stato capace di farne tanta come il giorno precedente. 
  “Ho le spalle che mi fanno un po’ male”.
  “Solo le spalle? Pensavo che non ti saresti neanche alzato dal letto questa mattina”. 
  Prima di andare nella legnaia, andai a trovare il mulo che se la dormiva placidamente, non in piedi ma sdraiato. Non si alzò neanche quando mi avvicinai e si fece accarezzare stando giù. Doveva essere l’effetto delle belle dosi di cibo che gli avevo dato.
  Andai nella legnaia e misi un grosso ceppo accanto al mucchio di legna e presi a tagliare. Ci misi meno foga e cercai di mantenere un ritmo regolato, né troppo lento, né troppo veloce. I movimenti mi vennero automatici e costanti, come quando remavo sul fiume e mi sembrava di poter continuare per sempre. Era piacevole. Sentii che i muscoli si scaldavano senza farmi male e la produzione di legna era davvero tanta, forse più della precedente. Soprattutto mi sentivo bene, anzi, sempre meglio. Quando il guardiano venne a chiamarmi per dirmi che era ora che smettessi, per prepararmi per la funzione serale, rimase sbalordito. 
  “Meno male che avevi i muscoli indolenziti, chissà se no”.
  Tornai in camera, mi lavai, aggiornai il mio diario di viaggio con informazioni sui gamberi e dopo la funzione mi unii ai frati nel refettorio. Avevo una fame da lupo, mangiai senza ascoltare le letture ed ero concentrato solo sul cibo. Da quei frati si mangiava bene, come nella locanda, ma le porzioni non erano così abbondanti e quando finii, avevo ancora fame. Stavo già pensando di andare dal mulo e mangiare con lui un po’ d’orzo quando furono portati a tavola i miei gamberi. I frati ruppero l’abituale silenzio e li gradirono molto. 
  Appena terminata la cena, l’Abate, prima che i frati si alzassero per tornare alle loro camere, disse: “Dobbiamo ringraziare il nostro giovane confratello per questa prelibata vivanda e per la grande quantità di legna che ha spaccato in questi giorni. Priore siete davvero fortunato e molto bravo ad aver educato così un giovane che v’invidierei, se non avessi paura di peccare per questo vizio capitale”.
  “Oh il merito non è mio ma suo. E’ un giovane attento a tutto quello che si fa in convento da noi, impara velocemente e non si tira indietro di fronte a nulla. D’altronde buon sangue non mente. È il nipote di una donna che ci aiuta da tanti anni in convento e che è altrettanto volenterosa e intelligente”. 
  M’imbarazzai per tutte quelle lodi e arrossii. Ero contento che il buon sangue fosse quello della nonna e non di mio padre. In quel soggiorno ad Aulla, però, si arrossiva un po’ troppo per i miei gusti. Andai a trovare il mulo e poi a dormire, pensando a come sarebbe stata orgogliosa la nonna per tutte quelle lodi.
  Mi ero ormai abituato a quella vita, sia pure da pochi giorni, ed ero deciso a risalire il piccolo torrente, quasi asciutto, che si gettava nel fiume. Dopo essere stato a salutare il mulo, mi avviai per uscire dal convento. Ero quasi sulla soglia quando mi trovai davanti ad un ragazzo più o meno della mia età, che mi chiese se ero il Frate guardiano. Era vestito in modo strano: portava una casacca rossa con un cavallo rampante sul petto. Gli dissi che non ero io il guardiano, ma che lo avrei accompagnato. 
  ”Sono il messo di Sigeric, mi chiamo Richard, Richard di Sevenoaks”. 

Mi presentai a mia volta e andammo dal guardiano che ricevette l’ospite con grandissimi onori. Riciard gli disse che il reverendissimo Sigeric sarebbe arrivato domani e chiedeva ospitalità per se stesso e il suo seguito. Il guardiano gli rispose che tutto era pronto e gli chiese in quanti fossero. Rispose che erano nove, compreso lui. Il guardiano gli domandò se desiderasse del cibo e rinfrescarsi un po’ e lui rispose che avrebbe bevuto con piacere dell’acqua e si sarebbe lavato volentieri per togliersi di dosso il sudore e la polvere della strada. Il guardiano lo accompagnò in una stanza, gli indicò il pozzo da cui avrebbe potuto prendere l’acqua per lavarsi e gli disse che, quando sarebbe stato pronto, io lo avrei accompagnato in cucina per dissetarsi e magari anche sfamarsi, mentre lui sarebbe andato ad annunciare all’Abate dell’imminente arrivo del reverendissimo Sigeric. Ero incuriosito dal nuovo venuto e lo aspettai fuori della sua stanza mentre si lavava. Non ci mise molto. Quando uscì, lo accompagnai in cucina, gli versai una brocca d’acqua fresca e gli misi davanti un piatto di polenta di miglio e del formaggio di capra. Mi ringraziò moltissimo. Si fece fuori la brocca quasi in un sorso, ruttò e attaccò formaggio e miglio. Per fortuna che voleva solo dissetarsi. Mi era simpatico, aveva i capelli rossi e gli occhi verdi. Mi sorrise dopo aver sbafato miglio e formaggio e gli chiesi se venisse da lontano.
  “Eh sì, da un paese che dista quasi 1500 miglia da qui. Abbiamo attraversato il mare e abbiamo camminato per circa ottanta giorni. Siamo partiti alla fine dell’inverno e ora siamo quasi in piena estate”.
  Non volevo fare una figura da ignorante e non volevo chiedergli direttamente chi fosse Sigeric, perciò la presi larga, ricordandomi cosa mi aveva detto il Priore a proposito della persona che voleva incontrare.
  “Andate nella città santa?”. 
  “Sì, il reverendissimo Sigeric deve ricevere dal Santo Padre le insegne della sua carica: l’arcivescovado di Duhrwern, in Britannia da dove veniamo”. 
  “E il viaggio è andato tutto bene?”. 
  “Sì, a parte la traversata delle alte montagne, noi non siamo abituati. È stato anche interessante. Io ho potuto vedere luoghi di cui avevo soltanto sentito parlare” e mi raccontò quasi tutto il viaggio, dell’attraversamento del mare, il percorso dalla piccola Britannia, a una grande regione con grandi fiumi e grandi foreste “…e poi le montagne, con grandi alberi all’inizio delle salite e poi terreni rocciosi con bassi cespugli con meravigliosi fiori rosso accecanti, veramente”. Diceva spesso veramente alla fine di ogni frase. Pendevo dalle sue labbra e gli chiesi se si fossero mai persi e lui mi disse che è difficile perdersi perché la strada è percorsa da molti pellegrini in viaggio e che ci sono molti ostelli, ospizi e conventi che li ospitano. Volevo chiedergli se avesse incontrato Giobatta, ma lasciai correre, non volevo fare la brutta figura di uno che conosceva solo una persona. Gli chiesi se fosse un Frate anche lui e mi disse di no. Era il terzo figlio di una famiglia numerosa che possedeva delle terre e che stava con Sigeric perché suo padre voleva che si facesse una buona istruzione. Mi disse che poco più a settentrione avevano attraversato un grande fiume molto placido, poi avevano proseguito attraversando una montagna meno impervia e più brulla di quelle più a settentrione. 
  “Dove abiti nel tuo paese?”. 
  “Mio padre ha una grande casa nel nord ed io abito a Sevenoaks, come diciamo nella mia lingua, veramente. È in una regione a mezzogiorno della grande isola che chiamiamo Britannia”. 
  “E’ bella?”. 
  “Molto, veramente. Molto verde con grandi foreste, placidi corsi d’acqua, ricchi di pesci e con belle ragazze. Veramente”. 
  E sogghignò. Sogghignai anch’io per non essere da meno e pensai, sentendomi arrossire un po’, alla donna del fiume, che non era una ragazza, ma senz’altro era bella, o almeno me la ricordavo così. 

“Tu non sei un po’ giovane per essere un Frate?”. 

Dissi di no e raccontai la mia storia e dissi cosa avevo imparato. 
  “Ben fatto, ben fatto, veramente” approvò “ora vado a riposarmi un po’ e poi predispongo tutto per l’arrivo di Sigeric”. 
  E se ne andò.
  Andai dal Priore e gli raccontai quello che mi aveva detto quel Riciard, poi andai a governare il mulo e lo portai a brucare un po’. L’erba gli faceva bene e soprattutto, gli piaceva moltissimo. Era un’attività che mi permetteva di pensare con calma ai fatti miei. Era un po’ di tempo che incontravo persone che mi raccontavano del loro peregrinare in posti lontani, che dai loro racconti mi sembravano meravigliosi e non potevo fare a meno di pensare che io mi ero mosso solo una volta, dal convento ad Aulla. Provavo una strana attrazione per quei posti lontani, per i lunghi cammini durante i quali si può pensare, scoprire cose nuove e conoscere persone nuove, come Maria, l’oste ciccione oppure il cavaliere. Settentrione, meridione, occidente, oriente mi sembravano parole bellissime e mi domandavo se ci fosse il posto più a settentrione o a meridione e come fossero.
  Lasciai il mulo per un momento e corsi a prendere quello che ormai era diventato il mio diario di viaggio e vi scrissi quanto mi aveva raccontato Riciard, riportai quei nomi e li aggiunsi al mio percorso. Per ora il luogo più a settentrione che avevo visto era Aulla e quello più a meridione era il villaggio alla foce del fiume, dove ero nato. Niente di male, mia nonna non si era mai mossa di lì ed era una persona notevole. Dovevo considerare anche altri aspetti, però. Anche se ero vissuto in un piccolo mondo, vivevo in un bel posto, avevo delle buone abitudini, delle regole, come diceva il Priore, che mi avevano concesso di imparare un bel po’ di cose. La vita di Giobatta era libera, come aveva detto lui, ma se pensavo a tutto quello che succede in un giorno, me la immaginavo un po’ disperata, girovagante, senza un vero perché. Imparare, aveva imparato e, quindi, andava bene così. Forse non bastava. Erano problemi grossi e non riuscivo a trovare un giudizio fondato. Il suono di quei nomi di luoghi lontani mi attirava, ma mi piaceva anche il mio modo di vivere. Smisi di pensare. Ero sicuro che se si fosse presentato il problema, avrei saputo decidere per il meglio. 

Ero sicuro, per davvero.
  Il giorno dell’arrivo del nuovo ospite i frati si dettero un gran daffare per preparare al meglio la piccola abbazia. Anch’io spaccai più legna del solito e preparai un’importante scorta di acqua. L’unico che non si scompose fu il mulo. I muli sono metodici e flemmatici, veramente, per dirla con Riciard.
  Verso la fine della giornata i frati erano quasi tutti sulla soglia, a un certo punto si sentì un tramestio e in fondo alla strada comparve un piccolo gruppo di persone guidate da un vecchio che camminava spedito, anche se la giornata di marcia avrebbe dovuto pesargli. L’Abate gli andò incontro, si genuflesse e gli baciò la mano. Quando arrivò, il vecchio sorrise agli altri frati, li salutò con un gesto e l’Abate gli disse che il Priore era venuto apposta per incontrarlo. Il viso del vecchio s’illuminò, andò verso il Priore, che se ne stava un po’ discosto dagli altri monaci, e che accennò a genuflettersi. Il vecchio lo prese per le spalle e lo rialzò e lo abbracciò dicendogli che una persona gli aveva parlato molto di lui e gli aveva detto che aveva tante domande da fargli ed era sicuro che con calma le avrebbe soddisfatte tutte.
  Poi se ne andò a riposare nella sua stanza e a prepararsi per la preghiera comune. Alla fine della cena, che fu speciale e più abbondante del solito, Sigeric si ritirò con il Priore e l’Abate in un angolo del grande chiostro su cui si affacciavano le camere, e parlarono lungamente. Il giorno dopo Sigeric riprese il suo viaggio. Io non avevo potuto sentire ciò che il Priore e Sigeric si erano detti, ma il Priore me lo raccontò durante il viaggio di ritorno.
  Ero stato un po’ con Riciard e i suoi compagni che mi dissero che nel loro paese i frati erano specialisti nel preparare una bevanda, che sembrava piscia di mulo, ma che era molto buona e faceva stare allegri. Poi mi parlarono di un’altra lunga strada che portava a occidente e che anche quella era percorsa da molti pellegrini. Il giorno dopo partirono e Riciard mi raccomandò, se per avventura mi fossi trovato a passare per Sevenoaks, o per Duhrwern, di chiedere di lui che sarebbe stato contento di rivedermi e di ospitarmi. Ci salutammo e quella sera scrissi nel mio diario di viaggio: 
  
  Riciard di Sevenocs Britannia. Non si può mai sapere 

  Come diceva la nonna.
  Il Priore augurò a Sigeric di fare buon viaggio e gli disse che purtroppo non sarebbe potuto andarlo a trovare a Duhrwern, ma che si sarebbero senz’altro incontrati nella gloria di Dio. 
  Il viaggio di ritorno fu tranquillo, ci fermammo ancora nelle vecchie tappe di sosta. Rividi Maria, ma non ebbi il tempo di parlare con lei, ma parlai molto con il Priore e gli chiesi cosa gli avesse detto Sigeric. Mi disse che avevano parlato di Colombano e che anche Sigeric ammirava quel grande monaco che aveva saputo fondare molte comunità di monaci e mantenere le tradizioni della sua terra d’origine ed era dispiaciuto di non aver potuto visitare il convento che aveva fondato, di là dal grande fiume. Anche lui recitava spesso la sua preghiera. Era stato il primo a dettare le regole per la vita dei monaci. 
  Quella delle regole era un chiodo fisso del Priore. Non capivo come mai, ma mi vergognavo a fargli domande su come mai le ritenesse così importanti, ma lui, come spesso accadeva, sembrò che mi leggesse nella testa e disse che le regole sono fondamentali perché servono a innalzare continuamente l’animo umano e la sua condotta, non solo per quanto riguarda la fede, ma per la vita in generale. 
  “Più si migliorano le regole, più la vita delle persone migliora anche per i semplici fatti quotidiani. Prendiamo il tuo caso, ad esempio. Sei entrato giovanissimo nella nostra comunità e ti sei adeguato alle nostre regole, che sono fatte sì per glorificare il Signore, ma al tempo stesso hai potuto seguire delle attività che ti hanno fatto crescere nella conoscenza. Hai imparato a leggere e a scrivere, hai seguito i vari Fratelli nelle loro diverse occupazioni. Ora supponiamo che fra queste ce ne sia una che t’interessi o ti piaccia maggiormente, potrai, fra qualche tempo, occupartene come se ne occupano gli altri confratelli. Partecipi come gli altri ai lavori che sono necessari per la vita di tutti i giorni. La tua giornata è scandita dalle nostre regole, che ne migliorano la qualità. Ecco perché io sono interessato alle regole”.
  “A me piace quello che fa Fra Girolamo ed anche quello che fa Callisto”. 
  “Bene, allora stai molto con loro e fai, per conto tuo, tesoro di ciò che vedi fare o senti e fatti delle tue idee in proposito. Ora, però, devo interrompere questo mio predicozzo perché voglio ricordare, punto per punto, quello che mi ha detto Sigeric e meditarci sopra. Anche tu, magari, potresti fare altrettanto con quello che ti ho appena detto”.
  Non ero poi tanto sicuro di aver capito bene cosa intendesse il Priore e cercai di fare mente locale a quelli che conoscevo, a mio padre che aveva come regole le sbornie e non sapeva un accidente, oltre a remare e andare dal Nanni, la nonna, che lavorava secondo orari precisi, coltivava e raccoglieva le erbe, non mi faceva mancare niente e aveva saputo prendere immediatamente la decisione di lasciarmi al convento. A parte seguire qualche volta il Priore, governare il mulo era la mia attività fissa, fu l’unica cosa cui pensai. Cercai anche di fare un elenco delle cose che mi piacevano e di ciò che avevo imparato in proposito e quella sera stessa scrissi l’elenco, che non era lungo, sul mio diario di viaggio. 
  
  Che cosa so: leggere, scrivere, governare il mulo, prendermi cura degli animali, le proprietà delle erbe, remare, pescare, spaccare la legna

  
  Cosa mi piace: aver cura del mulo (mi piacciono gli animali), Leggere, Scrivere, Curare con le erbe, Viaggiare, forse.

  Mi sarebbe piaciuto chiedere al Priore che differenza ci fosse tra regola e abitudine, ma stava meditando e non volevo disturbarlo.
  Per arrivare al convento risparmiammo una giornata di strada. Era in discesa e il mulo aveva accumulato energie da consumare, grazie ai pasti abbondanti e al riposo di tre giorni. I muli poi quando si tratta di tornare, accelerano sempre il passo. Ai muli piace la loro casa. 
  Appena arrivati, i frati corsero incontro al Priore, lo festeggiarono, gli fecero un sacco di domande su come fosse Sigeric, su cosa gli avesse detto e il Priore rispose che quella sera stessa, dopo la cena, avrebbe raccontato loro tutto, con calma e con le sue considerazioni. Fecero festa anche a me e si complimentarono per aver scortato il Priore in un viaggio così importante. Importante: ancora questa parola, era ormai quella principale. Portai il mulo nella stalla, lo governai, gli diedi cibo e acqua fresca e lui mi guardò con la solita aria di gratitudine e gli dissi che anche lui aveva le sue regole che combaciavano con le mie. Formavano una comunità, come diceva il Priore. 
  Dopo la cena, che fu meno frugale del solito, i frati si riunirono tutti vicino al Priore, che m’invitò a restare e ad ascoltare. Il Priore la prese larga e parlò di Colombano e di un altro che non avevo mai sentito nominare e che si chiamava Benedetto. Questi due, tanti anni prima, avevano fatto i monaci e ora i loro seguaci avevano fondato tantissimi monasteri, in varie parti del mondo. I due avevano scritto delle regole, molto importanti, visto il successo che avevano avuto. 
  “Le regole di Benedetto sono simili alle nostre, ma molto più vincolanti. Ne abbiamo solo sentito parlare, ma non le abbiamo mai lette e sarebbe opportuno conoscerle, per migliorare eventualmente le nostre”. 
  Fra Egidio disse che sarebbe stato senz’altro interessante leggerle, ma il fatto che fossero molto vincolanti lo lasciava perplesso. 
  “Noi abbiamo dei compiti fissi, uguali per tutti, che sono la preghiera e la vita in comune e altri, che sono lasciati all’iniziativa di ciascuno di noi, secondo il nostro esclusivo interesse”. 
  Il Priore rispose che anche lui era d’accordo sulla libera scelta degli interessi da seguire, anzi era un criterio che gli piaceva molto, ma era più importante, semmai, che i frutti di questi interessi fossero costantemente seguiti, che avessero esiti di volta in volta maggiori e che divenissero patrimonio comune. Forse per verificare questi punti sarebbe stato interessante leggere quegli scritti. Fra Girolamo chiese se non fosse opportuno scrivere anche noi le nostre regole e il Priore rispose che ci voleva pensare e che certo scriverle avrebbe significato approfondire, ma forse si sarebbero irrigidite e che il bello delle regole, secondo lui, era di tener conto dei cambiamenti e di definire sempre delle mete più importanti, ambiziose. Comunque avrebbero dovuto meditarci sopra e parlarne a lungo. Capivo poco.
  “Che differenza c’è tra regole e abitudini?”. 

Stavo per pentirmi dell’interruzione, ma il Priore si complimentò della domanda e disse che proprio quella era la sua preoccupazione sullo scrivere o meno le regole. 
  “Se le regole sono vincolanti, troppo costrittive e precise, c’è il rischio che diventino delle abitudini, magari belle, ma che non tengano conto dei progressi fatti e del desiderio di migliorare i campi di attività e di interesse. Di migliorare continuamente”. 
  Callisto taceva e non mi sembrava convinto. Non capii perfettamente, se non che le abitudini erano meno belle delle regole, che, però, se troppo strette e immutabili, rischiavano di diventare abitudini. Terminato l’incontro, i monaci si ritirarono nel dormitorio ed io approfittai per chiedere a Callisto cosa pensasse di quelle regole.
  “Non so, orijinariamante i monàsci, si riunivàno per passar una vita di lavor, di priera, contamplasion e meditasion. Sanza regole al di fuori di queste. A me bastàno quelle, poi ognun può descidere cosa far di sé”.
  Andai a salutare il mulo e poi me ne andai in cucina e scrissi di quell’ultima giornata di viaggio, tutto quello che avevo capito sulle regole e quanto aveva detto il Priore sulle abitudini e mentre scrivevo, mi venne in mente che scrivere a fine giornata era ormai una mia regola. O un’abitudine? Mi domandai se avessi dovuto scrivere tutte le sere, anche se non mi sembrava di ricordare niente d’importante.
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