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Profumi e colori nei giardini di dieci scrittrici




"Ritengo che lo scopo migliore di un giardino sia quello di deliziare e di rinfrescare la mente, di calmare, ingentilire e confortare il cuore in uno spirito di ammirazione e gratitudine".


Gertrude Jekyll (1843/1932),


Scrittrice inglese, progettista di giardini e
giardiniera.




A Rosina e a Maria,
mia nonna e mia mamma




Presentazione


Nei miei ricordi di bambina c'è l'immagine di mia nonna che nelle lunghe sere estive curava il proprio giardino, chiuso tra le mura di altre case, in un paese di campagna.


Le sue mani nodose toglievano fiori appassiti, strappavano erbacce dalla terra, seminavano e zappettavano.


Mi piaceva stare a guardarla fino a che le ombre della sera portavano la quiete tra i fiori e gli arbusti. Quei gesti semplici sono rimasti nella mia memoria insieme alla serenità che mi sembrava dessero a mia nonna, ripetuti ogni sera, dopo una giornata pesante dedicata alla famiglia.


Quello era uno spazio suo e solo suo in cui rilassarsi.




Nel corso degli anni non ho mai avuto una casa con giardino fino al momento in cui ho deciso di trasferirmi dalla città alla campagna.




Qui ho trovato la casa gialla con le imposte verdi che avevo visto tante volte nei miei sogni ad occhi chiusi, quelli a cui negli ultimi anni ho sempre prestato molte attenzioni, una casa circondata da un piccolo giardino dove, per la prima volta nella mia vita ho scoperto, giorno dopo giorno, l'amore per il giardinaggio che, nel tempo si è trasformato in una vera passione.


Le parole scritte da Clarissa Pinkola Estes nel suo libro “Donne che corrono coi lupi”, libro che mi ha seguito negli anni, in un capitolo dedicato proprio al giardinaggio, finalmente trovavano un senso compiuto, un significato preciso che ad una prima lettura non avevo potuto cogliere.


Così scrive:


"…Si potrebbe dire addirittura che esiste una religione del giardino, poiché insegna profonde lezioni psicologiche e spirituali. Tutto ciò che può accadere ad un giardino può accadere all'anima e alla psiche: troppa acqua, troppo poca, caldo, tempesta, morte, rinascita, guarigione.


Nel giardino ci esercitiamo a lasciar vivere e morire pensieri, idee, preferenze, desideri, e persino amori. Piantiamo, strappiamo, seppelliamo, dissecchiamo semi, li seminiamo, li sosteniamo.


Il giardino è un esercizio di meditazione. Per capire quando è tempo per alcunché di morire. In giardino si vede arrivare il tempo del godimento e quello della morte."


Ora, nelle mie azioni giornaliere a contatto con gli arbusti, i fiori, la terra, il senso di queste parole scritte lo sento dentro di me.


Mi piace curare il mio piccolo giardino e mi piace leggere di giardini realizzati e amati da altre persone e così mi sono trovata a leggere un articolo che parlava della scrittrice Vita Sackville-West e del suo amore per i giardini di Sissinghurst, da lei stessa progettati e realizzati. Ho scoperto una Vita ‘giardiniera’ come amava lei stessa definirsi.


La conoscevo solo come scrittrice e amica di Virginia Woolf che a lei si era ispirata per il suo Orlando.


Da lì, la voglia di approfondire e conoscere meglio questa donna e da lì l’idea di vedere se altre scrittrici avessero, come lei, lo stesso amore per la natura e per il proprio giardino.


È iniziato, per me, un piccolo viaggio alla ricerca, non sempre facile, del giardino di alcune scrittrici.


Ho scoperto così che:


Colette usciva dal giardino con i capelli in disordine, picchettati di ramoscelli “…era del tutto simile ad una baccante dopo le libagioni”.


Emily Dickinson, naturalista e botanica, fin da ragazzina amava raccogliere fiori e foglie per il suo erbario.


Vita Sackville-West nel giardino di Sissinghurst “ubriaca di rose si guarda intorno e non sa quali raccomandare”


Elizabeth von Arnim (Mary Annette Beauchamp), nel suo giardino selvaggio e pieno di rami intricati, ritrovava la felicità di quando bambina correva nei prati cosparsi di tarassaco e margherite con una fetta di pane spalmata di burro e zucchero.


Marguerite Yourcenar viveva tra i giacinti che in primavera coloravano di azzurro il prato della sua casa bianca davanti al mare e circondavano il suo giardino selvaggio.


Edith Wharton trovava sollievo e gioia facendo passeggiate tra i sentieri disegnati da lei stessa nel suo grande giardino.


George Sand amava la natura e i fiori sempre presenti nelle sue opere, li coltivava, li dipingeva e li raccoglieva per il suo erbario che sfogliava nelle giornate malinconiche per ritrovare momenti di pace e quiete.


Karen Blixen amava il suo giardino danese, dopo il ritorno dalla sua Africa, e curava i cespugli di peonie e gli altri fiori che le servivano per le sue stravaganti e colorate composizioni.


Eudora Welty accovacciata sul prato puliva le aiuole e preparava il terreno per le sue rose e le sue camelie annusando l’odore della terra e facendola scivolare tra le dita.


Jane Austen “alla natura e alle sue bellezze si avvicinava in modo tutto suo”, rimanendone incantata e rapita.


È stato davvero molto piacevole e particolare questo viaggio che mi ha permesso di scoprire aspetti nuovi e diversi di scrittrici che avevo conosciuto solo attraverso la lettura delle loro opere più famose.


È stato come spiarle nei loro momenti più privati, ai più sconosciuti, e questo mi ha regalato il piacere di sentirle più vicine.


Sono entrata nei loro giardini ed ho respirato i profumi che anche loro sentivano, catturata dalle forme e dai colori che loro avevano scelto con amore.




Colette


“Che io non possa scordare mai di essere figlia di una donna che, tremante ed estatica, chinava tutte le sue rughe su una promessa di fiore fra gli aculei di un cactus, di una donna che non smise mai di sbocciare anche lei, inesauribile, per tre quarti di secolo…”.1


È di Sido che Colette è figlia, Sidonie Landoy (detta “Sido”), una madre meravigliosa che le ha insegnato ad amare la natura in tutto il suo splendore e in tutta la sua ricchezza, lei che “traeva alimento da ogni linfa e riprendeva vita ogni volta che si chinava a toccare la terra…” lei che “faceva seccare violette e fiori di camomilla per gli infusi e confezionava collane con i funghi che raccoglievo nei boschi”.


Lei che “preparava personalmente le conserve ed i liquori di frutta e la sua gioia e il rifugio più grande era il giardino… le sue fioriture preferite erano quelle rosse e viola… coltivava ibischi e viole doppie… prediligeva le corolle sanguigne del rosaio, della croce di malta, delle ortensie, dei malvoni.”2


Ed è lei, che Colette descrive, chinata su un cactus rosa che forse dovrebbe fiorire. In un clima non adatto lo fa ogni quattro anni, ora sarebbe il momento giusto e Sido non può accettare l'invito che il genero e la figlia le fanno di passare una settimana a Parigi con loro.


Se dovesse assentarsi, essendo ormai molto vecchia, perderebbe per sempre quella fioritura tanto attesa.


L'anno dopo Sido muore, non senza aver visto il suo cactus pieno di enormi fiori rosa e di essersi sentita felice per questo spettacolo tanto atteso e desiderato.


Nella campagna della Borgogna, disegnata da morbidi sentieri tappezzati di erica violetta, a Saint Sauveur en Puisaye, nel 1873 nasce Colette e qui passa una bellissima infanzia e adolescenza nella grande casa che ha la parte interna chiusa in un cortile con le mura di cinta tappezzate dai rami carichi di glicine e bignonia stretti insieme nei loro colori forti e contrastanti.


E ci racconta:


“Nel quartiere dove sono nata le case senza giardino non erano neanche una ventina… ogni facciata celava un luogo ‘giardino di dietro’ separato dagli altri da un muro divisorio… d’estate la gente ci viveva e ci faceva il bucato, in inverno ci spaccava la legna… i muri alti e vecchi e i sipari di alberi proteggevano il nostro ‘giardino di sopra’ e il nostro ‘giardino di sotto’.3


Un giardino, in un paese di campagna, chiuso tra le mura di altre case che lo proteggono.


Dalla porta d'ingresso dell'abitazione, quella che dà sulla strada, attraversando le stanze di casa, si arriva ad una porta, in fondo, da cui si accede al giardino.


Aiuole fiorite, rose rampicanti che disegnano i muri di recinzione dai rami carichi di fiori che ricadono pesantemente sugli arbusti sottostanti, glicini abbarbicati e annodati su se stessi coprono i pergolati per le zone d'ombra nelle calde giornate estive, l'orto che si mischia ai fiori, i lati pieni di vasi di coccio, stracolmi di gerani, piccole talee di rose ed altri fiori in attesa di esplodere in colori e profumi, vasi enormi di piante grasse, pelose.


Estati cocenti che “…celebrano il geranio scarlatto e l’asta fiammeggiante della digitale.… o digitali svettanti nei boschi cedui, o gerani splendenti come le luci di una ribalta sul bordo del terrazzo è ai vostri riflessi che devo l’incarnato delle mie guance di bambina.”4


Sido, con il cappello di paglia ed il viso sudato, si muove tra i cespugli di ortensie, si riposa e cerca l'ombra sotto l'albero di noce e Colette la guarda, si nutre degli insegnamenti della madre, osservatrice della natura e grande appassionata di giardinaggio e nei suoi scritti sempre la ritrae nei luoghi che più ama, l’orto, il giardino, il giuncheto, immersa nel tenue rosa dell’alba o nei colori intensi ed infuocati dei tramonti.


Per lei ci sono due facce in sua madre e di queste la ‘faccia radiosa da giardino ’ che lampeggiava di una forte vitalità e di una ‘giovialità selvaggia ’ è proprio quella che più ha amato.


Lei, vissuta al suo fianco, ha avuto in dono lo stesso amore per la natura e, negli anni successivi, i suoi giardini, in cui si muove con grande partecipazione nell’infanzia e nell’adolescenza vissute in totale libertà, sono parte viva, scenario costante nei suoi scritti.


Fin da piccola Colette è affascinata e rapita da ogni momento del giorno e da ogni fenomeno naturale e scrive:


“Avevo già una tale passione per l'alba che mia madre me la concedeva in premio. La convincevo a svegliarmi alle tre e mezzo e mi avviavo con due panieri vuoti, uno per braccio, verso i terreni fertili annidati nello stretto solco del fiume, verso le fragole, il ribes nero e il ribes rosso e peloso… alle tre e mezzo tutto dormiva in un azzurro primordiale umido e confuso… su quel viottolo e a quell’ora prendevo coscienza del mio pregio, di uno stato di grazia indicibile e della mia complicità col primo alito di vento, col primo uccello, col sole ancora ovale deformato dal suo sbocciare…”5


Cresce libera e gioiosa tra piante, fiori, gatti, ama la musica e legge, legge tantissimo e di tutto e vicino a lei, sempre, questa madre dallo ‘sguardo grigio aleggiante ’ che sa riconoscere lo straordinario nel quotidiano e di questa sua capacità fa dono alla figlia che si domanda:


“Dove prendeva tanta autorità, tanta sostanza, lei che dal suo circondario non usciva neanche tre volte l'anno? Da dove veniva quel suo dono di definire, di penetrare, e la forma pontificale delle sue osservazioni?”6


E Colette impara da lei: osserva, cattura e contempla, vive nei boschi sola, dissetandosi alle sorgenti che così descrive:


“due sorgenti sperdute per le quali sentivo una vera venerazione… una di queste strisciava sull’erba come un serpente e si allargava sul prato… la prima sapeva di foglie di quercia la seconda di ferro e gambi di giacinto…”.7


Fa suo ogni insegnamento ricevuto e diventa quello spirito autentico, libero, selvatico e raffinato nello stesso tempo, che ci è dato di conoscere nei suoi libri che la porta a chiedersi:


“…viene l’alba il vento cade. Dalla pioggia di ieri è nato nell’ombra un profumo nuovo o sono io che ancora una volta sto per scoprire il mondo valendomi di sensi nuovi… non è troppo nascere e creare ogni giorno?”8


Il giardino e l'orto di casa sua erano pieni di mughetti e gigli ed il loro profumo inondava oltre il giardino anche le stanze di casa ed era normale per lei sentire la voce della madre, dall'interno, gridare: “Chiudi un poco la porta del giardino quei gigli rendono il salotto inabitabile”.


Solo per questo Sido le permetteva di ‘falciarli come fieno’ per poterli portare in chiesa, a mazzi, enormi mazzi, così che ‘l'inflessibile odore dei gigli si infittiva e turbava i canti ’ all'ora della benedizione.


Ogni fiore è da lei non solo guardato, accarezzato e annusato, ma è mangiato, deve diventare parte di lei che ha davvero un modo tutto suo, particolare, di vivere la natura e un suo amico ci aiuta a conoscerlo meglio scrivendo:


“Quando entrava in un giardino che non conosceva era meraviglioso vederla all'opera, ci metteva fretta e avidità, isolava i petali dei fiori, li scrutava, li annusava a lungo, spiegazzava le foglie, le masticava… alla fine lasciava il giardino…il naso e la fronte macchiati di polline giallo, i capelli in disordine e picchettati di ramoscelli,… era del tutto simile ad una baccante dopo le libagioni.”


Fiori e animali sono grandi passioni per lei.


Ma ama, in modo particolare i gatti, a cui si sente molto simile e le piace descriversi proprio con una piccola faccia da gatto con le tempie larghe ed il mento appuntito e, come i gatti, si riconosce una grande padronanza di se stessa, un fastidio fortissimo per i rumori ed i suoni violenti, e il bisogno di silenzio, che da piccola le fa passare pomeriggi interi nei boschi che circondano la campagna, a farsi accarezzare dal vento e ascoltando il rumore dei suoi passi sul terriccio grigio fiorito di erica.


Più vicina di ogni cosa all'amore per la natura, la vita floreale, gli animali, per Colette è solo la scrittura.


I fiori, i profumi intensi ed i colori, la invitano a descrizioni particolareggiate e poetiche come possiamo leggere nel suo libretto dal titolo Per un Erbario9 in cui alla gardenia dedica questo ‘monologo’:


“Le sei, appena… Comincio a svegliarmi, e ho il risveglio lento. Mi attardo a proclamare la certezza e la lucidità che assicurano il mio regno, dalla notte chiusa all'alba ancora nera e leggermente ferita a est da una piaga bruna e purpurea… Dormo, in pieno giorno, come dorme ciò che è bianco e ricco di un odore segreto. Per noialtre fioriture bianche, incaricate di turbare la creatura umana, il centro del giorno è una perfidia che non finisce d'infastidirci…”


E del glicine, fiore di un colore blu malva, a forma di farfalla che con la sua ‘folle fioritura’ nel mese di maggio ha profumato intensamente tutti i ricordi della sua infanzia scrive:


“…Si riempiva di tante api quanti erano i fiori e mormorava come un cimbalo il cui suono si propagasse senza spegnersi… gli capitò di imbattersi in un caprifoglio vicino, al principio non parve notarlo, poi lo soffocò lentamente come una serpe soffoca un uccello. A vederlo agire ho imparato cosa sia la sua potenza micidiale, favorita da una convincente bellezza. Ho imparato come copre, strangola, abbellisce, danneggia e sostiene…”


Nel 1947 l’editore di Losanna, Mermod, le chiese se era disposta a comporre piccoli ritratti, descrizioni particolareggiate e minuziose, di bouquet di fiori che egli le avrebbe fatto pervenire regolarmente. Accettò e la raccolta di questi “ritratti”, pubblicata l'anno successivo, costituisce il testo di Per un erbario, uno degli ultimi scritti di Colette, non a caso proprio dedicato ai fiori.


I testi che compongono questo piacevole libretto riguardano, oltre al monologo della gardenia e alle usanze del glicine: la rosa, le orchidee, la camelia rossa ed altre descrizioni minuziose dei fiori da lei tanto amati.


Continui sono i riferimenti alla sua infanzia, i fiori, infatti, le riportano i ricordi di casa sua e di sua madre, per lei i fiori sono dei compagni a cui dà dei volti, seni, ciglia, vene, e a loro attribuisce sentimenti e pensieri.
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