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  La nave altiva: lanza un grito del cielo que retiembla,

  llega a la costa y, agarrando al río por la erizada crin,

  en él se sienta.



  



  Juan José Zorrilla de San Martín, Tabaré.


  CAPÍTULO 1


  


  


  


  


  Estuario del Río de la Plata, fines del invierno de 1535.


  


  Karita salió de su tienda y miró hacia el campo.


  —¡Buen día, tierra hermosa! —exclamó encantada en lengua querandí.


  La pampa que los rodeaba y que auguraba promesas a punto de estallar en certeza refulgía con tonos oro y verde, deslumbrante y enceguecedora. La mañana se elevaba esplendorosa y a su alrededor la incipiente primavera asomaba en cada partícula de brizna. Aun así, el aire congelaba y, si no brillaba la escarcha sobre la hierba, era porque la noche anterior había estado nublado.


  A la joven la sacudió un involuntario temblor; las sandalias con cordones de cuero no la protegían mucho, y el rocío le mojaba los pies a medida que avanzaba. Entonces se abrazó con fuerza para intentar mantener un poco más el calor del cuerpo.


  —¡Cuánto frío hace!


  Regresó sobre sus pasos a los saltitos, entró nuevamente al toldo y buscó el quillango. No quería permanecer tiritando hasta que el sol finalmente entibiara el día.


  Afuera, los hombres ya debatían en grupos, sentados o acuclillados junto a un fuego avivado poco antes. Mientras, consumían grandes trozos de carne de venado cruda.


  Entre ellos, Karita descubrió a su marido y sonrió complacida. Lo amaba igual que al sol cuando amanecía y alumbraba la estepa porque sabía que siempre estaría allí para cuidarla, protegerla y hacer de su matrimonio una invalorable relación de compañerismo y cariño tal como lo habían sido desde que nacieron: hermanos de sentimientos.


  Todo la llenaba de mucha paz.


  En realidad, la vida entera de los querandíes estaba repleta de tranquilidad y alegres vivencias. Ellos decían que, si conocían bien el entorno que los rodeaba, con los peligros que poseía y que, si tenían cuidado y se conducían con cordura, entonces nada malo podía sucederles. A no ser por los esporádicos imprevistos que eran afrontados como parte de su transcurrir y de su destino marcado de antemano. En esos momentos, culpaban al espíritu malo, Gualichu, o al hechicero de turno; y procedían a eliminarlo de inmediato. Si no, le reclamaban al dios bueno, Soychu, para que intercediera y cambiara el momento negativo que estaban padeciendo.


  La tribu querandí era bondadosa, cordial, y no se agitaba jamás por inconveniente alguno. La llanura les brindaba cuanto requería para su sustento y supervivencia, y el clima era benigno. Los varones cuidaban de las mujeres y de los hijos con sumo celo, y el grupo completo mantenía una buena relación con los demás nativos de la zona, que eran muchos y numerosos, e incluso con las otras etnias: timbúes, comechingones, guaraníes, puelches, tehuelches, araucanos, mocovíes… Tanto así, que ni siquiera existían diferencias sociales en sus grupos.


  Todos los habitantes eran considerados como iguales. También los visitantes, aquellos que venían de lejos y que se querían aquerenciar y unirse a alguna de las tribus, podían hacerlo sin condicionamiento ni segregación. La armonía abarcaba todos los ámbitos, y la vida en el extenso valle del sur americano era un lugar apacible donde permanecer.


  Karita volvió a observar a su marido, que se encontraba ensimismado en una conversación que ella suponía debía de tratarse sobre la posibilidad de trasladarse a las tierras del interior.


  Durante la época invernal, permanecían junto al río o a las aguadas y en el verano, como había más lluvias y por ello se formaban lagunas, se internaban en el desierto.


  En la estepa, al no ser molestados ni acosados periódicamente, los animales se multiplicaban de a cientos, lo que aumentaba las manadas que recorrían la llanura a su antojo. Así, durante el invierno, las pampas volvían a poblarse de especímenes que servirían para la futura caza estival. Cuando llegaba el calor, ciervos, ñandúes, liebres y perdices eran perseguidos sin que el excelente físico de los nativos denotase cansancio. Los querandíes eran buenos corredores y podían cubrir varias leguas en un solo día.


  La muchacha observó durante un instante más a los hombres. Entre ellos existía un cacique y un capitanejo –como Puilcha–, pero su autoridad no era absoluta; eran catalogados como humanos y, por ende, imperfectos, igual que cualquiera de los demás. Claro que ella no pensaba inmiscuirse ni interrumpirlos, los dejaría hacer y decidir de acuerdo con su voluntad. En esos temas ni las mujeres, ni los adolescentes se metían. Las labores estaban muy bien organizadas; los hombres se dedicaban a cazar, cuidar de la tribu y decidir sobre los traslados. Las mujeres cocinaban, confeccionaban prendas, hacían cacharros de barro y educaban a los niños.


  Karita se arropó mejor en su abrigada manta y se olvidó del debate de los hombres; continuó caminando hacia el brazo más pequeño del enorme río que tenían delante. Uno cuya corriente era de color terroso oscuro como sus ojos. Una vez allí, se lavó la cara, se enjuagó la boca, bebió y, por último, se peinó la cabellera con algunas espinas atadas entre sí. Después la volvió a trenzar fuertemente con una cuerda de finos tientos coloreados, y se dejó las guedejas coquetamente acomodadas sobre la espalda.


  Al final, recogió agua en un cráneo vacío. Le gustaba tener un poco de líquido a mano dentro de la tienda por si la necesitaba para cocinar, beber, lavar o limpiar.


  No era tan temprano, pero, como aún no tenía hijos, Karita podía permitirse el lujo de dormir más de lo acostumbrado. Su marido, al verla sobre el camastro desperezándose con modorra, solía hacerle chanzas: “¿Me cocinarás hoy o espero hasta mañana o a que el buen espíritu de la tierra me provea de alimento?”. Otras le preguntaba: “¿Quieres que vaya a lo de tu hermana para recibir atención?”. Karita solía tirarle con lo primero que tenía a mano: un palo, un cuero o un guijarro.


  Aquel día ella pretendía recorrer los alrededores para meterse entre los altos pajonales en busca de huevos de ñandú. Sabía que, cuando encontrara un nido, tendría más que suficiente para varios toldos. Cada puesta contaba con quince o veinte huevos y cada uno era tan grande como su mano abierta.


  —¡Hola, Karita! —gritó un chiquillo de cabellos rebeldes y aspecto desgreñado.


  —Hola, Cachorro de Perdiz.


  Era el hijo menor de la vecina.


  Por alguna razón, el mocoso había quedado chiquito y cariñosamente todos lo llamaban así.


  —¿A dónde iremos hoy? —le preguntó mientras le rodeaba la pierna en gesto cariñoso.


  Luego se aferró a la mano de la joven, dispuesto a partir a donde fuera que ella se dirigiese esa mañana.


  —¿Quieres que vayamos con los demás niños a buscar huevos de ñandú?


  —¡Vamos, vamos! —Saltó contento y la siguió hacia las demás tiendas.


  Pasaron por cada una para convocar a los chiquillos. Buscaban a los más pequeños y ociosos, para así aliviar la tarea de sus madres, quienes debían vigilarlos constantemente.


  Los peligros abundaban: yaguaretés, tigres, leones, gatos monteses y perros cimarrones habitaban entre los pajonales que los rodeaban. Depredadores que siempre andaban cerca de la tribu buscando con qué alimentarse, así se tratara de restos de comida despreciados por los nativos o algún bebé descuidado momentáneamente.


  —Gracias, Karita —exclamaron algunas al verla llevarse a los revoltosos—. No sé qué haríamos sin tu ánimo aventurero.


  Otra cantó alegrías al aire.


  —¡Bienvenida, muchacha! Hoy los dioses han inflado a mis hijos con tanta energía, que ya me dieron vuelta los sacos con comida y tiraron abajo dos parantes.


  Así siguieron; varios niños se unieron a la iniciativa. La acompañaban jubilosos mientras sus progenitoras los empujaban felices con las escobas para alejarlos de sus moradas. Pronto, entre varones y niñas formaron una alegre banda de una docena de inquietos chiquillos, aunque, con su alharaca infernal, hacían parecer mucho mayor el número de la comitiva.


  —¿Adónde iremos hoy? —preguntó alguno.


  —A buscar huevos grandes —exclamó Cachorro de Perdiz, orgulloso por ser el vocero del grupo.


  Cuando el sol comenzó a calentar, ya estaban listos para iniciar la caminata hacia el tupido pajonal. Hicieron un poquito de silencio y se metieron a escudriñarlo minuciosamente.


  Los niños, por indicación de los mayores, iban en lotes de tres o cuatro y el incesante cuchicheo le indicaba a la muchacha dónde se encontraban. No quería perderlos porque algunos eran muy pequeños; ¡si apenas podían desplazarse entre tanto yuyerío! Y, de vez en cuando, los de más edad debían levantarlos en andas para que sortearan un obstáculo imposible, dada su corta estatura y su inestable andar.


  —No olviden cuidarse de las víboras —les recordó.


  Entre la hierba, las serpientes y las culebras les provocaban más de un susto. Karita solía detenerse a observarlos correr y saltar entre los escollos que se les presentaban –principalmente a causa de su corta estatura– y le producía un ataque de ternura el notarlos cansados y un poco asustados al persistir en su empeño por seguir a los más grandes. Entonces ella se detenía y les hacía algunos mimos que los alentaban a continuar la marcha. A Cachorro de Perdiz lo cargaba sobre los hombros: era el privilegiado, la mascota del grupo.


  —¿Allí ves mejor?


  —¡Karita! —gritaba él—. ¡Todo, todo!


  Para cuando rayaba la hora más calurosa ya habían encontrado tres lindos nidos. Guardaron los huevos en los morrales que colgaban de la espalda de los mayores. Luego, iniciaron el regreso hacia la toldería porque algunos ya comenzaban a tener hambre y sed.


  En el camino, metidos en medio de pastos tan altos como sus cabezas, uno de los varones escuchó un leve rugido. De inmediato detuvo la marcha y se puso atento.


  Karita iba cerca de él y, al notar el cambio en su actitud distendida, con un agudo silbido alertó al resto. El grupo entero supo de inmediato que algo peligroso los acechaba. Todos clavaron los pies y estiraron el cuello para intentar ver más. Ella los hizo permanecer inmóviles y en silencio. Necesitaba saber qué había inquietado al muchacho y obrar de acuerdo a ello.


  Cachorro de Perdiz aún estaba sobre su espalda. Karita se agachó con lentitud y horadó con la vista el paisaje que tenían delante y a los costados, pero poco se podía ver entre tanto matorral. El sonido de las chicharras y el trino de los pájaros que casualmente surcaban el cielo eran los únicos sonidos que se percibían. Todos retenían la respiración y, al no comprender cuál era el espeluzno oculto entre la paja, los chiquillos agrandaron sus pupilas, pues comenzaron a asustarse de verdad.


  De improviso, algunos yuyos secos se doblaron, y el silencio se resquebrajó. La muchacha se preparó, sabía que los intrusos se acercaban y que el ataque era inminente. Por el sonido que producían, supuso que debían de ser un par de yaguaretés. Habían descubierto al grupo y caminaban derecho hacia ellos.


  Al notar que Karita y los más adultos se llevaban la mano a la cintura, al lugar donde tenían guardados los cuchillos, los pequeños se dieron cuenta de que una amenaza los estaba acechando y se aterrorizaron aún más. Tragaron fuerte y comenzaron a recular para protegerse contra las espaldas de los demás. La nativa no se amilanó; sabía que los felinos se espantarían si había mucho ruido en derredor. Miró a los niños que tenía más cerca y les hizo un ademán con la mano para que, a su voz, iniciaran la jarana. Segundos más tarde, comenzó a gritar y a zamarrear un adorno hecho de huesos, cobre y semillas que siempre llevaba colgado al cuello.


  —¡Fuera, fuera! —vociferó con voz aguda.


  Los demás chiquillos hicieron lo mismo: golpearon las palmas, aullaron, entrechocaron palos, saltaron. Todo ello provocó un barullo tremendo, los animales salvajes huyeron despavoridos y desistieron de su intención de atrapar a uno de ellos.


  El pobre Cachorro de Perdiz, que aún estaba sobre los hombros de la querandí, se aferró lleno de pavura a su cabello y le clavó las uñas en el cuero.


  —Ya pasó, Cachorro, todo está bien —le dijo y lo palmeó en la espalda.


  El niño continuaba prendido a su cabeza con fuerza y por un rato parecía no pensar soltarla.


  —Puedes quedarte ahí, no temas, no te bajaré —le dijo Karita tranquilizadora.


  Después continuaron su regreso hacia la toldería. El momento de dificultad había sido superado.


  CAPÍTULO 2


  


  


  


  


  Cuando estaban llegando, el grupo se topó con una jauría de perros cimarrones. Hambreadas, lastimadas y llenas de parásitos, las bestias encontraron desprevenido a un chiquillo que se había distanciado de las tiendas y que jugaba solo junto a la orilla. Los perros de inmediato lo rodearon y, entre gruñidos y dentadas al aire, se le echaron encima.


  Ella pudo observar cómo los animales lo atacaban con saña cruel. Sabía que, si quería salvarlo, entonces debía actuar sin perder tiempo ni detenerse a pensarlo mucho.


  Bajó de sus hombros a Cachorro de Perdiz y se lo entregó al varón más grande.


  —Váyanse ya mismo —exclamó y envió a los niños a sus hogares—. ¡Avisen a las demás mujeres que vengan para ayudarme! —les gritó.


  Ellos obedecieron: nunca contradecían una orden cuando había un animal atacándolos o cuando la inflexión en la voz de los adultos era lo bastante autoritaria como para no dar lugar a discusiones. En esas situaciones la vida de todos dependía de un fino hilo y no serían ellos los que cortarían el lazo que los unía a la tierra. Corrieron hacia todas partes, algunos colgados de sus hermanos, otros llamando a sus madres.


  Mientras tanto, y ya a solas con la jauría, Karita sacó su cuchillo y enfrentó al hato de canes famélicos. Abrió las piernas, se agachó un poco y blandió el arma. Estudió al grupo que tenía delante.


  Estaba segura de que los hombres hacía rato que habían terminado de debatir. Para ese momento debían de estar afuera pescando, cazando o recolectando miel; por lo que aún era demasiado temprano como para que iniciaran el regreso. Por ello, lo que tenía que hacer era menester emprenderlo sin ayuda alguna.


  Uno de los perros, quizás el líder, la vio acercarse. Soltó al indefenso niño, abrió sus asquerosas fauces y de un salto se arrojó encima de la muchacha. Ella lo recibió con el facón empuñado hacia adelante y con un hábil movimiento le atravesó el pecho. El aullido del animal fue corto y agudo. En un certero ademán Karita arrojó sobre el resto de los perros el cadáver que se debatía en sus últimos estertores.


  Los animales se olvidaron de ella y del niño, que chillaba como un chanchito atrapado en huida, y se lanzaron sobre el animal muerto. Comenzaron a pelearse entre sí para poder conseguir el mejor y más suculento trozo de carne fresca aún palpitante, esa que les había caído del cielo de imprevisto.


  La nativa no iba a esperar a que se saciaran ni que a alguna de esas fieras se le diera por preferir la carne humana. Guardó el cuchillo, corrió hacia el niño y lo levantó para alejarlo de las fauces voraces de esos malditos.


  —¡Vámonos de aquí!


  La criatura lloraba a los gritos y se apretaba un bracito. Una vez que se hubieron corrido unos cuantos pasos de los perros, Karita se detuvo y lo estudió con detenimiento. Notó que tenía varios cortes y mordeduras, algunos serios. Era menester atenderlo sin pérdida de tiempo. Tendrían que cubrir las partes expuestas con vendajes y bastante gelatina de aloe vera y, luego, esperar que el dios bueno intercediera por él y lo curara. Quizás, si todo salía como ellos esperaban, en unas lunas ya podría hacer travesuras con los demás chiquillos.


  —¿Cómo te llamas, precioso?


  Entre suspiros, el niño se secó las lágrimas.


  —Kaorel.


  —Bien, Kaorel. Vamos a dejarte con tu madre, luego comerás miel de la más rica, ¿quieres?


  Él asintió con la cabeza.


  —¡Arriba! —Y lo tomó de nuevo, lo levantó y lo apretó entre los brazos para que no sangrara tanto—. Allá vienen las demás mamás.


  Ella se dio vuelta y observó durante un instante a los canes que aún peleaban con furia por un bocado de carne. Después continuó la marcha veloz para acercarse hacia las mujeres que corrían a su encuentro. Eran alrededor de diez y llevaban lanzas, arcos y flechas entre las manos, listas para colaborar en la batahola.


  —Nada, nada —les dijo Karita al tiempo que les entregaba al asustado niño.


  Meneó una mano con indiferencia para desestimar la importancia del ataque y no asustar más a la criatura.


  —Ya terminamos ¿verdad? —Y miró con ternura a Kaorel—. Ahora iremos a llenarnos la boca con algo rico. Te portaste tan bien que te lo has ganado.


  Miró hacia atrás y le dijo a las mujeres que iban armadas:


  —Son unos perros zaparrastrosos, ¿se encargarán de ellos?


  —¡Ni lo dudes! —respondió una de ellas furiosa.


  La dejaron con el niño y su madre mientras las guerreras continuaron, valerosas y decididas, hacia la desprevenida jauría. Karita tomó a la preocupada mujer por el hombro y juntas retornaron a la toldería.


  


  


  * * *


  


  


  Anochecía cuando terminó de preparar pescado, calentado sobre el fuego que permanecía prendido en el centro del toldo. La muchacha se ocupó de su persona: con un emplasto hecho con grasa de ñandú y miel se curó los raspones y un feo arañazo que le había hecho el perro antes de morir atravesado por su filoso cuchillo.


  Luego se dedicó a acicalarse un poco. Se soltó el cabello, lo trenzó con tiras de cuero de diferentes colores y las intercaló con vistosas plumas. Se colgó en la frente algunas piedras blancas y se untó las mejillas, justo debajo de los ojos, con una pasta verdosa que les daba un fulgor especial a sus pupilas, las encendía. A ella le gustaba estar bella cuando su marido llegaba y la descubría en el tranquilo hogar.


  Su morada estaba construida con pieles de animales curtidos, atados entre sí con tendones de guanaco o hebras de yuca y sostenidos en alto por palos, que debían ser bastante largos porque los querandíes tenían una buena estatura: eran espigados, hermosos y bien formados. Tan lindos eran como, por contraste, feo olían. Sus compañeros guaraníes los llamaban “hombres con grasa”, ya que hedían a gordura de pescado y cebo mamífero.


  Un rato después, Puilcha entró al refugio que ambos compartían. Se movió con su porte de hombre serio y varonil y se detuvo a observarla. Ella también lo estudió. Él era un querandí joven, saludable y musculoso, y lo que su mujer más apreciaba de él era la sonrisa torcida que dejaba traslucir sus dientes blancos y parejos. Aunque ese gesto casi tierno en una persona que no estaba acostumbrada a demostrar cariño era algo que solo la muchacha podía disfrutar, porque únicamente lo hacía a su lado al momento de ocuparse de los placeres del sexo, nada más.


  Él miró hacia el centro de la tienda, allí donde estaba parada Karita, que lo esperaba como siempre, con el cuerpo complaciente y el rostro lleno de ternura.


  El joven dejó las armas a un costado –una boleadora, dardos que eran como lanzas cortas con una punta de cuarzo, arco y morral con flechas–, se quitó el manto de cuero de nutrias y quedó en taparrabos de fibra vegetal. Afuera ya había colgado la red con la que había estado pescando.


  Después observó a su esposa, que, en ese momento, se atendía las heridas y, al verla curándose, meneó la cabeza; suponía que, una vez más, debía de haber estado metida en alguna gresca campal. Era bastante normal encontrarla entremezclada en travesuras infantiles, en insólitas aventuras que nadie más habría osado emprender, o lastimada porque se había arriesgado demasiado al subirse a un algarrobo o se había trabado en pelea con algún felino.


  Karita era casi indomable, y sus motivaciones para actuar así eran insondables. Pero él la aceptaba tal cual era, con aquellas cualidades excéntricas, porque la consideraba entretenida y subyugante. Al lado de Karita nadie se aburría. Su mujercita era especial. ¡Tan especial! Él la adoraba y habría hecho cualquier cosa por ella.


  La joven tenía un cuerpo precioso: esbelta como su marido, con los ojos rasgados y la mirada siempre asombrada, el cabello suelto en un revoltijo de hebras salvajes, cuello largo y una figura que centraba las esculturas de todos los dioses.


  En ese instante, parada junto al fuego, su piel cobriza relucía y los adornos atados con cintas de cuero lanzaban destellos luminosos. Sí, su compañera era especial, sabía lucir su belleza como ninguna otra mujer de la toldería, pues agregaba a su vestimenta cuentas, semillas, plumas y hasta hojas y flores. Estaba vestida con un delantal que le llegaba a las rodillas y llevaba los brazos desnudos. Puilcha posó sus ojos justo allí donde los perros la habían atacado y habían lacerado su carne de hembra joven. Un lamento silente se ahogó en suspiro de inquietud. Hacía apenas unos meses que estaban juntos, sin embargo, él la quería desde que eran chiquillos. Se habían criado en la misma toldería y habían sido inseparables desde el principio; apenas habían podido caminar, se habían reconocido como espíritus tras un mismo destino.


  Volvió al presente y recordó los pescados que había sacado esa tarde y acababa de dejar afuera. Por un momento, pensó en entrarlos, pero no existía apuro por consumirlos frescos.


  —Te traje algunos pescados. Y varias liebres —le dijo a su mujer.


  Ella lo miró, sonrió y no dijo nada.


  —A esas las dejaré a un costado de la tienda, ¿las limpias mañana?


  —Mañana.


  En verdad que la tarea debería haberla realizado al recibirlas, solo que aquel atardecer ella quería disfrutar de su marido, pues lo extrañaba mucho y lo había visto poco. Aunque debía reconocer que quien más lo reclamaba era su cuerpo. Junto a Puilcha, ella había conocido los placeres carnales y le fascinaba estar metida entre sus piernas y sentir el vaivén de sensaciones que la invadía cuando él le hacía el amor.


  El sexo no le era ajeno, la naturaleza entera exudaba sexualidad. Lo había visto entre los animales, entre los insectos y también solía escucharlo en boca de las demás mujeres mayores.


  Luego de unirse a ese hombre maravilloso, ella había confirmado que cuanto se comentaba del tema era verdad. Algunas pocas se quejaban, pues decían que los varones también podían ser bestias atroces que se comportaban como salvajes agresivos cuando estaban con ellas. Algo de lo cual ella no podía decir si era verdad o no, ya que el único sexo que conocía y disfrutaba era el de su marido. Por ello suponía que sus cotidianas arremetidas, algo torpes y viscerales, eran las normales de toda pareja. Además, a ella le gustaba cómo lo hacía él. ¿Qué importaba entonces si era más o menos cariñoso que los otros?


  Esa noche él quería que ella le relatara el incidente de los feroces canes. Suponía que tendría que juntarse con el grupo de hombres para dar muerte de una buena vez a esos cuadrúpedos salvajes que se habían engolosinado con esa toldería y siempre andaban merodeando por los alrededores, asustando a los adultos y lastimando a los niños.


  Después, tarde en la noche, la joven escuchó truenos lejanos que se acercaban. Llovería: el aire estático así lo auguraba. Una cierta humedad los rondaba. Tal y como se lo había imaginado, el cielo se estrelló en aguacero sobre los agobiados querandíes.


  La tienda de Karita se mojó un poco, pero aquello no molestó en absoluto, y solo hizo que los amantes se arrebujaran mejor para acoplar las curvas de sus cuerpos. Y, como pronto refrescó, con los gruesos quillangos cubrieron mejor su desnudez. La muchacha suspiró complacida y se apretó a la espalda de su amado. Con una mano buscó su miembro, lo tomó y jugó con él en gesto casi distraído.


  —¿Qué estás haciendo? Muchachita amañada —le dijo él al oído—, despiertas los demonios que habitan en mi interior.


  Ella rio divertida y calló sus palabras con un beso apasionado. Hicieron el amor despacio y se detuvieron en sus vidas sin tiempos marcados, sin obligaciones perentorias ni deberes impostergables. Estaban allí, sencillamente, disfrutando del cariño incondicional que se tenían.


  Apenas amaneció, y luego de que su hombre se retirara con los demás a cazar, Karita se colgó las liebres sobre el hombro y fue hasta la orilla del brazo acuífero, dispuesta a limpiarlas. ¡Qué diáfana y brillante estaba la mañana! Miró el paisaje mientras se desperezaba, aspiró profundo y exhaló feliz. ¡Qué bien le sentaba el amor al ser humano!


  Después de lavarse y peinarse, sacó un cuchillo y se dedicó a acondicionar las liebres maras.


  —Hola, amiga. ¿Iremos a buscar moluscos al río grande? —le preguntó su hermana Luena.


  Ella lavaba a su bebé y, al verla, Karita se acercó.


  —Si quieres —le respondió—, iremos cuando termine de limpiar estos animales.


  —¿En tu toldo tienen suficiente harina de pescado?


  —Eso creo.


  —Porque los hombres dicen que pronto partiremos hacia la laguna que se encuentra más tierra adentro.


  Karita sabía que la enorme aguada se encontraba unas leguas hacia el poniente. Pensó un momento.


  —Entonces debemos poner más pescados a secar, no creo que la harina que tenemos guardada nos alcance para las lunas más calurosas.


  Luena sonrió. Ella era la más extrovertida de las dos hermanas y la única que quedaba viva, porque las otras tres habían muerto ahogadas en una fuerte crecida del río que los había atropellado sin previo aviso a comienzos del año anterior cuando se acababan de trasladar de nuevo a su orilla. En dicha oportunidad, la mortandad de querandíes había sido importante, porque la masa de agua había llegado de sorpresa cuando la toldería completa se encontraba durmiendo.


  Aquel suceso tan triste había tenido su lado positivo: las había vuelto estrechamente unidas y disfrutaban de su mutua compañía, quizás porque compartían recuerdos que las entrelazaban, por más que se relacionaran con el dolor por la pérdida de seres queridos.


  —¿Me permites que lave a tu pequeño? —le preguntó Karita y dejó las liebres a un lado.


  Ella aún no estaba embarazada y anhelaba con todo su ser tener varios hijos, cuanto más pronto, mejor.


  Un rato más tarde estaban regresando hacia la toldería.


  Leguas más allá, sin imaginar siquiera que pudiera existir otro mundo y otra gente aparte de los vecinos que poblaban esa tierra, incluso en otro continente muy diferente al de ellos, una civilización mucho más avanzada –o retrasada y bestial– estaba discutiendo sobre el futuro de los estuarios del Río de la Plata.


  Si a las hermanas alguien se lo hubiese contado, de seguro no lo habrían creído. Ellos, que vivían del presente sin preocuparse por acaparar riquezas o tierras o posesiones de cualquier tipo, a menos que fuera un poco de alimento para las épocas de más escasez, que luego administraban y repartían, ¿cómo podían imaginar que existían seres cuya más poderosa motivación consistiera en la apropiación de los tesoros ajenos?


  Enceguecidos por la codicia, por la plata y el oro que algunos navegantes habían traído hacía poco desde América, embargados por el ánimo de conquista de tierras tan magníficas y ricas, varios nobles españoles estaban finiquitando los pormenores para enviar una poderosa flota hacia aquellas atrapantes tierras.


  Los pacíficos querandíes nunca imaginaron que pronto sus planicies serían devastadas por la infinita avaricia del ser humano.


  CAPÍTULO 3


  


  


  


  


  Un nuevo otoño se asomaba tímidamente en las pintorescas callecitas de España. Al mismo tiempo, bullía de vida y crecía día a día una idea muy original en las entrañas creativas de la corte del poderoso rey Carlos, el invencible conquistador de Europa. Algo mucho más importante, más aún que sus victorias anteriores, se estaba gestando en su cabeza; una ocurrencia que se potenciaba con las opiniones que agregaban sus consejeros, que le daban forma, afinaban desprolijidades y preparaban otra de sus fantásticas expediciones en territorio salvaje e inexplorado.


  Corría el mes de agosto del año 1535. En un increíble despliegue de empuje y dominio imperial, don Pedro de Mendoza estaba terminando de organizar su siguiente partida hacia la tierra de los querandíes. Aunque todo había comenzado hacía más de un año atrás.


  Él había sido convocado por el rey Carlos V para que planificara y emprendiera la colosal tarea de conquistar, poblar, levantar tres fortines y organizar la administración de las vastísimas extensiones que se encontraban cerca del Río de la Plata. También debía hacerse de todas sus riquezas, llevarlas a España y esclavizar a los nativos.


  Aquellos aborígenes, mientras él permaneciera en suelo americano, tendrían que atenderlo y obedecerlo en todo. A cambio, él les proveería un justo sustento, que consideraba más que equitativo: sumisión y cumplimiento a cambio de una racionada alimentación que los pudiera mantener sanos y enérgicos para cumplir dichas órdenes. Jamás se les había ocurrido suponer que los nativos tendrían inteligencia y voluntad propias; mucho menos imaginar siquiera que eran capaces de mantenerse y subsistir solos tal como lo estaban haciendo, y sin aquella “ayuda”.


  El poderoso monarca había quedado atrapado por las exageradas historias sobre deslumbrantes e inagotables riquezas que contaban quienes venían desde las tierras incaicas. Él era un soberano sin límites en su frontera intelectual, visionario, con un temperamento avasallador gracias al cual pocos o nadie osaban enfrentarlo. Pronto dirigió hacia ese punto cardinal el timón ávido de sus ilusiones por acaparar más pertenencias. Una vez plantada la idea en su pechera, Carlos V se sintió apurado por enviar una flota de avanzada hacia esa nueva zona, principalmente porque sabía que no eran los únicos que anhelaban poseer esas prometedoras tierras. Los portugueses también tenían grandes ilusiones, tanto así, que ya habían enviado una expedición: una flota comandada por Alonso de Souza.


  La suerte se puso del lado de Carlos V, porque, lamentablemente, a los portugueses los atrapó un terrible temporal, que los azotó sin piedad en altamar, devastó sus embarcaciones e impidió la concreción del objetivo. Aun así, algunas naves pudieron llegar enteras hasta el delta del Paraná.


  Poco después, aquellos navegantes regresaron a Lisboa contando maravillas de aquella ribera: su clima benigno, sus extensas y llanas tierras, la enorme cantidad de agua dulce que tenía el ancho Río de la Plata, y la bondad de sus residentes. Tan fascinados quedaron, que antes de partir levantaron monolitos con símbolos representativos de la corona lusitana para marcar el predio con sus propias señales de identidad y se juraron regresar a poblarla apenas se organizaran nuevamente.


  Por lógica, todo ello inquietó mucho al rey Carlos, porque a todas luces hablaba de una inmigración por ese lado de Europa. De inmediato, y sin reflexionar mucho, supo que, si no quería perder las tierras del Atlántico Sur, entonces debía apurarse y adelantarse a ellos. Además, la expedición tendría que ser tan magnífica e imponente y apabullar a todos. Tanto, que ninguna otra nación se sintiera capaz de igualarla.


  Sin embargo, existía un enorme obstáculo: la insaciable voracidad de conquistador de Carlos V había mermado sus riquezas a una velocidad asombrosa. En sus cofres imperiales el oro escaseaba cada vez más. Él sabía que podría haber utilizado su recurso acostumbrado y atropellar a su pueblo, pero no era tan ciego como para no reconocer que ya no podía soportar la carga de más impuestos.


  Por último, los bancos, sus antiguos financistas, ya no querían seguir solventando sus extravagantes y fantasiosas expediciones. Como no veían resultados inmediatos a aquellas inversiones, ya no estaban dispuestos a continuar prestándole divisas.


  Lo que le quedaba era recurrir a un noble acaudalado. Si la ayuda no venía de un potentado, sabía que, con sus arcas tal como se encontraban en ese momento, habría sido incapaz de afrontarla. Sí, sus entuertos financieros parecían girar en una noria sin principio ni fin; reconocía que la única salida viable a todos y cada uno de sus devaneos económicos se encontraba en la pronta conquista de las Indias.


  Pasaban los días y, por más que sus esbirros averiguaban y rebuscaban sin descanso, hallar al posible candidato que pudiese emprender semejante lid parecía imposible. Su premura aumentaba al ver los galeones repletos de tesoros que llegaban desde América. Cada nueva noticia hacía blasfemar al rey, odiar a su gente, criticar su ineptitud y perder la escasa paciencia que le restaba.


  —¿Acaso tengo un hato de inútiles en mi corte?


  El apremio por concretar tan soñado botín no podía continuar dilatándose. Tenía, ¡tenía!, que encontrar un personaje capitalista dispuesto a poner dinero. En ese momento apareció su gran salvador: Pedro de Mendoza.


  Aquel noble era un militar ducho en las lides de la guerra y con mucho patrimonio. Había nacido en una familia poderosa y pudiente, su padre pertenecía a la más rancia estirpe castellana y desde joven él había estado destinado a ser caballero bajo las órdenes del mismísimo rey Carlos. Por lo tanto, se conocían y frecuentaban mucho, incluso él había llegado a convertirse en uno de los brazos derechos del rey.


  “¿Cómo no lo pensé antes?”, exclamó Carlos cuando se lo sugirieron sus consejeros. Pedro era el personaje ideal. Tenía prestancia, sabía manejar grandes grupos de personas, poseía un temple avasallador, obsecuente y tiránico, y a lo largo de sus treinta y cinco años pocos lo habían podido doblegar. También, y algo menos trascendente, era que toda su vida se había mantenido entre el lujo extremo y las más frívolas costumbres, lo que lo volvía un hombre sumamente pretencioso que no se conformaría con poco y que lucharía hasta lo indecible por continuar con su holgado estilo de vida. Mujeriego y conquistador, había guerreado en Italia contra los franceses, probablemente allí, en alguna de sus juergas desenfrenadas con mujeres de burdel, se había contagiado una grave y mortal enfermedad venérea. Aunque aquel era un secreto que él trataba de ocultar con tesón, ya que su dignidad dependía de ello. Sin embargo, reconocía que, si no hallaba una cura para su dolencia, de poco le valdría el esconder su mal.


  Pedro de Mendoza, al enterarse de la nueva misión, de inmediato creyó encontrar la solución a su desvelo y se ofreció abiertamente a liderar la expedición, en la que invirtió su fortuna personal. Carlos, quizás a causa de su desmesurada ansiedad por ver concretado su objetivo, se descuidó y no averiguó más sobre su imprevisto salvador.


  En aquella ocasión, fue él el engañado. El rey, luego de enterarse de la maravillosa nueva, y una vez a solas, brincó de alegría.


  —¡Alabado sea el Señor! Mis ruegos fueron escuchados por el Cielo —exclamó exultante.


  Jamás se le ocurrió sospechar que existían ocultas motivaciones en aquel bienvenido hombre que caía como enviado por los ángeles. Pocos conocían el secreto de Pedro y, por ende, su desesperación rayana en obsecuencia por querer ir hasta América, inquietud que era tan lógica como ilógica, de acuerdo al punto de vista desde el que se la mirara.


  La sífilis lo estaba matando, y su infección era tan determinante que las dolorosas pústulas que se le formaban cada nuevo amanecer en el cuerpo, y que le consumían la piel y la salud, ya eran casi evidentes. Si no encontraba pronto una cura a su enfermedad, en pocos meses más moriría. Y allí estaba el meollo de su determinación por emprender semejante travesía. Tiempo atrás, su médico de cabecera, Zamora, le había comentado que en América existía una planta llamada “guayacán” que podía salvarlo.


  Fue por ello que De Mendoza, sin meditarlo mucho, se animó a arriesgar toda su fortuna en tan colosal misión de desarrollo imperial. Como Carlos V no tenía a la vista otra salida tan rápida como la que aquel gentil le ofrecía –y la propuesta de Pedro era más que aceptable, ya que el rey no tenía que poner una sola moneda–, sin dudarlo mucho ni detenerse para averiguar las razones particulares de Pedro por invertir todo su capital en la expedición, aceptó con rapidez.


  Para aumentar las posibilidades de que tuviera éxito, se le ocurrió incrementar las ganancias de quienes lo acompañaran. Lanzó una proclama pública en la que decía que, de todas las riquezas que su enviado obtuviera, debía entregársele solo la sexta parte al rey y repartir el resto entre los demás nobles que hubieran sido de la partida, más doscientas leguas de tierra de norte a sur cuya anchura iba desde el océano Atlántico hasta el Pacífico. Con dicho edicto se hicieron elocuentes anuncios, y en los pueblos se entregaron panfletos con tan atractiva oferta.


  —¡Qué fantásticas noticias! —exclamaban los residentes.


  No podían creer que, entre las malas, el rey finalmente les ofrecía una compensación a tanta presión tributaria. ¡Les estaba brindando una salida victoriosa para sus vidas oprimidas por su inagotable sed de suprema soberanía! Por esos días, cuánta postergada alegría llenaba las callecitas de las aldeas, ¡cuánto entusiasmo, cuánta ilusión!


  Por último, el 21 de mayo de 1534, Carlos nombró a Pedro de Mendoza Adelantado. Ese título ya existía desde el año 1250 aproximadamente. El Adelantado era un juez territorial, una instancia intermedia entre los tribunales de la corte y los jueces locales, que ejecutaba las órdenes del monarca y realizaba las demarcaciones de tierras. Más adelante, ser un Adelantado –con título heredado por los familiares– significaría que, a cambio de invertir su propio dinero en expediciones, podían luego recibir compensaciones del rey, tanto económicas como políticas y sociales.


  A Pedro de Mendoza le prometió dos mil ducados de renta anual vitalicia y otros dos mil sobre la hacienda real que produjesen las tierras que estaba a punto de conquistar, incluidas las tres fortalezas que fundara. También, recibiría el título de alcalde perpetuo de una de ellas, a elegir de acuerdo a su arbitrio, y sería alguacil mayor del fortín en el cual residiese.


  Pero Carlos no en vano era rey de un imperio tan poderoso y, para asegurarse de que el Adelantado cumpliera con su misión –y él mismo pudiera disfrutar de dichos beneficios–, agregó una cláusula en la cual decía que Pedro de Mendoza no podía dejar dichas tierras en, por lo menos, tres años. En aquel momento esa condición pareció no poseer gran importancia, ya que Pedro no tenía pensado regresar; sin embargo, en el futuro, dicha cláusula sería decisiva para él y sus herederos, si es que alguna vez llegaba a tenerlos.


  ¡Ay! ¡Historia de las naciones que plasmas inequidades e injusticias! ¿Te las cobraste todas juntas con ese hombre destemplado y cruel?


  CAPÍTULO 4


  


  


  


  


  Pronto toda España estuvo convulsionada por la fantástica noticia, que se expandió como el aire.


  —¡El rey regala tierras y tesoros!


  —¿Qué? ¿Qué está diciendo? ¡Hombre!


  —Sí, a todos aquellos que participen de la expedición al nuevo continente, al Río de la Plata. ¡Quienes vayan se harán ricos! —clamaban seguros los más esperanzados y se anotaban primeros en la lista.


  Los marineros, al fin, conseguirían ser capitanes porque iban a poder adquirir sus propios barcos; los mendigos dejarían de pedir limosnas y se comprarían sus palacios; los nobles se volverían duques y los duques serían reyes.


  Cada uno de los bodegones que se encontraba en Sevilla se atestó de curiosos: españoles, portugueses, moros y personas de toda laya y procedencia se agolparon como moscas atraídas por la carne olorosa.


  Entre rones, aguardientes, oportos, anises y licores comentaban a viva voz las riquezas inconmensurables que se podrían obtener si participaban de tan fantástica incursión.


  —¡No hay que salir a buscar! Se encuentran allí mismo, frente a las manos de quienes quieran tomarlas.


  —Ni cavar debes, brotan como las fuentes.


  Dentro de las tabernas, algunos cantaban, otros jugaban partidas de naipes o tiraban los dados. Luego de tamaña noticia, casi todos estaban distraídos. Los asiduos clientes –y los nuevos– tenían sus cabezas revueltas de pensamientos asombrosos y sus oídos permanecían pendientes de los comentarios increíbles que se hacían sobre los resultados de las travesías ya realizadas al pueblo inca. Volaban de boca en boca las apreciaciones que hablaban de las fabulosas joyas halladas, de los palacios repletos de oro, plata, mármol y piedras preciosas.


  —¡Ay, que eres andaluz! —exclamó alguien no muy creído al escuchar semejantes historias.


  Aun así, aparte de los marineros, fueron muchos los nobles que quisieron participar de la expedición. A estos últimos se les aseguró que, además de cuanto les habían prometido, no solo podrían quedarse con las tierras y el metal que consiguieran, sino que también tendrían licencia para adueñarse de los nativos del lugar.


  Ante semejante propuesta, los ilustres señores no lo dudaron ni un segundo: el ofrecimiento no podía ser más apetecible. Como todos los demás, se anotaron en la lista de postulantes e incluyeron allí a sus numerosos esclavos, negros, mayordomos, sirvientes, mujeres y hasta algunos equinos de sus caballerizas.


  Si pensaban alejarse tanto, lo harían acompañados del lujoso entorno que los rodeaba. Por más que viajaran hasta los confines del mundo, no pensaban dejar a un lado sus comodidades y vivirían como lo habían hecho hasta ese momento.


  A la flota se incorporaron provisiones en cantidad suficiente como para alimentarla durante un año: animales de granja, semillas y ganado de todo tipo. También se pretendía llevar de regreso a los aborígenes que había llevado Sebastián Caboto porque deseaban que les hicieran de intérpretes, ya que los nativos solían ser ladinos y tramperos. Así los españoles pensaban que no serían engañados. Pero no contaron con que los frailes de los conventos donde aquellos hombres permanecían se negaron a entregárselos y adujeron que eran sus propios esclavos y que les eran útiles en las labores de los claustros.


  —No pensamos entregarlos así, como si les pertenecieran al mundo, ¿saben cuánto tiempo hemos invertido en domesticarlos? Hacerlos obedientes, enseñarles a comportarse decorosamente y que practiquen nuestras saludables y limpias costumbres.


  —Bien —se dijeron resignados, tendrían que prescindir de ellos. Se conformaron pensando que quizás consiguieran nativos dóciles y lenguaraces en el Brasil, lugar de paso en el que también pensaban recalar.


  ¡Cuán distinta fue esta expedición comparada con la de Cristóbal Colón!


  En aquel momento, como ningún marinero quería participar de ella porque estaban convencidos de que la tierra era plana y acababa en un gigantesco precipicio repleto de monstruos, Colón se había visto obligado a recurrir a los malandras que habitaban en las mazmorras del palacio: ladrones de diverso pelo, desertores y pillos, que habían sido obligados a abordar las carabelas sin posibilidad alguna de negarse u opinar.
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