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      Todos los personajes de la presente obra son de ficción y no se refieren a ninguna persona del mundo real. Asimismo, los nombres utilizados por el autor son ficticios y, si coinciden con los de alguna persona, es por obra de la casualidad. Solo dos personas, lamentables víctimas de dos hechos trágicamente delictuosos, han sido, y una sola vez, ocasionalmente mencionadas con sus verdaderos nombres ya que permanecieron algunos días en los medios de comunicación como reflejos de los graves hechos de violencia que está viviendo nuestra sociedad.


    


  




  

    




    

      Prólogo




      Como muchos otros, Horacio A. O’Donnell encontró en la escritura una manera de encontrarse a sí mismo y de descubrir un interesante alto en el camino entre los rigores que trajo consigo su intensa vida profesional, sus emprendimientos académicos y sus logros publicitarios. En la suma de su existencia rica en realizaciones, atravesada -como suele ocurrir- por momentos buenos y malos, inevitables vaivenes de quienes viven su vida apasionadamente. Y es en ese transcurso, difícil a veces, exigente siempre, donde escribiendo encontró valiosas instancias de reflexión y búsqueda, sin plantearse nunca la posibilidad de hacer conocer toda esa creación, mutilada por su insatisfacción permanente en cuanto a su calidad y por una renuencia constante a descubrir el valor que tenía, la que, por lo tanto, encontró su inevitable destino en cajones abarrotados o, con mayor frecuencia, en los cestos de papeles, testigos de su resistencia a mostrarse.




      Hasta que llegó, paradójicamente Después -título que parece referirse al instante en que se dejan de lado las dudas- y que, luego de cierta vacilación, decidió publicar, una determinación que unos cuantos celebramos de llegar al lector.



    




    

      Con esta obra, O’Donnell desarrolla una inicial preferencia por el género policial y, con singular habilidad, nos adentra en los misterios que rodean un asesinato, en el contexto de una familia de alta sociedad, pero en decadencia económica. Y la complementa con la descripción muy ajustada de la perversión de uno de los personajes principales, rematándola con la imaginativa sorpresa final.




      Es de desear que no sea la última obra del autor en esta etapa de su vida, en que ha empezado a entablar un diálogo, esperamos que sea lo más fecundo posible, con sus lectores.




       




      Horacio Bullrich


    


  




  

    




    

      Introducción




      No comprendí lo perturbado que estaba mi amigo hasta que terminamos el café que le ofrecí cuando llegó hasta mi oficina aquel día.




      Luego empezó a explicarme entrecortadamente lo que sucedía. A medida que avanzaba en su confuso relato, empecé a intuir algo de la angustia en la que se encontraba sumergido. Era enorme y difícil de entender, por lo tanto más difícil de resolver, y aun complicada, para aconsejar lo justo. Tuve que pedir una bebida alcohólica en el bar de abajo para relajarnos un poco. Se calmó bastante y, al finalizar su larga explicación, abrió el maletín con el que había venido y extrajo la base de esta novela que hoy usted, amigo lector, tiene en sus manos.




      Me pidió encarecidamente que nunca mencionara su nombre y que hiciera con ella lo que yo creyera más conveniente. Desde quemarla a publicarla, pero, eso sí, evitando incluir su nombre. Alejándola de su vida.




      Lo vi algo menos preocupado cuando acepté su pedido. Prácticamente juré respetar sus deseos y lo abracé cuando se marchó.


    




    

      Durante varias semanas conviví con Después, que terminó haciéndose mi amiga. No pude comprender el proceso interior que llevó a mi oculto amigo a vivirla como un tormento personal, ya que nada en ella así lo indicaba.




      Hace algunas semanas lo llamé para decirle que realizaría algunos ajustes y si me permitía que la viera con mi editor. Volvió a recordarme que la había dejado en mis manos para que hiciera lo que me pareciese con ella. Me dijo por lo tanto que sí, que le parecía bien mi propuesta, pero, aun así, me recordaba que no quería vincular su nombre con la obra.




      Acepté, pero le dije que, sin quebrantar mi promesa de no descubrirlo, pensaba mantener los cinco capítulos donde él mismo se refería a la novela, en ese extraño viaje que lo llevó de amarla inicialmente a temerle tanto... después.




      También le comenté que respetaría su texto original escrito en la ciudad de Lima, escrito previamente al otorgamiento del Premio Nobel a Vargas Llosa.




      Insistió entonces, que dejaba en mis manos toda decisión al respecto.




      Y ahora la tiene usted en sus manos, estimado lector o lectora.




      Se han diferenciado -por consejo de mi editor- usando otra tipografía, los capítulos donde el propio autor habla de la novela.




      El cuerpo principal de la misma, donde la acción es relatada y los personajes actúan, tiene la tipografía que usamos habitualmente en nuestros libros.




      Entonces, ahora es su turno. El autor (espero), los personajes y yo deseamos que le guste. Y que “después”... nos lo haga saber.


    


  




  

    

      Una historia anterior




      De 1923 a 1949




      Después de haber sopesado detenidamente la mayor parte de los pros y contras de una probable vinculación, las dos familias llegaron, por separado, a la conclusión de que el asunto resultaría sumamente conveniente. Lo curioso es que ambas familias lo hicieron creyendo que cada una de ellas estaba sacando un mejor partido de la unión y, por lo tanto, la historia resultante fue la aprobación sin mayores cuestionamientos de un casamiento bien planificado.




      Como usted ya sabe, estimado lector, la vida de cada uno se entrelaza con las vidas de muchos otros. Lo hace a veces de forma misteriosa, a veces sorprendente.




      Pero mirada en el transcurso del tiempo, sobre todo si este es suficientemente largo, la forma en que las vidas así lo hacen, es siempre imprevisible y de alguna manera podemos calificarla también de inexplicable.




      De modo que todos los acontecimientos en los que los humanos tomamos parte, por nuestra decisión o por mera casualidad, también construyen un entrelazado denso, a veces ininteligible. A ese tejido solemos llamarlo historia. Y está cargado, cuando lo analizamos detenidamente, de sorpresas y sobre todo de imprevisibilidad... aunque quienes nos encargamos posteriormente del relato pareciera que tuviésemos el poder de explicarlo todo. De establecer que, en cierta forma, todo era muy previsible. De encontrar razones allí donde la mayor parte de las veces solo hubo casualidades y la vigencia del azar.


    




    

      Podría decirse que son las vidas de todos nosotros y las vidas de otros, contemporáneas o no, las que materializan el hilo con el que se produce este complicado tejido. El complicado y fascinante tejido de la historia humana. Y que muchas veces no tenemos ni idea de cómo funcionan estas conexiones.




      Esto vuelve cierta la afirmación de que cada historia personal tiene una vinculación decisiva con muchas otras historias.




      Por eso, usted apreciará que esta, como tantas otras, de alguna manera, nace hace mucho tiempo.




      Clara Bastos Morán, joven muy renombrada y favorecida por la belleza, no así por el dinero, nacida y criada en el seno de una familia relativamente importante en la sociedad porteña, en la primera mitad del siglo pasado, conoció a su marido de la manera convencional que constituía la habitual usanza de su época. Es decir, por la eficaz intervención de una señora empobrecida, pero ciertamente perteneciente a la alta sociedad porteña, dedicada casi profesionalmente al productivo menester de armar parejas adecuadas. Y en alguna medida las dos familias habían recurrido a sus servicios y sorprendentemente a ambas la operación les pareció ciertamente ventajosa.





      Por ese motivo, a nadie le extrañó que un día de julio de 1923 contrajera enlace en la Iglesia del Pilar con el señor Roberto Basabilvaso, no solo mayor que ella en edad sino también -y muy convenientemente- bastante mayor que ella y su familia en el tamaño de su patrimonio personal.


    




    

      Dos años más tarde este matrimonio daba sus primeros frutos. Un par de gemelas idénticas, hermosísimas, aun más que su ya hermosa madre.




      Eleonora y Elvira nacieron, las primeras, en una prolífica familia, que después tendría cuatro varones más, nacidos entre los años que corrieron de 1927 a 1932.




      Clara y Roberto, pese a sus diferencias, se llevaron bastante bien los primeros años del matrimonio, pero algún tiempo más tarde la previsible vejez cayó implacable sobre el hombre, en la medida en que diversos males físicos aparecían sucesivamente en su desgastado cuerpo.




      Clara percibió rápidamente el deterioro de su marido, pero más supo advertir, con preocupación, el rápido desgaste del patrimonio familiar en esa negativa asociación que formalizaron rápidamente las enfermedades de él, con la aparición de una pluralidad de médicos, y el inmediato complemento de muy costosos remedios. Esta nueva realidad se apoderó de la vida de la ahora abrumada pareja bajo el formato inevitable de complejísimos, costosos y, lo que fue peor, inútiles tratamientos.





      Paso a paso un estado demasiado parecido a la pobreza anidó en el hogar de los Basabilvaso. Clara y sus seis hijos vieron aterrados cómo el anterior bienestar económico desaparecía, en virtud de las deudas contraídas y la aparición de acreedores, antaño amigos y ahora implacables cobradores.




      Las gemelas, mayores que sus hermanitos, comprendieron que solo un par de buenos casamientos podían ayudar a aliviar la situación. Pero la pobreza nunca transcurre simplemente. Siempre la mala suerte y el aislamiento la acompañan. De modo que cada día recibían menos invitaciones sociales y los pretendientes adecuados no solían detenerse en ellas, pese a su indudable belleza.


    




    

      En todo este periodo Clara hizo lo humanamente posible para mantener una fachada de digna altivez que tapara los evidentes deterioros económicos en el nivel de vida de la familia. Algún alivio trajo, sorprendentemente, la muerte del marido, que había tomado la secreta precaución de contratar un buen seguro de vida para los suyos.




      Pero todo este esfuerzo hizo de la anteriormente optimista Clara una mujer sombría y quejosa. Fácilmente volcada al reproche, en especial hacia sus hijas por no materializar lo que ella consideraba un deber familiar. Un matrimonio con alguien rico. Y, si fuese posible, con un buen apellido para hacer digno juego con el de ellos, los Basabilvaso. Los Bastos Morán.





      Fue el tercer hijo varón, Gregorio, el que más colaboraba con su madre trayendo amigos mayores que él a la casa o abriendo la puerta de algunas fiestas, socialmente atractivas, para que sus hermanas pudieran tomar algún contacto con hipotéticos proyectos de noviazgo, que pudiesen acabar en matrimonios interesantes.




      Y solo ese hijo, “Goyo”, como le decían todos, por este trabajo silencioso pero tenaz, contaba por ese entonces con la valoración plena de su madre.




      Las chicas cumplieron a fines del año 1948 los 24 años sin un atisbo de noviazgo serio.





      El desastre familiar parecía no solo inminente, sino además irreversible. Siendo ellas mucho más hermosas que sus primas y sus variadas amigas, veían cómo los casamientos se multiplicaban a su alrededor, sin que ninguna de las dos pudieran abrevar en esa fuente ni por un instante.


    




    

      Elvira adoptó frente a esta realidad un aire casi distraído, algo lejano. Se ensimismó. Puso una distancia, digamos “romántica”, haciendo de la ausencia un estilo de presencia. En la casa comenzó a actuar así sin ambages. Sin prestar dedicación a nada, casi sin dar señales de atención frente a los dichos de todos los demás, en especial frente a los reproches de Clara, ahora acompañada por Eleonora, de modo que la irritación ya suficientemente extendida y generalizada se hizo por momentos insufrible.




      Eleonora, por el contrario, apretó los dientes. Dispuso su ropa y sus pocas joyas en posición de combate y con un maquillaje que bordeaba lo atrevido salió a pelear como quien está dispuesto a jugar sus últimos cartuchos.




      Entonces, al año siguiente, 1949, algo sucedió que podría decirse fue la génesis real de nuestra historia. Un día nada especial, como cualquier otro día, Gustavo el mayor de los varones vino acompañado a la casa por dos amigos absolutamente distintos entre sí.




      Uno de ellos, Felipe Alcorta, era el hijo mayor de un estanciero de Brandsen, de mediana fortuna, con un lejano parentesco con quien había sido presidente de la Nación entre 1906 y 1910. El otro, Giovanni Bartello, era un joven ayudante de mecánico, italiano nacido en Génova, que estaba por esos días en Buenos Aires venido con gente del equipo de competición de la Fórmula Uno, de la marca Maserati.





      Juan Manuel Fangio había sorprendido a todo el mundo ganando, el año anterior en Reims, Francia, al comando de una máquina de segundo orden (la Gordini-Talbot) su primer gran premio de la categoría más importante del automovilismo internacional.


    




    

      La poderosa Maserati estaba en esos momentos en busca de un piloto de primer nivel que pudiera competir con su archirrival, la Ferrari, piloteada por otro gran corredor, el italiano Alberto Ascari. La cuestión no se hizo esperar, el jefe de la escudería mandó parte de su gente para tener noticias del origen de ese nuevo corredor y armar los contactos eficientes con su posible nueva adquisición, el que aparecía como un potencial fenómeno del automovilismo mundial.





      Y la arriesgada apuesta le salió bien a la escudería italiana.





      Fangio, muy pronto al mando de una Maserati, se impuso en San Remo.




      En Italia, por otra parte, sabían que el gobierno de Perón, que fomentaba el deporte como parte de una expansiva política estatal, podía llegar a interesarse en ayudar a ese corredor argentino. Juan Domingo Perón, como agregado militar, había pasado un largo periodo en Italia antes de alcanzar la presidencia de su propio país y la gente de la empresa automovilística presumía, con cierta lógica, que eso era una razón adicional para que el gobierno argentino apoyara sin vacilaciones al que luego sería muy famoso, a Juan Manuel Fangio.




      Y fue así, en un lejano momento de 1949, como Felipe Alcorta, Giovanni Bartello, Eleonora y Elvira Basabilvaso comenzaron a ser personajes clave en la historia que el autor estaba imaginando.


    


  




  

    

      Algunas reflexiones que hice antes de empezar a escribir la novela




      Estuve dando vueltas con el tema desde hacía varios días. Meditando el asunto desde distintos ángulos y perspectivas. Por fin me decidí. Me decidí por fin a escribirla. Después de todo, solo tenía que hacer bien tres cosas que podrían calificarse como difíciles.




      Primero, definir perfectamente al personaje clave.




      En toda novela policial que se precie, este personaje suele ser el inspector, el detective. Pero conozco, por haber leído mucho, que en algunos pocos libros el protagonista era el asesino. Esto solía acontecer, sobre todo, en los casos de asesinos seriales. Pero no era exactamente acerca de este tema del asesinato en serie la novela que yo pensaba escribir. Tangencialmente algo haría por allí, alrededor del asunto, pero nunca centralmente.




      ¡Ah! Ahora lo recuerdo. Hace mucho tiempo, siendo muy joven, me parece haber leído una novela policial muy interesante en la que el protagonismo estaba a cargo de la propia víctima. Pero tampoco este era el caso. Yo no pienso apelar a este recurso, aunque reconozco que es bastante ingenioso.


    




    

      No, mi caso será otra cosa, y el protagonista será el detective.




      Sobre todo porque pretendo hacer luego una serie con el tema policial.




      Un gran detective me resulta imprescindible entonces. Concreto. Astuto a veces. Genial por momentos. Con una personalidad definida. No necesariamente un ganador. Puede inclusive permitirse variados defectos. Un poco borracho, por ejemplo. Esto del detective borracho (seguramente patrocinado por Jack Daniel’s), y además empedernido fumador (patrocinado por Marlboro) ha sido un recurso tradicional de la novela negra americana.





      Perdedor. Dejado por su mujer. Ignorado por sus hijos. Una joyita, sin dudas.




      Pero no, mi detective tiene que ser alguien necesariamente distinto. Bien argentino, por empezar. Pero con un toque mundano. Levemente internacional, digamos.





      El nombre del tipo es otra parte sustantiva del asunto. Un nombre recordable por lo diferente y un apellido ajustado al perfil de su personalidad.




      Además, que permita un apócope, para volverlo no solo más recordable, sino un poco más familiar.





      “Ya está. Lo tengo. Vamos a llamarlo BB”, pensé. Y se me dibujó una sonrisa inmediatamente, al acordarme de la ex famosa y ahora muy olvidada “BB” francesa que aujourd’hui estaba fotográficamente recluida en las grandes vidrieras de la Maison Lancel.


    




    

      La Maison Lancel, allí justo enfrente del Café de la Paix, en plena Opéra de Paris, la que ahora prestaba sus vidrieras para albergar las fotos de quien fuera un mito en la cinematografía mundial. Brigitte Bardot, conocida simplemente como “BB”, la creación del insoportable Roger Vadim. El insoportablemente exitoso Vadim que, no contento con haber creado a la estupenda BB, se diera el gusto, tiempo después, de fabricar otra famosa... Jane Fonda. Y construirla a partir de un engendro cinematográfico como lo fue esa horrible película llamada Barbarella.





      “Jane Fonda. ¿Otra olvidada?”, pensé de inmediato. No tanto si tengo en cuenta la cantidad de avisos publicitarios en los que todavía hoy aparece. Pero de todas maneras... ¿será el inevitable destino de los famosos ser fácilmente olvidados?




      Bueno, de todos modos, no importa.




      Mi BB será bien distinto. Hombre, duro, argentino y detective... famoso detective seguramente, cuando la novela se haga conocida.




      Para más adelante dejaré el tema del nombre de la obra. Otro asunto difícil. Ya me inspiraré en algún párrafo bien logrado o una palabra clave. Eso, lo mejor será encontrar una palabra clave. Después entonces, recién entonces, le pondré el nombre a la obra. Obra que de inmediato debo ponerme a redactar... o a escribir. La diferencia no importa mucho, en realidad.




      Algunos malintencionados dirían que solo soy un simple redactor. Bien, redactaré entonces. Otros, tal vez menos agresivos me califiquen como escritor. Mejor. Para ellos escribiré esta novela. Para quienes tuvieron el buen tino de considerarme lo que soy... un verdadero escritor.


    




    

      Volviendo a los tres temas difíciles no debo olvidar que finalmente tendré que resolver el desenlace. Algo clave para escribir una obra aceptable... o tal vez, con un poco de suerte, si emboco un gran desenlace... pueda llegar a hacer memorable este trabajo.




      El desenlace... ¡Hum! creo que no tengo la más puta de idea de cuál será el desenlace de esta historia. 


    


  




  

    




    

      Un comentario acerca de estas reflexiones del autor




      Así discurría mi amigo el autor antes de recomenzar la tarea.




      Bailoteando entre las imágenes que anidaban en sus recuerdos. Exponiendo sus propósitos. Confesando sus flaquezas.





      Con certezas y con dudas, como me comentó en el momento en que dejó la obra en mis manos.




      Pero evidentemente la historia en sí misma la tenía bien clarita. No mostraba dudas ni en qué consistía, ni en cómo encararla.




      Pretendió estructurarla, según me dijo cuando nos encontramos en mi oficina, como una cronología de hechos y circunstancias. Trataría de esa forma de romper la secuencia tradicional del tiempo, con una serie de idas y venidas de los años, de los días y aun de las horas y minutos, que obligara al lector a tratar de concentrarse en los hechos sustantivos. A no tener que recorrer los múltiples tiempos muertos en los que muchas veces -como cuidadosamente trató de explicarme- deambulamos con nuestras vidas. Parecía verdaderamente obsesionado mi amigo con este tema de los tiempos muertos.


    




    

      Cuando tuvo ese encuentro conmigo reconoció que, de llegar a publicarse la novela, el lector probablemente tuviera alguna dificultad inicial para seguirla, pero no tenía dudas de que luego sabría apreciar el haberle evitado la pérdida de atención en la lectura de esos múltiples tiempos muertos a los que continuamente se refería. No, él no haría perder tiempo en eso. Él recorrería, arbitrariamente si se quiere, la cronología de los hechos, pero siempre apuntando a lo esencial.




      Por eso me dijo que luego de plantear con el capítulo de “Una historia anterior” la génesis del asunto, empezó el relato formal con el tal Sebastián y con Lucrecia.




      Y por la misma razón me aclaró que decidió comenzar puntualmente la historia con lo que estaba pasando con ellos dos, tres meses antes de que ocurriera la tragedia.


    


  




  

    




    

      Tres meses antes del asesinato




      Mayo 16 de 2009




      Sebastián Vispar parecía absorto frente a su computadora. Inmóvil como si quisiera descubrir en ella algún secreto oculto detrás de la pantalla.




      Así estuvo casi cinco minutos. Con la mente prácticamente en blanco. Después se le ocurrió pensar en las ideas y en los pensamientos verdaderamente originales que se habían perdido. Era indudable que posiblemente fuesen muchos. Más aún, era seguro que hubiera habido una enorme cantidad de ellos.





      Perdidos, lamentablemente perdidos aunque pudiesen recuperarse alguna vez. Perdidos y recuperados constantemente para ser nuevamente perdidos. Porque los pensamientos eran eso. Posesiones efímeras, que se tienen en algún momento absolutamente integrados con uno, adentro del cerebro, pero que se desvanecen incomprensiblemente unos instantes después.




      Son como joyas que brillan intensamente si alguna luz las ilumina, y luego se oscurecen si esa luz se desvía. Son como el fuego. Como estrellas fugaces en la noche. Brillantes por un momento y luego algo que se esfuma.



    




    

      Así estaba especulando con el tema cuando ella se acercó para preguntarle qué estaba pensando. Linda preguntita. Estaba pensando en los pensamientos, ¿cómo se podía explicar esto? En un acto al que rápidamente calificó como estéril, hizo un esfuerzo por explicarle. ¿Explicarle? La media sonrisa que se dibujó en el rostro de ella, al promediar su balbuceante intento, pronto la interpretó como una burlona ironía que le molestó mucho. Muchísimo, en realidad. Y expresó su enojo demostrándolo sin escondites. Con el modo en que más podía herirla.




      Calló entonces brusca y absolutamente. Lo hizo dejándola, con su marcado silencio, lo más sola posible. Aunque no se moviese ni un centímetro de donde estaba, él sabía muy bien cómo hacerlo. Enmudecer súbitamente y mirar hacia cualquier lugar, pero cuidando especialmente de no cruzar su mirada en absoluto. Como si de pronto ella hubiese desaparecido y él no lo tuviera en cuenta para nada. Así lo hizo una vez más y se sumergió nuevamente en ese atrapante mundo de pensamientos que, por la llegada de Lucrecia, momentáneamente se había interrumpido.




      Y sintió claramente, como si fuese un hombre nuevo, que el tesoro del conocimiento humano se creaba muy lentamente. Que la cantidad de ideas originales se escurría como agua entre los dedos porque la humanidad no podía capturar, ni por escrito ni por ningún otro medio apto, el registro exacto de las infinitas veces que cada ser humano, pensando, se acercaba a la creación o contemplación (como le guste a la gente calificar el acto) de una idea original.




      Y esa enorme suma de pensamiento perdido, perdido aunque más tarde se lo reencontrase a través de otro ser humano, demoraba la marcha hacia el Saber. El saber, que para Sebastián era ese absoluto, donde la humanidad buscaba desde sus orígenes la respuesta a todas sus preguntas. Si tanto pensamiento no se hubiera malgastado por la falta de un registro adecuado, dónde estaríamos ahora, se preguntó.


    




    

      “Tal vez en ningún lado mejor que el actual”, se contestó casi de inmediato.




      “¿Dónde mierda estás?”, lo sacudió de pronto con un casi grito ella. “¿Dónde mierda estamos?”, calladamente se preguntó él, mortificando con su silencio la mirada de ella. Así era. Pequeñas pero continuas mortificaciones para recordar... recordarle... ¿recordarse? que era un gran error estar juntos, aunque no podría decirse a ciencia cierta que esta manera de convivir fuese merecedora de la calificación de “estar juntos”.





      Ella comprendió, entonces, una vez más y, dando un brusco movimiento, se marchó apresuradamente. Sebastián Vispar lo sintió así como un triunfo. Pequeño, sórdido, pero triunfo al fin. De manera que podía regresar a sus pensamientos, ahora sin interrupciones, ni boberías. Pero lo lamentable del asunto era que ya no se acordaba bien qué había estado pensando.





      Suponía que, sin duda, había sido algo importante. Por eso lo había perdido. Si hubiese sido una fruslería, seguramente lo recordaría perfectamente. Pero ahora no podía dudar que su pensamiento había sido importante. El mismo hecho de que ahora no se acordara lo confirmaba como importante. Ciertamente, si un momento previo lo tuviera tan claro y ahora tan perdido como si se hubiese fugado, desaparecido, indicaba con certeza que era algo importante.




      Un ruido de golpes, seguido de sollozos, lo sacó nuevamente de su soledad. Corrió hacia la cocina y la vio, con la vista perdida en una bandeja caída, con tazas rotas en el suelo y llorando entrecortadamente. Dudó un instante sin saber qué hacer.


    




    

      Tardó, sin embargo, muy poco en tenerla apretada entre los brazos y a medida que su piel y el calor de su cuerpo lo envolvían, reiteró una vez más la tentación de hacer el amor con ella. Y así repitió nuevamente la vieja liturgia. Total los pensamientos podían esperar. Él tenía muchos. Muchísimos. Casi todos valiosos, pero ocultos para el común de los mortales. Que no los registrara, que no los dejara como un legado para acrecentar sustantivamente la ruta del conocimiento era casi una rutina en él. Acostarse con ella, a cambio de ese renunciamiento, era sin duda otra.




      “El idiota otra vez queriéndome consolar con lo que menos me interesa”, dijo solo para sí Lucrecia Gamonte. “Si por lo menos escuchara. Pero no. Siempre en Babia, vaya a saber una con qué pensamientos estrafalarios. O con qué jodidos recuerdos que mantiene ocultos. Seguramente alguna guachada que se mandó”, mientras Sebastián hacía todos los preparativos habituales para consumar el acto, ella se había sumergido totalmente en estos pensamientos. Y no podía dejar de hacerlo... obsesivamente. “O tal vez piensa cómo levantarse a Teresa. Mi supuesta mejor amiga Teresa, loca como una cabra y caliente como una perra salvaje. Pobre su marido. Bah, su actual y reciente pareja, Jorge. Un buen tipo, seguro, aunque algo cándido, por no decir medio pelotudo. No está físicamente mal el hombre. Si por lo menos se fijara un poco, se daría cuenta de que aquí estoy. Bastante dispuesta, sobre todo después de todas las maldades que me hizo Teresa a través de los años”.




      Sebastián entretanto ya la tenía totalmente tomada.


    




    

      “Ay, soltame que me hace doler”, dijo ásperamente Lucrecia, y luego solo para sí misma pensó: “Espero que esto lo entienda el idiota. Lo peor es que después de hacerse el macho silencioso, solo sabe ser medio bruto”.




      “¿Y no es lo que te gusta, nena?... ¿que te duela?... Papito te va a hacer doler...”, la voz de Sebastián parecía ahora la de un poseído, pero esto no la molestaba, quizá todo lo contrario. “Dejame, ¿querés? Así, a lo bruto, no me gusta”. “Recuerdo todavía todas las cosas lindas que solía decirme antes de llevarme a la cama. Ahora casi no hay palabras, o si hay... hay palabrotas. Si me las dijera Jorge tal vez me gustarían. Significaría que está tan caliente conmigo que no puede reprimirse. Que está podrido de Teresa. Que se da cuenta de que, por muchas tetas que la gorda tenga, es irremediablemente fea”.





      Sebastián estaba ahora totalmente transformado. Poco quedaba del hombre que había estado sumergido momentos antes en un mundo de abstracciones. El sexo, despierto ahora, lo había envuelto completamente con sus urgencias y un cierto salvajismo afloraba al mismo tiempo con él, irremediablemente.





      “Me gusta Lucrecia, mi mujer. Me gusta. Y me excita. No la soporto cuando empieza a hablar de tonterías, pero físicamente me gusta. Y a medida que la toco, me va encendiendo los motores. Me va tapando los pensamientos. Estos pensamientos que no quieren abandonarme nunca. Que no me dan paz, aunque a veces es un verdadero placer poder pensar, sobre todo cosas diferentes de los recuerdos”.





      Pensamientos y no recuerdos. Qué parecidos que aparentan ser, pero qué diferentes que son, en realidad.





      “Como está cogiendo este hoy”, se dijo Lucrecia. “Hasta me está gustando un poco. Seguro que piensa que está cogiendo con la guacha de Teresa. Teresa siempre me contó cómo calentaba a los hombres. Y me contó cómo y cuánto gozaba cuando lo hacía. A mí nunca me pareció nada tan lindo. Aunque a veces sí, como con aquel chico... ¿Luis se llamaba?... no me acuerdo bien... ahora sí me acuerdo. Me acuerdo que... me pareció bárbaro”.



    




    

      En este punto Lucrecia empezó a incorporarse al juego que le estaba proponiendo Sebastián. “Pero, ¿qué pasa? Hoy este me está poniendo... me está poniendo loca... loca...”.




      “Más, papito... más. Dame más, por favor, papito”, gimoteó ahora ella.




      “¡Qué bueno haberme decidido!”, se dijo Sebastián... “Si no lo hago más seguido, voy a terminar por olvidarme cómo se hace. No, eso nunca se olvida. Me acuerdo de aquella vez... ¿fue la primera vez realmente? Aquella vez, ay...ay... ay, estoy loco por esta mina, loco, ay... ay, mi amor”.




      Después, unos momentos más tarde, otra vez una calma muy parecida al vacío.




      La voz de Joaquín Sabina, inexistente en ese momento allí, pero firmemente imaginada por él, volvió a depositar en su oído la letra de aquella canción




      “...el desmoronamiento de la casa




      el sexo rescatándonos del tedio




      ...las heridas que ya ni Dios nos quita




      la mierda que arrastramos sin remedio...”.




      Entonces se dio vuelta en la cama para no verla y para no oírla.





      Aun así, el calor de ella y la música seguían allí. Inevitables y persistentes.
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