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			Frente a un miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en carnero y manifiesta elogios al Gobierno y al líder. Pero en la calle, por la noche, en la soledad de la aldea, en el café o junto al río, hay que oír esa amarga decepción del pueblo, esa desesperanza, pero también esa cólera contenida. El partido, en lugar de favorecer la expresión de las quejas populares, en vez de fijarse como misión fundamental la libre circulación de las ideas del pueblo hacia la dirección, forma una pantalla y la impide. Los dirigentes del partido se comportan como vulgares sargentos y recuerdan constantemente al pueblo que «hay que guardar silencio en las filas». Ese partido que afirmaba ser el servidor del pueblo, que pretendía favorecer el desarrollo del pueblo, desde que el poder colonial le entregó el país se apresura a conducir de nuevo al pueblo a su caverna… Es una verdadera tribu constituida en partido… Presenciamos no ya una dictadura burguesa sino una dictadura tribal. Los ministros, los jefes de gabinete, los embajadores, los prefectos son escogidos en la tribu del dirigente, algunas veces hasta directamente en su familia. Esos regímenes de tipo familiar parecen restablecer las viejas leyes de la endogamia y se siente no cólera, sino vergüenza frente a tanta tontería, tanta impostura, tanta miseria intelectual y espiritual.

			Frantz Fanon, Los condenados de la tierra (1971, p. 167)

		


		
			Introducción

			El movimiento social de abril de 2018 en Nicaragua dio lugar a una prolongada serie de fases represivas que siguen vigentes. Esa represión tiene la particularidad de que los perpetradores cometieron torturas y asesinatos en supuesta defensa de una revolución. Así lo expresaron cuando convocaron a todas las fuerzas del FSLN al grito de «¡Vamos con todo… no vamos a dejar que nos roben la revolución!». Esa particularidad no es inédita en la historia de los movimientos sociales, pero sí lo es en Centroamérica. Es la primera vez que un partido político oficialmente de izquierda y surgido de una organización guerrillera aplica un feroz aparato coercitivo sobre un movimiento que nació de dos reclamos sociales explícitos y muy limitados en sus aspiraciones: contra el negligente manejo de un incendio forestal en la segunda reserva forestal más importante de Nicaragua, y contra una impopular reforma a la seguridad social. Este trabajo pretende describir, a veces clasificar y siempre analizar las estrategias, actores y recursos, tanto legales como ilegales, tanto materiales como ideológicos, de la represión del gobierno de Daniel Ortega a partir de abril de 2018. Antes de explicar la estructura y pretensiones del estudio ofrezco una breve revisión de la trayectoria que nos llevó al punto de arranque de la represión.

			El colapso del populismo orteguista

			El sistema populista de Ortega tras su retorno al poder en el 2007 ha hecho de la administración pública su pivote para ofrecer empleo y estimular enriquecimientos. No sucede así en todo populismo: en una Argentina con cierto desarrollo industrial y un sector privado dinámico, el peronismo se orientó al fortalecimiento de los sindicatos y a satisfacer sus reivindicaciones (Ianni, 1975, p.46). Ortega hizo todo lo contrario: los acuerdos tripartitos entre el Gobierno, la empresa privada y las organizaciones sindicales –en 2016 sobre el salario mínimo y en 2020 sobre los despidos debidos a la crisis económica– sirvieron para neutralizar toda demanda laboral de los trabajadores de la zona franca y otros grupos despedidos en masa. El populismo del FSLN no construyó un Estado-árbitro que pusiera el dedo en la balanza de los intereses de obreros y empleadores, sino un Estado proveedor de empleo. Su rol de mediador en el área laboral solo lo ejerció como mecanismo represivo de los trabajadores y de los jubilados, no como mecanismo reivindicativo.

			Ortega quiso reproducir la inflación de la burocracia estatal de los años ochenta, la época de oro del empleo público, con un número de trabajadores en el gobierno central que saltó de 20,000 en 1979 a 84,000 en 1987 (Medal, 2020). Optó por hacer del Estado una plataforma de reproducción de la mano de obra partidaria, una oportunidad de captar nuevos adeptos y un abrevadero para las finanzas del FSLN como partido político y para los individuos que lo integran. Añadiendo un promedio de 5,582 empleados por año, los contratados por el gobierno central pasaron de 39,140 a 111,760 trabajadores entre 2006 y 2019 (BCN, 2020, p. 60). No es descabellado suponer que también hubo un aumento similar en los entes descentralizados y las alcaldías. Ponderado por su fuerza laboral, el Estado se triplicó. Ese crecimiento del 14% anual ha sido diez veces más acelerado que el crecimiento poblacional, pero insuficiente para satisfacer la demanda de empleo de una población económicamente activa (PEA) que solo entre 2006 y 2014 creció en casi un millón de personas. En ese período el gobierno pasó de absorber 1.8 al 3.1% de la PEA (BCN, 2020, p. 60). 

			Significativo, pero lejos de saciar en un contexto donde no abundan otras fuentes de empleo formal. A esta limitación se añade una decisión que cerró las puertas a un clientelismo revitalizador: el esfuerzo por hacer del Estado un gran empleador habría sido encomiable y habría desplegado un impacto de largo aliento si se hubiera concentrado en las nuevas cohortes de trabajadores y no en la militancia incondicional de siempre. El Estado no está obligado a ser una descomunal fuente de empleo, pero una vez que un gobernante desencadena esa expectativa, se convierte en su esclavo. Debe generar ocupación.

			Hubo otro tipo de clientelismo más universal. El transporte urbano e interurbano se ha beneficiado de un subsidio sostenido que reduce la carga de gastos de los millones de trabajadores que usan el transporte colectivo para desplazarse a diario. El costo de un pasaje de bus en las ciudades sigue siendo el más barato de todos los países centroamericanos.

			Ese esfuerzo clientelista –así como el grueso de la inversión social– se afianzó sobre los préstamos blandos venezolanos que en 2007-2018 sumaron 3,851.5 millones dólares (BCN, 2019, p.57). Sobre su base y sobre la esperanza de obtener una mezcla cosmopolita de capital ruso, brasileño y chino se programaron inversiones quiméricas: la central hidroeléctrica Tumarín, la refinería el Supremo Sueño de Bolívar, el satélite Nicasat y varios puertos marítimos, entre otros megaproyectos nunca realizados pero omnipresentes en los discursos presidenciales. El Gran Canal Interoceánico fue el más aparatoso de todos, tanto por su adiposo presupuesto y las presuntas bondades como por sus perjuicios potenciales: el diario oficialista El 19 Digital (16 de junio de 2016) anunció un costo de cincuenta millones de dólares y 250,000 nuevos puestos de trabajo, mientras los grupos ambientalistas y el movimiento campesino anticanal denunciaban la ausencia de estudios para conocer los riesgos que previsiblemente incluirían el impacto sobre la biodiversidad en ecosistemas, especies y genes, la devastación de los ecosistemas acuáticos del lago Cocibolca, la destrucción de cuencas y erosión de suelos, la alteración de los sistemas litorales, el desmantelamiento de comunidades indígenas y la afectación de las propiedades agrarias de entre 30,000 y 120,000 nicaragüenses (Incer, 2015, pp. 30-33; Meyer, 2015, p. 50; Maes, 2015, p. 89; Acosta, 2015, p.160; Hochleitner, 2015, p. 8).

			Ese manojo de planes que acabaron en agua de borrajas se anudó con un desprecio por los medios de subsistencia de los ciudadanos de a pie y se inscribe en la línea del gigantismo desarrollista que Hugo Chávez, Lula da Silva, Evo Morales y Rafael Correa impulsaron en Sudamérica. Decio Machado y Raúl Zibechi (2016, p.125) plantean que ese «neodesarrollismo implementado en América Latina por los llamados gobiernos progresistas no es más que el viejo desarrollismo de los años treinta modernizado con un nuevo look acorde al presente siglo». Ese desarrollismo participa de las ilusiones de aquellos peligrosos optimistas que Georges Sorel (2005, pp.70-71) supo caracterizar tan bien: «El optimista, en la política, es un hombre inconstante, o hasta peligroso, porque no se percata de las grandes dificultades que ofrecen sus proyectos (…) Si es de temperamento exaltado y si, por desgracia, está provisto de un gran poder, que le permite realizar el ideal que se forjó, el optimista puede conducir a su país a las peores catástrofes. No tarda en reconocer, en efecto, que las transformaciones sociales no pueden llevarse a cabo con la facilidad que él había supuesto; echa a sus contemporáneos la culpa de sus fracasos (…) y le entran tentaciones de hacer que desaparezcan las gentes cuya mala voluntad le parece peligrosa para la felicidad universal. Durante el Terror, los hombres que más sangre hicieron correr fueron aquellos que tenían el más vivo deseo de que sus semejantes llegasen a gozar de la Edad de Oro con que ellos habían soñado».

			El de Ortega fue un desarrollismo rentista de los petrodólares y se esfumó sin mayores concreciones cuando la crisis en Venezuela hizo inviable la continuidad de esa línea crediticia. Los préstamos venezolanos que durante la fiebre del oro negro de 2010 a 2014 promediaron 540 millones anuales, en 2018 descendieron de forma irreversible a 27 millones de dólares (BCN, 2019, p.57). Fueron otorgados en términos en extremo concesionales: veinticinco años de plazo, dos años de gracia, dos por ciento de interés y posibilidad de pagar el cincuenta por ciento en especie (Medal, 2020). Ese año la silenciosa crisis en el Instituto Nicaragüense de Seguridad Social (INSS) se hizo estruendosa cuando el gobierno propuso salirle al paso mediante una reforma diseñada a espaldas de todos los interesados y lesiva a sus intereses. El FSLN había recibido las finanzas del INSS con un superávit ascendente: 68 millones de dólares en 2006, 92 millones de dólares en 2007. A partir de entonces fue deslizándose hasta llegar a un déficit de 6 millones en 2014 y alcanzar un récord histórico con el balance negativo de 143 millones de dólares en 2018 (BCN, 2020, p.116). La cúpula del FSLN usó los fondos del INSS para autoconcederse préstamos ventajosos, sin ajustarse a lo que la ley prescribe para manejo de esos recursos, y buscó reacomodar las cargas –es decir, transferir los costos a los afiliados del INSS: el decreto presidencial 03-2018 elevó los aportes de empleados y empleadores, y disminuyó la pensión de los jubilados (Asamblea Nacional de la República de Nicaragua, 2018). Al aumentar de forma inconsulta el aporte de los empleadores, el FSLN rompió el modelo de cogobierno con el empresariado.

			El decreto fue aprobado el 17 de abril de 2018 y publicado al día siguiente. Ese día tuvo lugar el plantón de protesta que se considera el inicio de la rebelión de abril. Un grupo relativamente pequeño de universitarios y activistas de la sociedad civil, que portaban cartulinas con mensajes de repudio a las medidas gubernamentales, se reunieron en el complejo comercial conocido como Camino de Oriente, donde fueron brutalmente agredidos con tubos y piedras por militantes de la Juventud Sandinista y otros grupos de choque organizados para tal efecto. La jornada se saldó con ocho personas heridas que presentaron fracturas y hemorragias.

			El país se pobló de barricadas. Prendió la chispa rebelde de la que muchos esperaban que brotaría una nueva aurora. Una rebelión multiclasista fue la partera de nuevos liderazgos políticos y de nuevas figuras de pasarela, dos tipos de personajes que se confunden solo porque ambos aparecen en el mismo escenario, pero a los que urge distinguir porque tienen funciones muy diversas: los liderazgos pueden ser democratizantes, las figuras son embriones de autócratas. La rebelión extrajo su fuerza de las mismas fuentes que la hicieron sucumbir: el altar de la espontaneidad les otorgó el don de la ubicuidad y los privó de estrategia; la horizontalidad y el repudio a la jerarquía intentaron cortar de raíz el caciquismo, pero pagaron un elevado precio en descoordinación, y a la postre fueron un autoengaño, porque los políticos avezados y los empresarios organizados tomaron la sartén por el mango en la Alianza Cívica por la Justicia y la Democracia, la primera coalición nacida de la revuelta, y también su sepulturera.

			La Alianza Cívica enterró la rebelión porque la burocratizó al sacar los cuarteles generales rebeldes de su emplazamiento en las universidades tomadas para luego instalarlos en los salones de los hoteles, donde sus miembros se encerraban a soñar y discutir sobre el futuro postortegano –como los bizantinos que debatían sobre el sexo de los ángeles mientras los turcos invadían Constantinopla–, sin haber logrado resolver los problemas candentes que tenían entre manos, o que más bien les ataban las manos. Cuando debían haber estado diseñando una estrategia contundente de lucha inmediata, se dedicaron a elaborar programas para la Nicaragua libre y luminosa del futuro. Les pudo el tecnócrata: a unos por mala fe, a otros por falta de experiencia, a todos porque les acometió ese triunfalismo que es un aliciente imprescindible de los levantamientos y un lente que distorsiona la realidad.

			Antes de que pudieran reaccionar, los rebeldes estaban enterrados, desterrados y aterrados. Más de trecientos muertos, decenas de miles de exiliados y al menos un millar de presos políticos –si sumamos los de larga permanencia y los de puerta giratoria–, debilitaron a la oposición que estaba menos o nada dispuesta a transigir con Ortega. La represión, que es la médula de este trabajo, fue brutal y desproporcional. La pareja presidencial se aferró a su optimismo y no se percató de que el nuevo entorno hacía inviables sus proyectos. Había perdido sus oportunidades financieras y aniquilado su capital político. Su respuesta artillada condujo al país hacia una enorme catástrofe de múltiples dimensiones y secuelas. Echó la culpa de sus errores políticos a los supuestos golpistas y le entró la tentación de hacer desaparecer a la gente de mala voluntad que se oponía a sus planes de felicidad universal. Como disponían del poder para hacer realidad esos deseos, Ortega y Murillo hicieron correr la sangre.

			Las condenas granearon desde todos los foros internacionales que al gobierno le importan o debieran importarle. La Organización de Estados Americanos (OEA) envió una comisión que concluyó que el gobierno de Ortega y Murillo había cometido crímenes de lesa humanidad. La Organización de Naciones Unidas (ONU) emite partes mensuales donde se reportan con minuciosidad los desmanes del régimen. Estados Unidos y la Unión Europea aplicaron severas sanciones institucionales e individuales.

			El gobierno sostuvo la intensidad de la represión varios meses después de haber desmantelado las barricadas, y la continuó aplicando a personas, instituciones y ámbitos cada vez menos directamente relacionados con la rebeldía primigenia, hasta llegar a todos los elementos orgánicos de la oposición. Esta conducta fue y es a todas luces contraproducente: multiplica las sanciones, mantiene en guardia a la comunidad internacional, atiza los rescoldos de la rebelión y prolonga los factores de la crisis económica. ¿Cuál es la lógica de atacar continuamente a quienes no tienen capacidad de enfrentar el poder militar del FSLN? La rebelión desafió el control territorial de ese partido, pero sus protagonistas no están en posición de repetir la proeza. ¿Por qué seguirlos hostigando? Algunos suponen que por sed de venganza, y algo de afán vindicativo hay: «Pido castigo», dijo Rosario Murillo en el acto del 39 aniversario de la Fuerza Aérea (Umaña, 2018). Pero ese anhelo debería ser mitigado para evitar malquistarse con quienes pueden vetar los préstamos internacionales que el gobierno necesita para remontar la crisis económica provocada por la represión y por el COVID-19. Otros aducen la demencia que aqueja a quienes abrevan en la fuente del poder por demasiadas lunas.

			Sin negar plausibilidad a las anteriores y otras posibles hipótesis, la represión no puede explicarse como un mero exabrupto sin conexión con las nociones básicas del FSLN sobre el ejercicio del poder. La oposición de raíces sandinistas, que supera en producción intelectual a otros segmentos opositores y logra que algunos de sus análisis tengan rango de sentido común, ha construido un relato que distingue entre sandinismo y orteguismo, y presenta al último como una corrupción de los ideales primigenios a los que urge retornar. Hablan de rescatar el sandinismo y quizá el FSLN. Ortega –escriben, dicen, sueñan– no es más que un episodio no canónico en la larga trayectoria de un movimiento heroico. Ese relato encontraría un asidero real si en los años ochenta el comportamiento del FSLN hubiera sido esencialmente distinto en el manejo del aparato estatal coercitivo. Pero los procedimientos, los recursos, las estrategias, las tácticas y también demasiados personajes fueron los mismos, empezando por Ortega. Cambió un poco la letra al tornarse de color rosachicha, pero se inspiró en el mismo espíritu. Ortega y Murillo no inventaron las turbas, las fuerzas de inteligencia y contrainteligencia que operan a ambos lados de la frontera de la legalidad, la aplanadora de diputados que les sirve leyes a la carta, la justicia con una balanza trucada, la Policía sometida al partido, El Chipote y las mazmorras de La Modelo. Todo eso estaba a su disposición para producir lo mismo que en los años ochenta: confiscaciones, allanamientos arbitrarios, asedio domiciliar y laboral, amedrentamiento o inhibición de candidatos, secuestros que hacen pasar por arrestos, asesinatos, calumnias y juicios amañados. Nada nuevo bajo el sol de encendidos oros.

			Al tronar de los atabales rebeldes, el FSLN simplemente retornó al modo «Guerra Fría». Si antes padeció la agresión del gobierno de Ronald Reagan, ahora dice enfrentar un intento golpista financiado por el mismo imperio que hace cuatro décadas avitualló a «la Contra». El revestimiento a base de retórica de la rebelión de abril como un golpe de Estado calza en la lógica de la construcción de un agresor y una agresión como condiciones para que la guerra tenga sentido y para ajustarse a una visión de la política que traza una infranqueable línea divisoria entre amigos y enemigos (Schmitt, 2004, p.148; 2016, p.59). La etiqueta «golpe de Estado» tiene esa función, y nos orienta sobre las coordenadas ideológicas de quienes la propagaron como versión oficial.

			Las acciones espontáneas, diversas, desconectadas, desorganizadas y anunciadas abiertamente por la oposición no se ajustan al sigilo, intriga y sincronización que requiere ese tipo de estrategia para defenestrar a quienes controlan el Estado. El politólogo David Runciman (2019, p.77) define el golpe de Estado como una conspiración secreta que, impulsada por un grupo muy unido, es capaz de tomar a sus víctimas completamente desprevenidas. En el presunto golpe de abril de 2018 ni siquiera participaron los tradicionales conspiradores. Los agentes de una barricada a menudo no tenían conexión alguna con los de la siguiente, y podían incluso tener importantes diferencias ideológicas, como ocurrió con los tranques de Masatepe y La Concha, unos con muchachos de origen sandinista y otros del Partido Liberal Constitucionalista. La descoordinación era tal que los líderes juveniles organizaron plantones en el mismo lugar y hora, cada uno con sus oradores hablando al mismo tiempo por megáfonos. Sin embargo, esa narrativa del golpe sigue siendo la principal justificación de los actos represivos y, en definitiva, del estado de excepción que nunca fue declarado, pero sí puesto en práctica. La idea del golpe y las acciones a las que dio lugar son el punto de partida de esta indagación, porque este trabajo no trata de todas las represiones del régimen, sino solo de los embates contra el presunto golpe. 

			Estudiar la represión como reacción a un movimiento social

			La literatura sobre los movimientos sociales abunda en descripciones y análisis sobre la forma en que surgen esas fuerzas sociales, los instrumentos a los que recurren, las metamorfosis que experimentan y las razones por las que sucumben. Hay cierto consenso en un hallazgo de Sidney Tarrow (1997, p.18) sobre el arrastre de los movimientos sociales y el poder fugaz que ejercen: «El poder popular surge con rapidez, alcanza su clímax y no tarda en desvanecerse o dar paso a la represión y la rutina». Siendo más explícito, Tarrow (1997, p.18) identifica los tres destinos predominantes de los movimientos sociales: «los participantes se cansan y abandonan; las protestas que tienen éxito tempranamente crean el espacio necesario para otras protestas y para la aparición de movimientos antagónicos; las élites de poder controlan la disidencia por medio de las reformas o la represión». En otras palabras: extinción por cansancio (sus formas de acción «no tardan en volverse habituales, evocan respuestas estándar, agotan a los militantes y aburren a los observadores») (p.205), apertura de un ciclo de protestas («una vez iniciado un ciclo, el coste de las acciones colectivas disminuye para otros actores») (p.27) y control por medio de la represión y concesiones menores. Sobre este último destino el autor es muy escueto: «Las fuerzas gubernamentales responden, bien con reformas, con la represión o con una combinación de ambas» (p.60).

			Tarrow se inscribe en la misma línea que Eric J. Hobsbawm, George Rudé, Charles Tilly y muchos otros: en un par de líneas menciona la respuesta del gobierno: represión o negociación. La represión, sus recursos y las formas que adopta son los tópicos menos desarrollados en la literatura sobre los movimientos sociales. Se asume que pertenecen a un ámbito ajeno al del análisis de estas fuerzas. Sin embargo, se admite comúnmente que los movimientos sociales en gran parte obran y se fortalecen por reacción a los operativos de represión con los que los poderes fácticos intentan neutralizarlos, y en ese sentido forman parte de una misma dinámica política.

			Los informes de los organismos de derechos humanos carecen del otro polo: documentan las vejaciones a las que son sometidas las víctimas, pero pocas veces aluden a las acciones políticas que esas personas realizan y, sobre todo, no explicitan las razones por las que esas personas y las organizaciones en las que participan representan un desafío al régimen que las reprime, con lo cual las reducen a una condición neta de víctimas que no hace justicia a sus luchas ni refleja la dinámica en que se concatenan acción-represión-resistencia. Por otra parte, pocas veces explican la estrategia de los represores y la lógica que rige sus acciones.

			No puedo asegurar que este texto haya logrado fundir a cabalidad los dos polos: el represivo y el del movimiento social. Está centrado en la represión, cuyo tratamiento consumió mucho espacio. Pero en compensación, como se verá en los parlamentos de las víctimas, nunca pierde de vista que la represión tiene la motivación de aniquilar un movimiento subversivo mediante la persecución de sus protagonistas, y que estos practican la resistencia en los momentos más cruentos de la represión: las capturas, los interrogatorios, las torturas, el asedio, las amenazas. Adicionalmente, aunque de forma limitada, en el último capítulo reflexiono sobre la resistencia, en parte aportando nueva evidencia y en parte cosechando las acciones de resistencia que están dispersas en los capítulos anteriores.

			Riesgos, ausencias, motivos y estructura de este trabajo

			La primera limitación es temporal. Hubo necesidad de acotar y por eso no me ocupo de toda la represión, sino solo de la que fue motivada con el fin de bloquear lo que el gobierno de Ortega presentó –porque en verdad así lo considera– como un golpe de Estado. Por eso hay grandes ausentes: los campesinos, las comunidades indígenas, los partidos políticos y los grupos feministas, entre otros muchos grupos sociales que por sus luchas y por su ubicación en el mapa ideológico y geográfico han sido acosados, perseguidos y asesinados desde que Daniel Ortega asumió el poder en 2007. Están presentes, en cambio, los empresarios, que fueron socios de Ortega y ahora sufren diversas formas de hostigamiento vinculados a las consecuencias de la rebelión.

			La segunda limitación es la perspectiva. Este texto fue escrito con la represión en curso y su acopio y procesamiento de datos se corta en un momento candente. Repito las palabras de Victor Serge (1972, p.18) en su historia sobre el primer año de la revolución rusa: «Los hechos son demasiado recientes, demasiado palpitantes; las cenizas del brasero están calientes todavía, queman si se acerca a ella la mano». Inevitablemente hay significados del presente que se escurren entre los dedos. Eso entraña un gran peligro. Enrique Krauze (2006, p.9) lo diagnosticó: «Escribir de política es como escribir sobre la arena. (…) La escritura política es un ejercicio periodístico, y así debe considerarse. De ahí extrae su vitalidad pero también sus límites». Esa constricción –que en parte es su virtud– tiene en este caso un correctivo: el libro trata sobre la represión reciente, pero terminó siendo en parte un trabajo sobre la pervivencia de las instituciones represivas, sus hábitos y sus procedimientos. Corre el riesgo de ser acogido o repudiado como una diatriba contra una ideología y un programa políticos específicos. Incluso como una apuesta del autor por el bando contrario. Nada más lejos de mi intención actual y en modo alguno cerca de mi meta inicial, cuando tenía la mira puesta únicamente en los acontecimientos que sucedieron al levantamiento popular, multigeneracional y pluriclasista que en abril de 2018 desbordó el horizonte de posibilidades hasta entonces visible en Nicaragua y nos transportó una vez más –como en los años ochenta– al mejor y el peor de los tiempos, la era de la sabiduría y de la sandez, la época de la creencia y de la incredulidad, la temporada de la luz y de las tinieblas, la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación de los que nos habla Dickens (1978, p.983) en Historia de dos ciudades.

			 Tirando del hilo de las acciones represivas no llegué a un ovillo de esférica perfección, sino a una madeja amorfa e incompleta, compuesta de personajes plomizos que apenas dejaron rastro, protagonistas de memoria carcomida e instituciones que persisten sólidas y otras que se sumergen para reaparecer veinte o treinta años después con bríos impensables.

			He procurado no prestar tanta atención a los personajes y enfocarme en las instituciones. Hago mía la advertencia que lanzó Montesquieu (1985, p.20), tomando nota de lo que ocurrió cuando Sila, con cuestionables métodos, quiso devolver la libertad a Roma: «todos los golpes recayeron sobre los tiranos, ninguno sobre la tiranía». He procurado arrojar conocimiento sobre las estructuras de la represión que es preciso desmontar. Ese principio es el que rige en parte la inclusión del material y la división de los capítulos. El otro principio es una secuencia que va de lo concreto a lo más general, histórico e incluso teórico. «Lo concreto es concreto porque es la síntesis de múltiples determinaciones, por lo tanto, unidad de lo diverso», escribió Marx (1986, p.300). Por eso el punto inicial es un testimonio, donde está plasmada la realidad en toda su crudeza y también en toda su riqueza.

			Ajustado a ese ordenamiento, el texto tiene cinco grandes bloques: la experiencia individual de un joven alzado en la rebelión y después reo político (primer capítulo); el testimonio coral de otras víctimas de la represión artillada y su análisis (segundo capítulo como una introducción y tercer capítulo como médula); las facetas institucionales de la represión (capítulos cuatro y cinco); las raíces teóricas e históricas de los procedimientos e instituciones represivas (capítulo sexto); y las acciones de resistencia, que aparecen a lo largo de los primeros tres capítulos, pero que son cosechados y analizados en el séptimo.

			El primer capítulo pudo haber sido un apéndice en este texto, pudo ser parte de otro libro testimonial o un mero material auxiliar, sujeto a un proceso de destilación analítica. La inserción de un relato tan extenso rasga un tanto el canon sociológico y en algunos momentos me pareció inapropiada, sobre todo porque pertenece a un género literario distinto y temía que produjera un poco de cacofonía. Pero este es el trabajo más desgarrador que he emprendido y quise que los lectores tuvieran ante sí una muestra significativa de la sustancia palpitante que al mismo tiempo es su materia prima y su agente propulsor. Tuve que elegir el mal menor y preferí emitir una posible cacofonía antes que la impresión de que tomo distancia gélida de científico y me baso ante todo en una revisión documental. Era también una forma de dar más voz a las víctimas/rebeldes y de hacer un poquito de justicia a las más de cuarenta y cinco horas de entrevistas grabadas principalmente con exreos políticos y otros ciudadanos bajo asedio, pero también con varios exviceministros, oficiales retirados de alto y mediano rango del Ejército y la Policía, médicos, periodistas, abogados, costureras, comerciantes, profesores, religiosos y más. Lamentablemente no tengo suficiente espacio para dar a conocer, con la misma amplitud, otros testimonios estremecedores de personas lúcidas y heroicas que me compartieron su tiempo, sus sueños y sus pesadillas. El relato de ese joven no es un compendio de todas las experiencias, cuya pluralidad es irreductible, pero es una concreción en la que se aprecian cientos de determinantes de la represión.

			El segundo capítulo es una caracterización de los principales actores de la represión. Lo desarrollé para hacer más inteligibles las acciones represivas que se narran y se analizan en el tercer capítulo. Ahí me limito a los actores artillados y a sus colaboradores y refuerzos territoriales. Una caracterización más completa debería incluir a los jueces, fiscales y magistrados de la Corte Suprema de Justicia, a los diputados y a los que realizan el trabajo de propaganda. Los capítulos cuatro y cinco necesitan ese refuerzo. Queda esta tarea para futuras investigaciones. Esos dos capítulos muestran los aspectos, víctimas y mecanismos no armados de la represión.

			En términos del despliegue de la indagación, el capítulo sexto es la conclusión: es el núcleo del ovillo al que llegué, una sección que me vi obligado a desarrollar como un acto de compromiso intelectual con la información que fui recibiendo. Ese capítulo se fue extendiendo en volumen y amplió la investigación hasta darle un alcance que inicialmente no pude prever. Tengo una poderosa razón para justificar que una parte de las pesquisas se hayan remontado hacia nuestro pasado y alcanzado otras latitudes: una persistente tendencia a personalizar insistió en la influencia cubana en la represión, influencia encarnada en la presencia de cubanos en el desmantelamiento de los tranques, en las sesiones de tortura y en las prisiones oficiales y clandestinas. Como suposición o como certeza, esa información apareció en varias entrevistas. Saber si hubo y hay cubanos, si eran tres, veinte o doscientos, son datos que tienen cierto valor –enorme, para quienes hacen cabildeo en el Capitolio–, pero su aporte al conocimiento de cómo funcionan y se reproducen los cuerpos represivos puede quedarse en un nivel anecdótico. Desde un punto de vista analítico es más importante conocer a fondo el influjo institucional. Y eso es lo que intenté hacer. Por eso en esta búsqueda me inspiro en una frase de Svetlana Alexiévich (2015, p.383): «El hacha sobrevive a su dueño». Las miradas se posan sobre los sucesivos verdugos y no sobre el hacha, y así es como sobrevive la tiranía, aunque los tiranos perezcan.

			El capítulo sexto intenta mostrar que, como en una carrera de relevos, el hacha de los protocolos de inteligencia y represión va pasando de dueño en dueño. Los nuevos propietarios la blanden con algunas variantes, pero el hacha sigue siendo reconocible. El conglomerado de métodos en los que se basó y se basa la represión forma parte de una tradición que hunde sus raíces –sin duda no en última instancia– en la lógica y las herramientas desarrolladas tras el telón de acero soviético, luego se reprodujo en Cuba y después fue mimetizada en Nicaragua. Al llevar la indagación a ese terreno, no apuesto por un marco interpretativo deudor de la Guerra Fría, pero sí atiendo al hecho de que los represores estudiados han quedado anclados en ese marco, y ese anclaje impone ciertas coordenadas que el analista no debe ignorar, porque es una de las determinaciones institucionales que nos habla desde una concreción que algunos han considerado erróneamente como una mera excentricidad del régimen o un leve barniz retórico oportunista.

			Sin embargo, es cierto que he tenido que echar mano de textos «contaminados» por la Guerra Fría. En mi descargo aclaro que la mayoría son testimonios de revolucionarios cubanos, argentinos y venezolanos que se sintieron traicionados por el rumbo despótico de la revolución cubana y del chavismo en Venezuela. Son testimonios valiosos porque provienen de personas que conocieron esos regímenes desde dentro.

			No demonizo la influencia de la revolución cubana como un todo, como tampoco lo hicieron los autores que cito para aportar evidencia al respecto. Carlos Tünnermann (2016, p.245) reconoce que los maestros cubanos «fueron asignados a las escuelas rurales más apartadas del país, a donde los maestros nicaragüenses se resistían a ser enviados. Por cierto que estos maestros cubanos fueron muy respetuosos y nunca tuve quejas acerca de que cometieran algún abuso o que trataran de introducir ideas marxistas o comunistas mientras se desempeñaban como profesores». Pero también reconoce que trajeron sus esquemas verticalistas y los impusieron en el manejo de la educación superior, donde querían evitar a toda costa –a costa de la democracia– los brotes de disidencia.

			No propongo que haya una perversidad inherente en la ideología de izquierda o que la represión le sea indisociable, como sostuvo Ludwig von Mises (2020, p.61) al señalar que «las purgas son consecuencia necesaria de los fundamentos filosóficos del marxismo-socialismo». Tanto la izquierda como la derecha tienen un pasado y un presente sangriento. Pero este trabajo se ocupa de un país y unas condiciones específicas. No hace un balance de los esplendores y miserias de esos polos de la política en la dimensión teorética. Se enfoca en Nicaragua, donde la represión fue obra de un partido que opera con mecanismos que vienen de la izquierda, aunque sus políticas en el siglo XXI no se hayan desviado de la autopista neoliberal y sus dirigentes sean un puñado de millonarios. Mi tarea es explicar de dónde surgen esos mecanismos. Decir que la derecha mata más o con más saña puede ser verdad o embuste, pero es sobre todo un atajo hacia la infantilización del debate y una información irrelevante para el tema que tenemos entre manos: cómo se aplicó la represión y de dónde provinieron las habilidades, los procedimientos y las justificaciones de sus perpetradores.

			Ninguno de los capítulos ni el libro entero es un juicio sobre los años ochenta en Nicaragua o sobre la revolución sandinista. Ni siquiera sobre el FSLN, su aparato militar y sus ramas paramilitares. Urge esa ponderación, que nunca será definitiva, pero se necesita más investigación académica sobre ese controversial período. Este libro no pretende cubrir esa inmensa laguna. Su eje es la represión actual y su incursión en el pasado no es más que una somera exploración para mostrar indicios probatorios de una de las tesis centrales: el hacha no es de nuevo cuño, aunque algunas de sus aplicaciones acusen rasgos inéditos. Esa tesis retoma un hallazgo de las investigaciones sobre el nazismo: «Los nazis habrían sido impensables sin la Primera Guerra Mundial. En parte, esto se debió a que muchos líderes y activistas nazis habían servido en las trincheras, se acostumbraron a la violencia y no pudieron establecerse en la vida civil» (Hett, 2021, p.34). La represión de la que aquí me ocupo fue posible, en gran medida, porque en los años ochenta se estableció una Policía política a la cubana que legó a la historia reciente unos métodos y un personal –mal acomodado a la vida civil– que fue repescado e imprimió su sello sobre el tratamiento estatal de la rebelión cívica de abril de 2018.

			Pese a que el libro no hace un balance sobre el FSLN y la revolución sandinista, ojalá contribuya a ese balance: aspiro a que los elementos que reúne y analiza este texto estén presentes en los balances futuros. Espero que este trabajo en general, y en particular el capítulo sexto –aunque venga muy marcado por el interés de mostrar los nexos entre viejos aparatos coercitivos y represión reciente– aporten a una valoración más precisa y siempre móvil, o al menos ofrezcan pistas sobre temas que ameritan futuras indagaciones y elaboración sistemática.

			En definitiva, el capítulo sexto busca establecer en primer lugar que la sombra más alargada de la cubanización del Estado nicaragüense se proyectó sobre los aparatos de seguridad del Estado y, en segundo lugar, que esa sombra llegó hasta nuestros días en la forma de habilidades, hábitos de pensamiento, redes e individuos. Las secciones que desarrollan esos temas puedan resultar más suculentas a ciertos lectores e imposibles de deglutir a otros. El primer acápite de ese capítulo es el meollo de la cuestión, porque es el que conecta esa narrativa estatal del golpe de Estado con una forma de razonar sobre la política. Esa narrativa carece de base, pero ha sido imprescindible para trazar una línea divisoria entre amigos que impulsan el proyecto revolucionario y enemigos a los que se niegan los derechos más elementales y contra los cuales cualquier acción neutralizadora es válida porque su oposición los ha colocado fuera del marco de la ley.

			Esa narrativa extiende sus raíces hacia dos tradiciones de pensamiento que se oponen al liberalismo y que expongo para mostrar que la represión, la autocracia dictatorial y la privación de derechos a los opositores sí pueden tener una lógica, y que esa lógica obedece a unas concepciones de la política que ya no se suelen explicitar porque están reñidas con los principios básicos del liberalismo, es decir, con los principios que proporcionan las coordenadas teóricas del sistema internacional de los Estados-nación, de sus instituciones, de su legislación y del análisis de los conflictos.

			Esa reflexión puede parecer muy teórica, pero tiene la finalidad práctica de alertar contra la interpretación exclusiva del comportamiento de Ortega y del FSLN con un marco analítico propio del liberalismo, al que se le escapa un hecho elemental: el conjunto de los métodos represivos es un híbrido de las viejas escuelas coercitivas y de la búsqueda de mecanismos que mimetizan la legalidad, una fusión del discurso del liberalismo sobre la democracia y de los principios del autoritarismo que deshumaniza a los enemigos. Esa fusión pretende legitimarse en ciertos sectores y ocultar sus deudas ideológicas inconfesables. Si una minoría se impone a un pueblo en rebelión, no olvidemos que en gran parte ese dominio se apoya en la ideología de la que se sirven y que los alienta, las ideas que los justifican y hacen comprensible la lógica de unas decisiones que con otros marcos parecen descabelladas.

			El séptimo capítulo trata sobre la resistencia. Como ya mencioné, es una sección de cosecha y análisis, aunque también incluye nueva evidencia, con el propósito de mostrar la tensión entre las acciones represivas, los actos de resistencia y las distintas modalidades de obediencia. Resistencia y represión mantienen vivo el movimiento social. Una minoría solo puede imponerse por la fuerza, porque el pueblo mantiene una resistencia que mina el poder del autócrata.

			Quiero concluir este aperitivo al texto expresando mi enorme deuda con todas las personas que me dieron su tiempo. Siendo yo un desconocido para la mayoría, me confiaron sus testimonios sobre las capturas, confinamientos y asedios de los que fueron y siguen siendo víctimas, pero no víctimas pasivas. De ellas y ellos aprendí lo esencial de cuanto aquí describo y analizo. A todos los involucrados va mi gratitud por su colaboración. Estoy profundamente agradecido con los entrevistados que, desde un prudente anonimato, contribuyeron a este texto con valiosos datos sin los cuales algunos pasajes hubieran sido burdos, imprecisos o desprovistos de evidencia. Aprecio ante todo la información sobre el MINT y el COSEP. Mi mayor agradecimiento va para mi esposa Wendy y mi hijo Andrés. Ambos son mi fuente de alegría y sabiduría. Muchas de las ideas aquí expresadas son la elaboración de conversaciones diarias, dispersas y fecundas con Wendy.

		


		
			1. Un año en la vida del Cap

			Una tiranía dogmática surgida de un movimiento en pro de la libertad es siempre más dura y más severa con respecto a la idea de libertad que cualquier poder hereditario. Precisamente aquellos que deben su gobierno a una revolución, se muestran siempre como los más intransigentes e intolerantes ante cualquier novedad.

			Stefan Zweig,

			Castellio contra Calvino (2001, pp.51-52)

			La entrevista a la madre del joven que –a petición de él mismo– aparece aquí nombrado como «el Cap» la hice para un trabajo previo sobre el levantamiento de abril de 2018. Platicamos en su casa, al calor de una taza de café y del afecto súbito de quienes comparten una causa. Era el primer día de septiembre de 2018, y yo, sin proponérmelo, había llegado a conocer la mitad de su barrio cuando preguntaba por la señora en cinco domicilios distintos que según mi atarantado parecer correspondían a la descripción del suyo. Esa es la casa que el joven menciona en las primeras líneas de su estremecedor relato. A él lo conocí el 19 de junio del año siguiente, nueve días después de su excarcelamiento. Lo volví a entrevistar en otras tres sesiones de más de seis horas: el 22 y el 24 de octubre y el 7 de diciembre de 2020. Sus palabras muestran de forma cruda y sangrante las reglas del juego del gobierno de Ortega y comunican lo que mil y un análisis nunca podrían decirnos.

			Del sueño a la realidad

			«Llegué a la casa, donde estaba un gran cartel con mi foto pegado a la pared. Vení, me decía mi mama. Yo entré y le di un abrazo. Y miré el cartel con mi imagen. ¿Y eso?, pregunté. Es el que llevábamos a las marchas, me respondió ella. ¡Ah! –le dije yo–, pero ahora ya estoy aquí. Sí, mi amor, entrá y sentate, tomá esta ropa y cambiate, ¿querés comer algo? Pero yo me acuerdo que entré, miré al fondo del patio y no miré al perro, no miré a la lora de mi mama, y miré blanco, muy blanco. Y después se me acercó mi mama con un plato de comida, y yo le dije: No sé por qué estuve tanto tiempo, me parece que esto es un sueño. Hubo un silencio. Entonces la quedé viendo a los ojos y le dije: Estoy soñando, ¿verdad? Ella se puso a llorar: Sí, mi niño, estás soñando. ¿Sigo preso?, pregunté. Sí, seguís preso, amor, dijo, y me abrazó fuerte con muchas lágrimas en los ojos».

			Lo despertó el sonido de la cadena deslizándose por el portón. Eran las cuatro de la mañana, hora del primero de los tres recuentos de cada día. Era 27 de julio, día de su cumpleaños. Tenía 26 años. Seguía preso y lo estaría mucho tiempo más. Apenas habían pasado los primeros dieciséis días de un confinamiento que duraría once meses. En La Modelo, corazón y nervio del sistema penitenciario de Nicaragua. El lugar había tenido muchos huéspedes ilustres del sandinismo. Tomás Borge, que años después de su confinamiento, al ocupar el cargo de ministro del Interior tuvo bajo su mando todo el sistema de prisiones y no hizo nada por mejorarlo, legándolo a nuestros días tal y como lo conocemos. Durante siete años ahí estuvo preso Daniel Ortega, por cuyo mandato encerraron al Cap y a otras más de novecientas veinte personas, la mayoría jóvenes.

			Esa madrugada del 27 de julio el Cap se aproximó fugazmente a su madre en circunstancias muy similares a las de Iván Grigórievich, el protagonista de la novela Todo fluye de Vasili Grossman (2010, p.163). Iván vio a su madre en un sueño mientras estaba en un gulag, un campo de concentración estalinista: «Ella no veía a su hijo. Él le gritaba: ‘Mamá, mamá, mamá…’, pero el pesado estruendo de los tractores ahogaba su voz. No dudaba que en medio del bullicio del camino ella reconocería en el presidiario de cabello blanco a su hijo: sólo con que le oyera, sólo con que le viera un instante, pero ella no le oía, no le veía. Desesperado, abrió los ojos». También el Cap los abrió.

			Poco después escuchó el sonido agrio de los pernos, el trasiego de peroles y los gritos de los otros reos. Sobre ese almacén de ácaros que llaman colchoneta, delgada como una tortilla y azul como un jabón cortagrasa, se dio vuelta y empezó a unir retazos de vida para recuperar su yo: era el Cap, experiodista, exevangélico, exproductor, exeditor, exfotógrafo, excolaborador del FSLN y extrabajador en canales de TV del clan Ortega-Murillo. Tenía un presente lleno de pasados. Ahora solo era un reo político en el sistema penitenciario, soñando con su regreso a casa. Era uno entre los más de setecientos que fueron capturados después de la rebelión de abril de 2018. Tenía un nombre, pero sobre todo tenía un número. Ambos eran intercambiables en los recuentos: si los custodios gritaban su número, debía responder con su nombre, y viceversa.

			«Después de ese sueño pasé del estado de negación al estado de aceptación absoluta. Estaba preso, totalmente preso. Fui capturado, torturado y sometido a un proceso judicial lleno de falsos testimonios y acusaciones. Mi vida no tenía nada que ver con este mundo de violencia. Jamás en mi vida había tenido peleas. Intenté crecer con mi mama, con mi familia, como un miembro funcional de la sociedad. Me hice periodista. Todos mis hermanos son profesionales. No era un delincuente. Yo tenía una agencia de publicidad: producía audiovisuales, tomaba fotos a modelos. Esa era mi vida. No frecuentaba clubes de pelea. Ni siquiera miraba boxeo. No tenía idea de qué era eso. Jamás había sentido golpes como los que me dieron. Ha sido la cosa más horrible de mi vida. Me sentí secuestrado por un grupo de asesinos, un grupo de gente maldita a la que no sé qué le pasaba para torturarme de esa manera».

			«Ahora tengo lesiones permanentes en el hombro, las costillas y el omoplato. Las torturas me dejaron secuelas no solo físicas, sino psiquiátricas. Ha sido complicado. A veces tengo episodios de violencia, escenas de un temperamento de los diez mil diablos que jamás había tenido en mi vida. Y entonces me pongo a pensar en cómo era yo antes y veo lo que soy ahora, y pienso qué mierda me hicieron, en qué me transformé. Y creo que yo no soy esto. En ese año ocurrieron escenas de mi vida que todavía no logro superar. Hay partes que mi mente bloqueó. Sé que están por alguna parte porque hay vacíos de tiempo en la cronología que yo mismo he ido escribiendo. Hay momentos en que no sé exactamente lo que pasó y otros momentos en que estuve como inconsciente. No sé si estuve inconsciente en realidad o es que mi mente bloqueó ese recuerdo».

			Por un efecto paradójico, el sueño lo llevó a la realidad y lo plantó en ella de forma definitiva. Lo llevó a una realidad dolorosa e intermitente. A la de sus fisuras en las costillas y el omoplato y a su sentimiento de estar a merced de una manada enloquecida que lo había torturado con saña. La represión marca. Y no solo a quienes la padecen en su forma extrema. Nadiezhda Mandelstam (1984, p.113) sabía que el estalinismo la había marcado, a ella y a toda su generación: «Una vida así se paga muy caro. Todos estamos afectados psíquicamente, somos ligeramente anormales. No estamos enfermos, pero tampoco del todo sanos: somos desconfiados, suspicaces, nos cuesta trabajo hablar y padecemos un sospechoso optimismo infantil». Muchos ignoran hasta qué punto la represión nos está transformando. El Cap está afectado y lo sabe. Desde su olvido preñado de memoria le duele escarbar en ese pasado, pero ahora recuerda para la Historia.

			11 de julio de 2018: Capturados por paramilitares en Nindirí

			«Cuando a nosotros nos agarran íbamos hacia Masaya. Tomamos una ruta donde nunca había paramilitares: el camino viejo de Nindirí. Viajábamos tres en un vehículo propiedad de quien lo conducía. Escuché una ráfaga. No era una ráfaga de AK-47, y esto creo que es muy importante. Los policías y los paramilitares usan AK, pero en este caso las armas eran M-16, armas gringas que en este país solo tienen dos proveedores: un vendedor privado y los narcotraficantes. Ni siquiera el Ejército ocupa M-16. Escuché la primera ráfaga, con ese sonido fuerte, muy particular del M-16. Disparó hasta que se le acabó el magazín. Uno de nosotros dijo ¡jueputa!, y yo volteé a ver atrás, donde venía la Hilux tirando. No sé cómo no acertó un solo tiro. Nos rebasaron y se nos atravesaron hasta casi chocar. El conductor no tuvo otra opción: frenó. Entonces hicieron disparos preventivos y nos apuntaron. Dijeron: Si se mueven, se mueren».

			Todos iban de negro y encapuchados, algunos camuflados. Todavía no usaban el uniforme con el que luego podrían distinguirse para no liarse a tiros entre sí o con la Policía, como les ocurrió en más de una ocasión. El enfrentamiento en La Trinidad fue uno de los más sonados, no el único. Se sabe que recibieron un soplo y también que los venían rastreando con tenacidad de sabuesos.

			«A nosotros nos delató el jefe de los tranques de Masaya, que fue amenazado y comprado por la Policía y los paramilitares. Fue una mezcla de las dos. Le ofrecieron un buen puesto como jefe de paramilitares y le dijeron que esa organización iba a durar mucho tiempo y que no se iba a acabar después de la Operación Limpieza. Él era un excachorro: había hecho su servicio militar en los años ochenta. Se hizo de ese lado, y nosotros, sin saberlo, le dijimos que le llevaríamos medicinas y otros recursos. Los puestos médicos estaban bastante desabastecidos porque tenían muchos heridos. Hicimos el viaje y los paramilitares nos agarraron».

			Su éxito lo debieron a una combinación del soplo y del azar, que ese día cargó los dados a su favor. El escritor argentino Ricardo Piglia (2019, p.41) asegura que «el azar, paradójicamente, está siempre del lado del orden establecido y es (junto a la delación y a la tortura) el medio principal que tienen los pesquisas para cerrar el lazo y atrapar a los que tratan de hacerse invisibles en la selva de la ciudad».

			«El jefe tenía unos cincuenta años y una barriga gigantesca. Podría reconocerlo por la barriga, porque su barriga tenía una forma muy particular. Era policía. Con el tiempo me fui dando cuenta de que el jefe de paramilitares de esa zona y el que hacía las investigaciones era el jefe de inteligencia de la Policía de Masaya. A él lo mandaron a dirigir a grupos de paramilitares. Uno de sus hombres me puso el cañón de su arma en la cabeza y me dijo: No subás las manos, mantenelas sobre las piernas. Abrió la puerta, me sacó de un tirón y me tumbó».

			Estaban inermes, los tres tendidos sobre el pavimento, quizá todavía húmedo por las copiosas lluvias de ese invierno. Se dieron por muertos. El joven que hacía de conductor rezó en voz alta las que pensó serían sus últimas plegarias. Los paramilitares emitieron una sentencia extrajudicial expedita: si ustedes no llevan nada comprometedor, los vamos a dejar ir; si llevan algo malo, los vamos a matar. Con sujetos situados más allá del bien y del mal, operando en ese esquizofrénico espacio de la total ilegalidad y el absoluto respaldo estatal, no era posible discernir qué juzgaban ‘malo’.

			«Nosotros habíamos escondido todo bajo el plástico que parece ser el fondo de la valijera. Como que estábamos traficando con drogas, así teníamos que andar la medicina. Era triste, pero era una realidad. Abrieron el baúl y no encontraron nada. Pero después golpearon y escucharon que no estaba hueco. Entonces quebraron y salió el líquido del alcohol. Encontraron las medicinas. Solo recuerdo que el maje dijo: Hijueputas tranqueros. Ahí empezó lo peor. Nos agarraron a culatazos en la espalda y en la cabeza: bam, bam, bam… Ajá, hijueputa tranquero, ¿adónde llevaban eso?, nos gritaban. Somos doctores, respondió uno de nosotros. ¿Doctores de qué?, ¿de los tranques?, gritó. Siguieron golpeándonos y nos quitaron los teléfonos. Al revisarlos, dijeron: Ah, sí, estos son los hijueputas de la UPOLI».

			«Estaban felices porque iban a torturarnos»

			Sin perder un segundo más, los ataron con cuerdas y los lanzaron a la tina de la camioneta. Los captores debían estar un poco atarantados porque quien pidió las contraseñas de los teléfonos se hizo repetir tres veces la misma respuesta –«no tiene»–, intercalando culatazos en la nuca antes de lanzar nuevamente la misma pregunta que ya había sido respondida con veracidad. Tan programado estaba para arrancar contraseñas por la fuerza o a que las contraseñas siempre deben existir. La información en los tres celulares, llena de grupos etiquetados como ‘19 de abril’ y similares, los entretuvo un tiempo en el que saborearon con anticipo el aplauso de sus superiores. Tal vez imaginaron entonces una relajante sesión de tortura o el resto del día libre para dedicarlo –provistos de vehículo, armas, combustible e impunidad– a los atracos en residenciales, que en esos días fueron tan numerosos.

			Eufóricos y ebrios de triunfo, reanudaron la golpiza y le sumaron disparos al aire y al piso, que después dirigieron hacia una pequeña multitud, un grupito que se asomó para informarse y cuya potencial intervención querían truncar en sus inicios. En el camino le preguntaron al jefe qué iban a hacer con los tranqueros. Los vamos a matar, pero primero los vamos a llevar al Coyotepe, fue su respuesta. El cerro del Coyotepe, ubicado en los alrededores de Masaya, el mismo que por décadas ha sido la meca de los boy scouts, el escenario de sus ritos de paso, fue usado en esos días como cárcel clandestina y centro de torturas. Al recibir la noticia, los cinco paramilitares y su macho alfa aullaron con gran algarabía.

			«Estaban felices porque iban a torturarnos. Literalmente contentos. Supongo que en una situación de locura, como la que ellos viven, era muy alegre ir a torturarnos y hacernos lo que quisieran hasta matarnos. Se entristecieron cuando, por un cambio de último momento, les ordenaron llevarnos a la estación. Llegando ahí vimos una doble fila gigantesca de policías y paramilitares. Era un túnel de gente. Dale, pues, chiquito –me dijeron–, por ahí van a pasar. Nos hacían avanzar a empujones, mientras nos caían golpes con todo: cascos de moto, patadas, amansabolazos… lo que les dio la gana. Lo único que uno puede hacer en ese momento, estando enchachado, es caminar lo más agachado posible para evitar algunos golpes. Todos estaban encapuchados, policías y paramilitares. Después nos pusieron de rodillas contra una pared y dijeron: Dale, pues, hagan fila. Quedé mirando a uno y me dijo: No me veás, y me estrelló la cabeza contra el muro, y quedé mareado. Después sentí el primer golpe en el omoplato. Un golpe muy fuerte, asestado con nudillera de acero. Les hicieron lo mismo a mis dos amigos. Dos más repitieron los golpes y después otro nos estrelló nuevamente la cabeza contra la pared. Otros fueron más creativos y nos golpearon en los tímpanos. Como eso marea, nos sostenían del pelo para que no nos cayéramos. Pasaron como diecisiete policías. Eso lo sentí como una eternidad, aunque solo duró como diez minutos».

			Después les pusieron las esposas con las manos atrás, y les dieron un tirón hacia arriba para dejarlas lo más ceñidas posibles, cortando la circulación y produciendo un dolor inenarrable. A partir de ese momento los separaron para debilitar los ánimos y hacerle creer a cada uno que los otros dos se habían quebrado y brindado datos incriminatorios. Lo condujeron a un pasillo, cerca de una cavidad que acaso hacía de bodega, con tres paramilitares. El policía que ahí estaba dijo: Voy a salirme porque no quiero ver. Sabía que los golpearían puños diestros. Y siniestros. Era un detective, que luego le tomó la declaración a los tres jóvenes y que, andando el tiempo, fue testigo en su juicio, donde declaró que él personalmente los había aprehendido y que les había incautado armamento. No quería ver para poder mentir mejor.

			«…en una especie de estado de inconsciencia»

			«Desde ese momento no supe qué había pasado con los otros. Se los llevaron a otros dos cuartos separados. Me golpeaban y me insultaban: Maldito tranquero, delincuente, hijueputa, de aquí no vas a salir vivo. Uno me dijo: Tenemos tu cédula ahí, vamos a ir a matar a tu mama, ya sé dónde vivís. Y era mentira, porque yo no andaba mi cédula. Yo tengo el problema de ser muy bocón y le dije: Mi mama no vive en la dirección que sale en mi cédula y no tenés mi cédula porque no estaba en mi cartera. Entonces me dieron más duro. Sos atrevidito, me dijo. Yo estaba en una especie de estado de inconsciencia. Solo sentía los empujones de los golpes, no sentía los golpes en sí. No me dolían. Sentía que algo empujaba mi cuerpo, pero no me dolían los golpes. Después sí, pero no en ese momento».

			El Cap tuvo una «experiencia extracorporal» –la víctima abandona su cuerpo para observar desde arriba la agresión, el Yo se experimenta como otro– que la neurociencia ha localizado en la región temporoparietal derecha, el área de la comprensión ética (Hustvedt, 2021, pp.65-66). Su vivencia tiene antecedentes ilustres. Pedro Joaquín Chamorro (1978, pp.57 y 64) refiere que, en el camino al cuarto de suplicio, «todo el mundo normal que uno acaba de dejar, desaparece. Se torna pequeño, casi irreal, porque el hombre se concentra en sí mismo…». Y ya en plena sesión de tortura percibía su voz como «el eco de alguien que cada vez se distanciaba más de mi propia persona». Sometido a la tortura de la Gestapo, Jorge Semprún (2016, p.64) experimentó algo similar: «Sentí tanto mi cuerpo que éste se convirtió, en cierto modo, en una entidad separada, quizá autónoma —peligrosamente autónoma—, como un ser distinto».

			«En ese momento un paramilitar abrió la puerta de un cuarto que estaba al lado y logré ver ahí dentro a uno de mis amigos. Lo tenían con un mecate amarrado en cada tobillo y un maje encima de él, sobre su espalda, haciendo presión hacia abajo para mantener fijas las rodillas, y otros dos majes guiñando de las cuerdas, y otro más golpeándolo, desgarrándole los pies y dañándole las articulaciones. Le decían: Dale, hablá, hijueputa, ¿adónde iban?, ¿en qué parte del carro tienen escondidas las armas? Y le pegaban fuerte. Yo escuchaba que él lloraba y les decía: No tenemos armas, no hay armas. No encontraron armas. Solo llevábamos medicamentos y eso no es delito, a no ser que hubieran sido del MINSA. Si ellos hubieran sido el MINSA, es otra cosa. Pero eran paramilitares, que habían hecho un secuestro. Ni siquiera era una detención. Eran terceros armados, paraestatales. Pensaban que por ser el conductor él conocía mejor el destino al que íbamos. Dejen al chavalo, les dije, él no sabe nada, venía manejando porque yo le pagué. Era mentira, pero yo lo que quería era que dejaran de pegarle. Entonces comencé a decirles a ellos: Llamá a tu jefe, el chavalo no tiene nada que ver, yo le pagué para que nos transportara esas cosas, él no sabe ni dónde iba, yo se lo iba diciendo y por eso yo viajaba de copiloto, si quieren saber algo, pregúntenme a mí».

			La gran incógnita para los investigadores –una obsesión acerca de los fondos que reaparecía una y otra vez y que se mantuvo presente en todos los interrogatorios– era de dónde habían salido los doscientos dólares que les encontraron. El dinero era una ayuda para comprar antibióticos con que aliviar la feroz infección de un herido por AK-47 que convalecía oculto en una finca. Con el propósito de extraer esa información, obligaron a que el Cap presenciara la sesión de tortura de su amigo. Se conocían desde los dieciséis años. Estudiaron juntos en la universidad y después juntos abrieron una agencia de publicidad y producción audiovisual. Juntos entraron a la lucha. Y juntos cayeron en manos de los paramilitares. Se quieren como hermanos. El Cap rompió en llanto y suplicó. Callate, le ordenaron, después es tu turno, por ahorita solo míralo.

			Torturado por el jefe de los paramilitares

			«En eso llegó el jefe de los paramilitares, el viejo gordo. Bueno, no gordo, sino panzón. Es diferente. Sus brazos eran fuertes, como los de una persona que en algún momento de su vida tuvo entrenamiento físico, pero ahora tenía una panza de un diámetro gigante. Llegó y dijo a los paramilitares: Miren lo que encontré en el teléfono de este hijueputa. Habían entrado a mis redes sociales y a la página de la toma de la UPOLI que nosotros administrábamos. Mostró en el teléfono videos donde salíamos nosotros convocando a la gente a levantar barricadas, a hacer manifestaciones y a cerrar las carreteras con tranques por veinticuatro horas para que el gobierno asesino y genocida y el asesino de Daniel Ortega entendieran que el pueblo no estaba de su lado. Eso es lo que decíamos en un comunicado desde la UPOLI. El jefe me dijo: Le decís asesino, dictador, genocida, mercenario al comandante; tenés huevitos, ¿verdad?».

			«Pero yo no le estaba poniendo atención. Solo miraba el cuarto donde estaba mi amigo. Ordenó cerrar la puerta. Y ahí estaba yo, de rodillas, con seis malditos mirando el video donde yo les estaba ofendiendo a su seudodios. Entonces pensé: me van a despedazar vivo. Ordenó que me pusieran de pie. Me pararon agarrándome de las chachas. Eso duele como no tenés idea. Ordenó que me quitaran la camisa. Pero tengo chachas puestas. Como soy bocón, le dije: Sos estúpido, ¿cómo me vas a quitar la camisa con las chachas puestas?, eso es imposible, idiota. Y me dieron un golpe en la nuca con la culata del M-16. Ese golpe me sentó. Solo sentí que me caí. Ahí dejale la camisita, dijo el jefe, solo bajale el pantalón. Ok, dije, ya sé lo que me van a hacer, y si me vas a hacer eso, mejor égame un balazo, porque voy a oponer resistencia y a más de uno de ustedes le voy a reventar algo, los voy a morder, los voy a desbaratar. ¿Qué creés que te vamos a hacer?, me dijo, ¿por qué tenés miedo, si sos huevoncito, sos un hombrecito?, ¿no te las tirás de machito llamando al comandante asesino? Ya te digo, repetí, si vas a hacer eso, mejor matame, pégame un balazo aquí, ya, rápido. Te voy a llevar al Coyotepe, me dijo, y allá te voy a hacer lo que yo quiera, no ahorita».

			«Entonces me bajaron el pantalón, pero me dejaron el bóxer. El jefe se me acercó, me agarró de los testículos y me retorció, y me guiñó para abajo y después me guiñó para un lado. Ese dolor sí lo sentí. Mi cuerpo no lo omitió, como hizo con los golpes de antes. Él sabía dónde colocar un golpe. Tenía entrenamiento. No te pegaba solo por pegar. Él sabía torturar. Sabía cómo desmoralizarte y reducirte: por los puntos en los que daba, por el miedo y la zozobra que infligía, por los tiempos de tortura y los tiempos antes de cada golpe. Por eso me tuvo con el pantalón abajo para que yo pensara que me iban a violar. Todo lo que él hacía destruía, me botaba. Te hace sentir que no sabés qué va a pasar y la incertidumbre es lo más horrible. Estando ahí lo único que deseás es morirte rápido, y es lo que yo quería. No quería que me llevaran a El Coyotepe a que me hicieran lo que quisieran. Quería que me mataran ya, rápido. Me valía madre el resto».

			«El maje me dijo: Ahorita sí me vas a demostrar que sos huevoncito, mirando otra vez el video, ¿lo estás viendo? Otro encapuchado sostenía el teléfono con el video donde nosotros salíamos llamando a la gente a levantarse. Y me decía: ¿Lo estás viendo?, ¿dónde están los huevitos?, ¿sos huevoncito? Y me guiñaba para abajo los testículos. Después me los soltó y dio la orden: Dale, pateáselos. Y todos comenzaron a patearme los testículos. Me pateaban y decían, poniendo el video: Escuchate, huevoncito, ¿dónde están los huevitos? Me patearon hasta que me caí. Siguieron pateándome con sus botas. Uno prefirió machacarme los testículos. También me pateaban en el abdomen. Y seguían pateándome los testículos. Ya no gritaba. No tenía fuerzas para gritar. Solo lloraba. Por los golpes en los testículos, me oriné y defequé. De eso me di cuenta hasta que llegué a El Chipote. Yo pensaba que me iban a violar. Pero lo que querían era castigarme. Torturarme por el puro gusto de hacerlo, sin mayor propósito».

			En la novela Margarita está linda la mar, los testículos de Rigoberto López ocupan un sitial de honor junto al cerebro de Rubén Darío. Son los máximos tesoros de Nicaragua. Torturas cebadas sobre los genitales han sido una constante en la historia de la represión en Nicaragua. Sabemos por Pedro Joaquín Chamorro (1978, pp.51, 59 y 87) que, «además del pozo y la electricidad, los Somoza usan el innoble expediente de atar los testículos de sus prisioneros con un fino mecate de manila, hacer un nudo corredizo y tirar bestial o delicadamente de él, hasta refrescar la memoria de los que no quieren hablar, o excitar la imaginación de los que no saben nada». Chamorro reportó que «junto con Teodoro Picado, hijo, Anastasio Somoza Debayle había colgado de los testículos a Jorge Rivas Montes» y que Lázaro García «había colgado en abril de los testículos a Bayardo Ruiz». Los paramilitares y su jefe se mostraron obsesionados con los atributos de la hombría de quien cometiera la temeridad de insultar a Ortega. Quisieron tocar y golpear –otra forma de tocar, de ponderar la potencia– los huevos del huevoncito. Tal vez sopesaban su resistencia, con fascinada y vergonzante envidia que oscilaba entre la connotación simbólica y la más inmediata significación sexual. Lo hicieron agarrando al vuelo la única ocasión en que podían tocar los testículos de otro hombre adulto sin poner su virilidad en cuestión. El más joven de los paramilitares no decía nada, pero su pasamontañas no logró cubrir su creciente estupor. Era un mudo participante en ese rito de iniciación que fue implacable como en las Maras 13 y 18, y avalado por el Estado como en las agencias de inteligencia. Un rito iniciático que tenía algo de orgiástico y mucho de sangriento.

			«Súbanle el pantalón que ahí viene el comisionado»

			«Habían pasado treinta minutos pateándome los testículos y el pene sin misericordia alguna. Fue horrible. Cuando alguien dijo ‘Súbanle el pantalón que ahí viene el comisionado’, me levantaron del piso a toda verga y me subieron el pantalón sin siquiera abrochármelo. Como tenía las piernas adormecidas por los golpes, no me podía mantener de pie. Me sostuvieron del pelo y de la camisa, que no me lograron quitar. Conservar esa camisa me costó una lesión permanente en el hombro izquierdo. Al ser levantado, solo miraba negro. Fue como si se me hubiera desprendido el alma del cuerpo y se hallara ida, y solo hubiera quedado ahí en el suelo un saco de mierda que pateaban a su gusto, pero que no tenía nada que ver conmigo porque yo ya no me sentía en ese lugar. Entre lo negro, miré venir a un hombre con un chaleco antibalas, acompañado de dos enormes moles, sus guardaespaldas armados de AK-47. Se me acercó, me quedó viendo y me levantó el mentón. En su chaleco miré una granada aturdidora y una granada de fragmentación. Pensé que era un militar porque la Policía no anda por la calle con granadas. Después lo quedé viendo y lo reconocí inmediatamente».

			Era el comisionado Ramón Avellán, subdirector de la Policía de Ortega. Nadie reconocería en él al adolescente que hizo de mensajero durante la insurrección de 1979. Era lindo, me dijo una de las guerrilleras que lo reclutó en aquellos días, y añadió que su padrastro zapatero era un osado colaborador del FSLN en Jinotepe y no el guardia somocista que dijeron los periódicos. Después de una oscura carrera en el Ministerio de Gobernación –unos dicen que en Bluefields, otros que en el cuerpo de bomberos–, tuvo un ascenso meteórico y le fue comisionada la represión en los departamentos de Masaya y Carazo. Alcanzó un nivel platino de fama cuando el arrojo de los sublevados lo obligó a refugiarse del 2 al 19 de junio de 2018 en la estación policial de Masaya, y desde el tranque más cercano, a través de un poderoso megáfono, los que ahí estuvieron parapetados le dedicaban una nueva canción cada día. Juntas habrían podido integrar un CD que batiría records de ventas si no fuera porque todas ya pasaron por miles de teléfonos celulares. Ahora estaba ahí, vestido de negro, con granadas a modo de charreteras y flanqueado por dos matones. Ya no tenía los pies ligeros de mensajero, sino de plomo, como su calavera inasequible al llanto: «Tienen, por eso no lloran, de plomo las calaveras», escribió Federico García Lorca (1973, p.426). En sus manos estaba la vida de ese joven que luchaba para derrocar a un dictador, como él había hecho cuarenta años atrás con otro tirano también inmisericorde.

			«Me volvió el alma al cuerpo porque entré en pánico. Me eché hacia atrás. Calmate, me dijo uno de los paramilitares, sujetándome del cuello. Y Avellán le dijo: Calmate vos, él no va a hacer nada porque tiene miedo y está enchachado. Y luego se dirigió al jefe, al panzón: Salado pescado, ni modo, no te los vas a poder llevar vos; llamamos y dicen que no, que van a proceso. El panzón me pegó un gran golpe en el esternón. Proceso significaba que íbamos a ser remitidos a un juez. Avellán me preguntó: ¿Cómo te han tratado?, ¿te están tratando bien? Ahí ya no tenía yo ganas de seguir de bocón. Ya me habían reducido y desmoralizado. Lo único que le dije fue: Me trataron como a ustedes les ordenaron que me trataran. Eso pasa, me dijo, ya conozco tus antecedentes. El sistema de inteligencia del Frente tenía dos meses de estar siguiéndonos. Desde la UPOLI nos andaban taloneando que daba miedo. Pero nos habíamos logrado camuflar, cambiar vehículos, hacer de todo para evadirlos. Teníamos mucho apoyo. Pero las personas que nos apoyaban llegaron a un colapso de miedo cuando vieron que todo se estaba derrumbando y que todos los tranques cayeron, y se fueron del país. Por eso ya no teníamos tanto apoyo. Para todo ocupábamos el mismo carro de mi amigo. Por eso nos identificaron muy rápido. En dos meses de andarnos taloneando no habían podido dar con nosotros, pero después del colapso en menos de una semana nos encontraron y nos emboscaron. Avellán continuó: Solo te voy a hacer una pregunta: ¿adónde ibas a dejar esas medicinas? Te encontraron armas, me dijo. Le respondí: Usted y yo sabemos que eso es mentira, pero si me van a acusar de eso, ¿qué puedo hacer?».

			Les habían plantado armas y parque, como hicieron con otros muchos capturados, sin importarles que las circunstancias y el historial de los indiciados no prestaran verosimilitud alguna a esa versión de los hechos. Les plantaron unos magazines quemados y proyectiles oxidados. Sesenta proyectiles de AK-47 y cuatro magazines, según su conteo. Suficiente para una acusación por portación ilegal de armas, por la que se purgan seis meses de cárcel, pero muy por debajo de la cantidad aceptable para la acusación que formuló la Fiscalía: tráfico ilegal de armas.

			«Nosotros no llevábamos armas, le dije, pero si ustedes lo dicen, ¿quién les va a decir que no? Tenés toda la razón, ¿ves que comprendés?, me dijo. Y ahora, ¿cómo estás? Para qué le iba a responder a eso. Me sentía humillado, demolido, reducido. Pregunté por mis dos compañeros y me dijo que estaban bien. El chelito debe tener chimadas las rodillas porque está todo el tiempo rezando, dijo burlesco, y continuó con el interrogatorio: ¿Quién es el jefe de ustedes tres? No tenemos jefe, respondí. El colochón –me dijo–… estuve platicando con él y ya vi que es un chavalito, y el otro muchacho solo está implorando de Dios, él no es, y por eso vengo donde vos, vos sí me vas a decir. ¿Qué quiere que le diga?, quise saber. ¿Tenés armas enterradas?, preguntó. No tengo armas enterradas en ninguna parte, le dije. Yo sé que ayer trajiste dos barriles, acusó, y se los diste a un hombre que se llama Chilo Marimba. Y añadió: Es de los míos, te cuento».

			Cierto o no, es poco frecuente que la Policía le facilite información veraz a su enemigo. ¿La de Avellán fue una última estocada para terminar de pisotear la moral de quien quería que se supiera traicionado? ¿O fue un soplo para castigar también a Chilo Marimba? Era poco probable. Avellán esperaba que el Cap no saldría de ahí con esa información. No saldría del túnel al que lo metieron a empellones.

			«Avellán siguió: Chilo fue el que me avisó que venías para acá. ¿Qué traías en esos barriles? ¿No sabe?, dije. No, porque vos dijiste que no se los dieran a él, que se los dieran a la persona que hace la pólvora… ¿o no hiciste eso? Y es cierto, yo había hecho eso. Y es que yo prefería que menos gente supiera lo que estaba llevando. Trabajé mucho tiempo para el sistema de comunicación de los Ortega y aprendí a compartimentar información. Vos no necesitás saber todo. Solo necesitás saber que esto lo tenés que llevar a un punto A o un punto B. ¿Qué es? No importa. Y punto. Así trabajaba yo. Por eso les costó dar con nosotros. Hasta que nos quedamos sin vehículos y sin recursos, y ahí fue que nos quebraron. Yo sabía cómo trabajaba la Policía y que aun andando en ese carro en algún momento nos iban a matar o a quebrar, porque demasiado tiempo lo ocupamos. Pero yo tuve fe en que no pasara… y pasó. Sí nos agarraron».

			«¿Qué llevabas en esos barriles?, insistió el comisionado. Entonces lo quedé viendo y le dije: Yo no llevaba ningunos barriles. Si no me decís, amenazó, te vuelvo a dejar con ellos, ¿querés estar con ellos otras horas? Dejamelo a mí, dijo el jefe de los paramilitares: Yo le saco lo que sea. No, no, dijo Avellán, ¿me vas a decir, verdad? Era clorato, insistió, para hacer morteros, para hacer pólvora. Si ya sabés, ¿para qué me preguntás?, le dije. Para confirmar nada más. Dirigiéndose al paramilitar, ordenó: Ya no lo maltratés más, andá traé a los otros y los llevás donde los tenientes y la investigadora. Se llamaba Fabiola. Todavía la recuerdo. Testificó en mi juicio y dijo que ella estaba en el retén y que cuando nos detuvieron ahí nos encontraron armamento».

			«…ahora ustedes están en manos de la institución» «En la institución estoy hace rato»

			El Cap y sus amigos habían empezado una transformación: estaban traspasando el umbral del terreno ilegal de los paramilitares para iniciar un proceso judicial. Los introdujeron en una oficina para que una teniente les tomara los datos, acto con el que se teatralizó esa metamorfosis. No solo entraron a una oficina. Al entrar ahí ingresó a la maquinaria de procesamiento judicial y penalización que el régimen había preparado para aquellos que llamaba golpistas. Pero esa escenificación de la división del trabajo era un acto de leguleya prestidigitación. Todo el tiempo estuvo en un mismo sistema que tenía un rostro público y una tenebrosa faz privada.

			«Me dijo la policía: El trabajo de ellos era agarrarlos, el de nosotros es procesarlos; ahora ustedes están en manos de la institución. Entonces le aclaré: Tengo cuatro horas de estar en una institución policial, cuatro horas de estar siendo pateado y golpeado por un montón de paramilitares… en la institución estoy hace rato, y el trabajo de ellos no fue agarrarnos, su trabajo fue torturarnos y hacernos mierda. Sí, me dijo, pero aquí ya nadie te va a hacer nada, porque ahorita estás en manos de nosotros dos. Bueno, dije, ya me da igual. Porque literalmente ya me daba igual, me valía verga lo que pasara, me sentía en un punto sin retorno».

			«Nos tomaron un montón de fotos a los tres. Y después los paramilitares empezaron a golpear la puerta: bam, bam, bam… Solo estábamos con la teniente y un policía, ella sin máscara y él con una mascarilla negra de moto, y este abrió la puerta apenitas y lo empujaron. Era el jefe de los paramilitares, que gritó: Y esos hijueputas, ¿qué?, ¿están hablando?, ¿están cooperando… o entramos a desturcarlos? Cálmense, dijo la muchacha, nosotros estamos hablando con ellos. Dale, dijo el jefe, pasame al gordo, voy a hacer que hable ese hijueputa. En cuanto el maje salió, la muchacha le puso llave a la puerta rapidísimo. Entonces vine yo y le pregunté a la maje: ¿Por qué les tienen miedo? Callate, me dijo. Te puedo decir que los policías les tenían miedo a los paramilitares. Literalmente, les tenían miedo. Y también a la gente levantada».

			«La investigadora comenzó a escribir en la computadora el acta de captura. Y vine yo y le dije: Mirá, muchacha, si me ayudás a irme yo te cruzo la frontera con toda tu familia. Vámonos, insistí, esa puerta solo tiene un mecate mal amarrado y va a dar a unas casas, y afuera yo estoy escuchando que la gente está tirando morteros y vienen hacía acá para armarles el desturque. Salgamos, insistí: Esa gente nos va a ayudar, nos puede llevar por puntos ciegos con tu familia, y yo tengo contactos con la CPDH [Comisión Permanente de Derechos Humanos] y gente de Costa Rica que te va a ayudar. Vámonos, Fabiola, le dije su nombre que ella tenía cosido al uniforme. Y ella solo me quedó viendo con ojos llorosos. Se quedó titubeante. No puedo, me dijo, no puedo, no puedo. Se levantó y llamó al teniente. Él entró y volvieron a enllavar con el candado de la perilla y con el pasador».

			«Él le dijo: Hay que trasladarlos a El Chipote ya, porque viene el desturque, viene el turcazo de tranqueros. Cuando se dio cuenta que nos tenían ahí, la gente se levantó y algunos comenzaron a tirar morterazos contra la estación, y estaba llegando el cachimbo de gente para hacer el despelote y sacarnos. Me montaron como chancho a la tina de una patrulla, junto a dos moles con pasamontañas. A esos policías sí les dieron purina porque eran enormes y estaban en forma, muy en forma. Yo, que soy alto, a uno le llegaba al hombro. De fijo que eran Tapir o de la Dirección de Operaciones Especiales. Eran policías de verdad. A mis amigos los metieron en la parte de adelante y los encapucharon. Yo iba con la cabeza en el suelo, pensando ¿dónde voy?, ¿será que nos llevan a El Coyotepe? Les pregunté. ¡Callate!, me gritaron. Decime solo dónde nos llevan, tengo derecho a saberlo, les dije. Y él: No tenés derecho a ni verga. Entonces levanté la cabeza y logré ver que decía Plaza Veracruz, y me dieron un golpe para asentarme la cabeza, y aun así mi corazón se tranquilizó un poco porque no íbamos hacia El Coyotepe. Pero me puse a pensar que iba a El Chipote, que es otro centro de torturas. Ahí sí se van a dar gusto, pensé, todavía más de lo que ya se dieron».

			Quizá sus sentimientos fueron los que el escritor Vasili Grossman (2020, p.147) registró como propios de los muchos deportados por el régimen soviético durante su viaje: «En el vagón ya no hay aturdimiento, ni tampoco el desmemoriado cansancio de los campos; hay solo un corazón que sangra».

			Arribo a El Chipote viejo

			La noche estaba instalada sobre Managua cuando llegaron a El Chipote, un centro de internamiento y torturas del que se han servido tres dictaduras: la de Somoza y las dos del FSLN. Era conocido como «La Loma» en tiempos de la dictadura somocista porque está situada en un montículo que domina la laguna de Tiscapa. El primer gobierno sandinista le cambió el nombre, no la función, y en los años ochenta pasó a llamarse El Chipote, en memoria del mítico cerro de Nueva Segovia donde Augusto C. Sandino tenía su campamento. Muchos presos políticos del sandinismo fueron a parar ahí. El centro fue mantenido precisamente por su mala reputación, como una estrategia para infundir terror, según declaraciones de un funcionario del Ministerio del Interior al periodista Stephen Kinzer (2007, p.181).

			Ahí estuvo en 1985 un grupo de revolucionarios guatemaltecos que por divergencias con la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) fueron apresados por la Seguridad del Estado y retenidos en sus celdas durante varios meses. Uno de esos cuatro infortunados –el escritor Mario Roberto Morales (1998, p.100), entonces guerrillero, ahora doctor en literatura y profesor en la Universidad de Pittsburgh– describió el lugar, y sin apartase un ápice sus palabras coinciden con El Chipote de 2018: «Examiné la celda: había dos literas a mi derecha y dos a mi izquierda. Frente a mí, un muro con respiraderos que permitían ver el piso del otro lado y, cerca de la puerta, una grada a la que había que subirse para acceder a una ducha que no era sino un tubo por donde salía el agua, las manecillas para activarlo y un agujero en el centro del piso para que los presos hicieran sus necesidades fisiológicas. Miré hacia el techo y un respiradero se elevaba dejando entrar el viento de afuera, que silbaba y hacía crujir las láminas de zinc».

			El Chipote: Monumento a la infamia con medio siglo de historia

			Ni el decreto de Violeta Barrios en 1990 para convertirlo en parque nacional ni la iniciativa de ley de 2013, impulsada por algunos diputados de oposición, logró cancelar el uso policiaco de esas mazmorras. La resistencia a clausurar el histórico centro de torturas ha sido férrea. Aminta Granera, excomisionada General de la Policía Nacional, eludió rendir cuentas sobre la actuación de la Policía en El Chipote. Se escudó tras la negativa de los diputados sandinistas a pedirle explicaciones ante la Asamblea Nacional.

			Ahí el gobierno de Ortega-Murillo internó durante más de una década a los cubanos que huyen del paraíso socialista y atraviesan el territorio nicaragüense para llegar a los Estados Unidos. Cuando los capturaba «la migra nica» –en modo alguno más benévola que la gringa–, los remitía una temporada a El Chipote antes de deportarlos. Quedaban privados de todos sus derechos: ni abogados, ni llamadas telefónicas, ni visitas.

			Durante la revuelta de abril, el vetusto centro de confinamiento y vejaciones hormigueó de actividad. En El Chipote ondea la bandera del FSLN, la de las cuatro letras que ahí entraron con sangre en las cabezas de opositores de muy variado talante: periodistas, directores de medios de comunicación, estudiantes, obreros, campesinos… Ortega los mandó torturar en el mismo emplazamiento donde él mismo había sido torturado.

			Somoza mandó aplicar torturas físicas: quemaduras, asfixia, ahogamiento, choques eléctricos, golpes. El FSLN en los años ochenta prefirió doblegar a los reclusos a base de someterlos a condiciones infrahumanas: calor, celdas escasamente ventiladas, hacinamiento, prolongados interrogatorios a cualquier hora del día o de la noche, amenazas contra el preso o su familia (Kinzer, 2007, p.181). Ortega combina ambas modalidades.

			Las celdas de El Chipote atraviesan más de medio siglo de historia, siete presidencias y al menos cuatro modelos de gobierno: dictadura dinástica, centralización estatal, neoliberalismo y populismo artillado que aspira a ser hereditario. Ahora los presos políticos hablan de El Chipote viejo y El Chipote nuevo, porque en febrero de 2019 el gobierno inauguró, haciendo alarde de infinita piedad, las nuevas instalaciones de la Dirección de Auxilio Judicial, que es el nombre oficial –pocas veces usado– de esa institución. El Chipote se presume remozado en sus nuevas instalaciones en el barrio Memorial Sandino. A inaugurarlo acudieron diputados y funcionarios de gobierno que entonaron loas ante los medios. Lo pintaron con tan enaltecidos elogios que uno los creyera dedicados a un nuevo resort de lujo.

			La primera noche, el primer interrogatorio

			El Cap y sus amigos, como la mayoría de los exreos políticos, pasaron por El Chipote viejo. Apenas llegar los metieron en las celdas de prevención, donde los hicieron desnudarse frente a todos los policías, varones y mujeres. Había una celda para cada uno, todas diminutas y provistas de un banquito. Estando ahí, el Cap recibió una camisa vieja, empapada en orines y heces. Había tenido docenas de efímeros propietarios, víctimas pretéritas del sistema. En esa celda encontró tirado un bóxer y se lo puso. No era momento de hacerle ascos a lo ajeno y sucio. «Lo que importa es que te sirva», se dijo. Le devolvieron el pantalón y lo condujeron a la sala de interrogatorios.

			«Entré y escuché una orden: Mirá contra la pared, no me veás. Era una mujer. Esto no me afecta mucho, pensé en ese momento. Mi mama, para no aplicarme castigos físicos, me ponía parado frente a la pared y me dejaba así por media hora. Honestamente, le dije, no te voy a decir nada si tengo que estar así mirando a la pared, ni siquiera sé si sos policía. Ella reaccionó: Volteame a ver, pues. Entonces dijo mis dos nombres y dos apellidos, mi profesión y todos mis empleos. Sabía todo. Y continuó: Tenés una buena carrera, sos editor, sos productor, sabés hacer cámara, sos fotógrafo profesional. Qué lástima, añadió, ahora sos un vulgar delincuente. Mirate ahí, me dijo señalando el espejo reflector».

			Se miró. El espejo le devolvió la imagen de un Cap despeinado, sucio, harapiento y con las encías rotas, aunque todavía sin hematomas, que no habían tenido tiempo de aflorar. En el espejo se reflejaba apenas un atisbo del inmenso dolor y nada del hedor, que seguramente alcanzaba el olfato de la policía encargada de interrogarlo, una muchacha de treinta años entrenada para ver el dolor y convivir con el hedor. Una empleada que hacía turnos de veinticuatro horas en ese cuarto caliente por el sol diurno y el relente nocturno. Una nicaragüense prisionera en esa habitación recalentada por la agitación de los cuerpos que reparten patadas y blanden amansabolos y por las contracciones espasmódicas de las masas de carne que al recibirlos se ponen al rojo vivo.

			Traidor y desertor

			«Mirá tu currículum, me dijo, mirá todo lo que sos: hasta tenés una especialidad. Ahí tenían la lista de todos los estudios que me había pagado el Frente, los Ortega. Mirate, repitió, te ves como un delincuente, como un vago, por ser desagradecido, por desertor y por traidor. ¿Ya viste cómo estás?, insistió. Si, es cierto, le dije, me miro horrible, lo bueno es que puedo ver sus ojos. Y se puso a reír. ¿Qué hiciste, chavalo?, continuó, bajándole el gas a la hostilidad, ¿qué hiciste: te desgraciaste la vida? Sí, no me tenés que contar eso, le respondí, pero no me la desgracié yo, me la desgraciaron ustedes, porque aunque me vaya mañana de aquí, ya voy desbaratado. Y ella: Pero no te vas a ir mañana, vas a enfrentar un proceso judicial y vas a pasar un montón de años preso, junto a un montón de delincuentes. ¿Sabés lo que significa eso?, me dijo, significa que la cárcel es horrible y que para allá vas vos, y ni yo ni la oposición ni todos esos grupos que te financian te vamos a ayudar. Me puse a reír. ¿De qué te reís?, se sorprendió. A mí no me financia nadie, le dije. El MRS [Movimiento Renovador Sandinista] te paga, aseguró ella. ¿Quién?, dije yo casi entre carcajadas. No, repliqué, si me caen mal los comunistas».

			«Y en realidad no me caen mal. Yo soy comunista. Mire, le dije, júzgueme de lo que quiera, pero no piense que yo tenía jefes; a mí nadie me ayudó ni luché por toda esa gente, que usted sabe quiénes son, los de la Alianza o el MRS; yo luchaba por mi pueblo y por mi gente, por gente a la que ustedes mataron, por gente a la que yo miré cómo la mataron, por gente a la que vi cómo se le iba la sangre y cómo le sonaban los pulmones cuando se estaban ahogando; por eso estaba apoyando, no por andar buscando un puesto y por eso no me interesaba negociar con Ortega, no me interesaba el diálogo. Yo me autofinanciaba, continué, porque tengo un buen currículum, me dieron una buena liquidación y monté mi propia empresa, y lo que hice fue agarrar mis ahorros y los invertí en la gente. Y no había manera de que eso le entrara en la cabeza. Hasta que llegó un momento en que dije: Mirá, vos querés que diga algo que no es; si querés la verdad, aquí está la verdad: yo soy responsable de los actos que ustedes llaman terrorismo, de llevarles a los que estaban en los tranques alimentos, medicinas y pólvora para que se defiendan de ustedes, de eso soy culpable. Pero no me vas a imponer que te diga que me financiaba alguien. Estás equivocada. Yo soy quien vos sabés y, ya sabés cuál es mi currículum: soy periodista y desertor del Frente Sandinista, y me fui porque empezaron a asesinar chavalos; acusame de lo que querás, menos de ser la pieza de ajedrez de alguien. Incluso me caen mal muchos de la oposición, porque teniendo la capacidad económica que tienen, no la usan para volarle verga a Daniel. Con sus millones de dólares, yo le hubiera hecho una guerra a Ortega y lo hubiera sacado a verga por asesino».

			«Sorprendentemente me dijo: Tenés bien claras tus convicciones, pero traicionaste al socialismo del que proviene tu familia. Ella sabía lo que decía, porque mi mama fue guerrillera y mi papa fue cachorro, aunque reclutado a verga. En todo caso, –contraataqué– los traidores fueron la Rosario y Daniel, que son más capitalistas que Arnoldo Alemán. Se sonrió, curiosa: ¿Por qué son traidores? Porque son multimillonarios; yo leí los tres tomos de El Capital de Carlos Marx, donde habla de la socialización de los medios de producción, y cuando trabajé para los Ortega lo que ahí vi fue una capitalización para sí mismos, por eso son traidores: nada de lo que dice el comunismo tiene que ver con ellos. Leé Marxismo para principiantes de Ríus para que valorés si tu gobierno es socialista, le recomendé».

			«Así que te autofinanciaste, dijo buscando cambiar el tema, ¿Y ahora cómo te sentís con eso? Con la conciencia tranquila, respondí. También yo, replicó, porque no he matado a nadie. Vos no, pero tu institución sí. Ustedes no tienen la conciencia tranquila. Vi que Avellán anda colgada una granada de fragmentación. ¿Sabés por qué, me dijo, el comisionado anda esa granada? La anda para matarse antes de que lo agarren ustedes. A eso nos han hecho llegar ustedes. Sí, le dije, pero la cagada es que ustedes dejaron trescientos muertos en las calles, y eran gante trabajadora, algunos estudiantes y un montón de campesinos. En Estelí mataron que dio miedo, seguí argumentando: la gente huyó a los cerros y ustedes los siguieron, los mataron y ahí dejaron tirados sus cuerpos».

			El interrogatorio tomó visos de debate, a veces más tenso, a veces más relajado. Se convirtió en un civilizado intercambio de opiniones sobre la fortuna de los Ortega, los falsos comunistas y el compromiso político. Hasta que ella evadió la esgrima. Pero el paso estaba dado: ese diálogo escapó al guion establecido. Fue una pequeña victoria, un rayo de luz que surcó un cielo teñido de tormenta. Atisbando una fisura propicia en ese giro, el Cap le pidió que le soltara las esposas.

			«Le dije: Haceme un favor, que te voy a pedir no como policía que sos ni como el tranquero y delincuente que decís que soy, sino como ser humano: soltame las chachas y ponémelas hacia adelante porque ya no siento las manos. Hacelo, por favor, se mira que no sos tan mala como los que andan matando gente, porque sos de oficina, ni siquiera tenés el cinturón para cargar el arma. No has andado matando. Te lo pido como un ser humano, insistí, ya viste mi currículum: no soy un delincuente, no te voy a hacer nada. Se levantó y pidió que me desenchacharan y me enchacharan con las manos adelante».

			Tenía las manos de un morado tendiente a negro, las muñecas llagadas, las uñas blancas y los brazos adoloridos y entumidos.

			«Intenté mover las manos y no pude. Ayudalo suavecito, le dijo ella al policía que me había quitado las chachas. Mis brazos sonaron con un craaaaac prolongado, y la maje solo cerró los ojos y arrugó la cara. Mirá lo que le hicieron, dijo la muchacha. Ya sabés cómo mandan siempre los de Masaya a la gente, le dijo él. Sabían que los de Masaya se ensañan y son unos hijos de puta con P mayúscula. Pasé cuatro meses sin poder sostener nada con mis manos. Ella me quedó viendo las manos y me comenzó a tocar. ¿Sentís?, quiso saber. No, le dije. Porque en realidad no sentía. Le di lástima, le caí en gracia. No sé cómo decirlo. ¿Cuántas horas estuviste así?, me preguntó. Desde las cuatro de la tarde».

			Era la 1:30 de la mañana. El interrogatorio continuó esa noche. Hubo otros dos más con la misma investigadora y también otros con investigadores. Las sesiones tenían lugar a cualquier hora del día o de la noche y duraban alrededor de tres horas. Las preguntas eran invariablemente las mismas: contame tu día, ¿qué andabas haciendo?, ¿quién los patrocina?, ¿cuáles son los vínculos con el MRS? Esta última pregunta se la hicieron decenas de veces a cada uno de los detenidos, sin excepción.

			La versión nica del abate Faria

			A las dos de la mañana lo enviaron a su celda. Atravesó el pasillo oscuro escuchando los murmullos de los presos y el crujir de su propia incertidumbre. El Chipote es un caracol, dicen todos los presos y presas que por sus celdas pasaron. Tiene galerones con capacidad para albergar alrededor de cuarenta personas y entre cuarenta y cincuenta celdas para encerrar de uno a cuatro capturados. Según el excomisionado general de la Policía, René Vivas, que lo recibió bajo su férula en 1990, El Chipote tenía entonces –y probablemente sigue teniendo– las instalaciones con mejores condiciones técnicas para filmar y grabar interrogatorios. El Cap las acaba de conocer, aunque nunca supo si quedó un video de sus sesiones.

			Compartió celda con otro recluso. Era otro reo político, pero uno con experiencia carcelaria previa, a todas luces como reo común. Fue para el Cap como Faria, el abate que instruyó en ciencias y lenguas a Edmundo Dantés, el futuro conde de Montecristo en la novela de Alejandro Dumas. La versión nica del abate lo instruyó en ciencias de la prisión: en ciencias político-criminalísticas y en técnicas, es decir, en cómo entender la lógica policial y en cómo –manipulando los escasos y humildes materiales permitidos– fabricar utensilios imprescindibles para hacer más cómoda la vida en la prisión.

			«¿Por qué estás aquí, chatel?, curioseó el preso. Dicen que por terrorista, respondí. Andás jediondo, me dijo el maje, ahí hay agua. Te metieron enchachado, añadió, estos hijueputas son caballos. Vio que yo no podía echarme agua y dijo: Te voy a echar agua, chatel, porque jedés, y si querés cagar, ahí está el hoyo… ya vi que te desturcaron, ¿te ayudo? La onda es que el maje me ayudó a bajarme el bóxer y a desnudarme, y me echó agua, un agua hedionda que estaba estancada en la pileta. Sujetándola con los dientes y tirando con ambas manos, había deformado una pichinga de plástico hasta transformarla en pana. Después defequé y me salió un montón de sangre. Y el maje me dijo: Te reventaron por dentro, chatel, deciles que te atiendan. Y comenzó a aporrear la puerta con todas sus ganas: ¡Médico, médico, médico! Llegó un oficial y gritó, abriendo una ventanilla: ¿Qué es la verga? –El chavalo está cagando sangre, –dijo él. ¿Quién?, preguntaron. Este maje que está aquí, un gordito, respondió. Que se muera ese hijueputa, dijo el oficial y cerró de golpe la ventanilla. ¿Y ahora, chatel?, dijo. Ahí déjalos a esos majes, son mierda, le dije; qué importa, si me muero, mejor. No, hombre, me animó–, tenés que soportar. El maje era un joven en riesgo, por decirlo de alguna manera. En realidad era una persona adulta, como de unos treintaisiete años, pero se miraba más joven, como de veintiocho años. Había estado ya como tres veces preso».

			«No, hombre, chatel, me dijo, vos vas a soportar la cárcel, no te ahuevés, no te desmoralicés, lo que pasa es que estos hijueputas dan miedo. ¿Te patearon los huevos?, preguntó. Lo quedé viendo y respondí: Sí. Eso hacen, me dijo, eso es para que te sintás como mierda, para que sintás que no sos hombre. Me limpió, me ayudó a ponerme el bóxer, otro bóxer que estaba limpio y que él con sus mañas de gato había conseguido meter a la celda. Mirá, me dijo, este lo estaba ocupando yo como almohada, pero a vos te queda porque sos gordo».

			Después de verse en el espejo de la sala de interrogatorios, el Cap se había visto en los ojos de Faria ‘el nica’. Se vio desturcado, pero no reducible. Desde el mundo del lumpemproletariado le vino una vaharada de ánimo para soportar los siguientes días en El Chipote. Encontró ahí la semilla de una resistencia que no lo había abandonado totalmente, pero que solo experimentaría en plenitud después de meses en la cárcel Modelo.

			La misma noche, segundo interrogatorio 

			En el siguiente interrogatorio le sirvieron un enorme vaso de agua. «¿No me estarás drogando?, le pregunté a la investigadora. Ay, pipito, si quisiera drogarte no lo haría con agua; te inyectaríamos, así es como funciona. Bebétela tranquilo, me dijo. Me la bebí y sentí un dolor intenso, como si estuviera bebiendo ácido. Hice una pausa. Bebé poquito a poquito, dijo, porque debés tener el esófago cerrado por tantos golpes. Y entonces yo le pedí un cigarro».

			Ignoro si la agente se esperaba esa petición, atrevida debido a las circunstancias, pero yo sabía que esa frase caería en cualquier momento porque el Cap fumó sin darle tregua a sus pulmones durante las seis horas que duraron nuestras pláticas. Aunque la solicitud fue denegada, logró que florecieran una vez más palabras cariñosas en boca de la policía: «Ay, pipito, si no hubiera nadie atrás, te lo diera». El Cap tiene el don de la persuasión. No sabría precisar dónde reside su don: si en los gestos suaves, la mirada en lontananza o el verbo pausado y directo. Algo de eso, sin quitarle mérito a la triste figura que en ese momento tenía, suavizó a la policía. 

			«Me llevó para un tercer interrogatorio. Quería saber sobre las armas y el dinero. Ya no sé en qué idioma decírtelo, yo hacía esto porque me picaba el culo –así se lo terminé diciendo–, porque estoy loco, porque perdí la cabeza. Me quedó viendo: Tus compañeros dicen lo mismito que vos, ¿será que se articularon para venir a mentirnos? Claro, le dije, como teníamos planificado que nos agarraran, nos pusimos de acuerdo. Si no te financiaba nadie, me dijo, vos mismo te sepultaste… por llevar ayuda humanitaria. ¿A dónde la llevabas? A Granada, a Carazo, a Masaya, a Jinotega, a Estelí, a La Trinidad. Hasta te puedo conseguir la factura de los fármacos, le dije. ¿Y armas no llevabas?, preguntó. Y me puse a reír: Ya viste las chanchadas que nos pusieron, esos tiros sarrosos, ¿vos creés que si me dedicara a trasegar armas tendría esos tiros sarrosos y unos magazines quebrados, que seguro ni sirven?».

			«Y así siguió la conversación, hasta que ella concluyó: Mirá, chavalo, vos no sos un delincuente, pero vas a pagar como uno y no puedo hacer nada para ayudarte, porque queremos demostrar lo que pasa cuando quieren apoyar a todo este montón de delincuentes que están en las calles. ¿Cuáles?, pregunté yo, ¿los que se defienden de los disparos de la Policía, o te referís a los delincuentes policías, a los francotiradores? Bueno, siguió ella, el caso es que nadie puede ayudarte porque hay orden de que te juzguemos y que lo hagamos de la peor manera: o sea, que te pongamos todos los cargos necesarios para demostrarle a la gente lo que pasa cuando se ponen en contra del gobierno; y peor con vos, que sos un desertor, con el que vamos a mostrar lo que pasa con un traidor. Yo soy comunista, le dije, pero no sandinista, nunca tuve ningún carnet, no pertenecí al partido, solo le trabajaba a la familia Ortega y es cierto que me capacitaron y me entrenaron hasta en sistemas de contingencia, pero eso no me convierte en desertor».

			La investigadora orientaba sus parlamentos por el principio que Arthur Koestler (1972, p.80) –sin duda uno de los más grandes desertores por rechazo al estalinismo– formuló en El cero y el infinito: «El Partido no conocía más que un delito: apartarse del camino señalado». Y el Cap se había apartado demasiado. La investigadora, si hubiera tenido ánimo de polemizar, apartándose un poco más del protocolo, habría repetido las palabras de Ivanov, el interrogador, en la novela de Koestler (1972, p.88): «…tú dices, en consecuencia, que ‘nosotros’, es decir, el Partido y el Estado, ya no representamos los intereses de la Revolución, ni de las masas, o, si quieres, el progreso de la humanidad». Y habría podido añadir, siendo consecuente con la renuncia de sus líderes a todo vestigio de conciencia: «Venderse por treinta dineros es una transacción honrada, pero venderse a la propia conciencia de uno es abandonar el género humano. La historia es, a priori, amoral: no tiene conciencia. Pretender conducir la historia con arreglo a las máximas de una escuela dominical, es lo mismo que dejarla ir al garete…» (p.151).

			Cambio de interrogador

			Los interrogatorios continuaron con su monótona reiteración de las mismas preguntas. Continuaron también las visitas de los familiares, no para encontrarse con los presos y presas, solo para llevar comida, a veces decomisada, siempre manoseada. Si faltaban las visitas y sus platillos de comida, ahí estaba «la chupeta», una bolsa plástica con gallopinto que por compasión de las cocineras de El Chipote tenía una sazón plausible.

			«La investigadora finalmente me dio un cigarro, agua y me comenzó a interrogar sin las chachas. Recuerdo que en una de las sesiones llegó el comisionado de El Chipote. Me dio unas palmadas en la espalda y me llamó por mi nombre en diminutivo, y luego se dirigió a ella: ¿Por qué lo tenés sin chachas? Es que fíjese, comisionado, dijo ella, él tiene dañadas las muñecas. Él le dio a entender que tenía que seguir el protocolo y mantenerme enchachado. Entonces ella misma me enchachó y él le ordenó que me llevaran a la celda. Esa fue la última vez que ella me interrogó y pasé un día entero sin ser interrogado. Fue un día feliz porque dormí bastante. Miraron que ella tenía una especie de estima conmigo y eso no les gustó». 

			«Me comenzó a interrogar un señor que se mantenía con su gorra de policía. Él me volvió a poner las chachas hacia atrás y le decía al otro oficial que me las socara duro. Le pedí que me las aflojara un poco y él dijo: Si aguantabas andar en los tranques, tenés que aguantar esto. Después de eso, lo primero que hizo fue darme un discurso, una prédica de treinta minutos sobre sandinismo: Mirame a mí, que era liberal rojo sin mancha, pero cambié porque el sandinismo hizo esto y lo otro, hizo aquí e hizo allá, hizo prosperar el país y nos ayudó a nosotros porque mejoró el salario de todos los trabajadores públicos. Lo quedé viendo y le dije: Le dieron casa, ¿verdad? Eso lo exasperó y golpeó la mesa: No seás atrevido ni irrespetuoso; aquí el único que pregunta soy yo».

			Y lo hizo. No con preguntas abiertas como las que había lanzado la investigadora, sino con fórmulas que forzaban a elegir ante una bifurcación entre dos posibles culpas: «¿Vos pertenecés a los que tienen salarios fijos del MRS, o el MRS solo te paga por llevar municiones y armas a los tranques?». Quería saber si el Cap estaba en planilla o trabajaba a destajo. Y el Cap era, si tenemos que definirlo en esos términos contractuales, un cuentapropista autogestionario y con clientela propia, una especie muy abundante en los alzamientos que aspiran a movilizar energías variadas y a beber en el impredecible pozo de la espontaneidad.

			«Me reí y él golpeó la mesa por segunda vez. A veces pensaba: agarro a este maje, lo ahorco y corro. Loqueras. Me sentía desesperado, como en una pesadilla, y pensaba: Voy a despertar, voy a despertar… Miré que este interrogador tenía conductas agresivas y me dije: este maje me va a golpear bien feo si yo sigo de respondón, o si me estoy riendo mucho o si me burlo de las estupideces que dice. Así que decidí no burlarme por más estúpidas que fueran sus afirmaciones. No voy a hacer nada, me dije, voy a reprimirme, porque me va a agarrar así, bien enchachado, va a meter a otro y me van a reventar de nuevo, y ya tuve esa experiencia y no quiero repetirla. Calmé mis ánimos. Él siguió con aseveraciones de ese tipo y yo le expliqué lo mismo que a la investigadora: que yo trabajaba con mis recursos. Ah, sí, dijo él, sos autoconvocado, entonces, la palabra de moda. No me convoqué, le dije yo, la verdad es que fui porque sentí la necesidad: no fue una convocatoria porque no es fiesta. Fui para apoyar la resistencia civil, porque simple y sencillamente son personas civiles y desarmadas a las que ustedes están matando, y pensé que tiene que haber una manera de defender a esa gente».

			La endeble evidencia y la firme sentencia

			«Él se puso a reír y dijo: Hay fotografías tuyas en la UNAN [Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua], hay videos y fotografías tuyas en la UPOLI [Universidad Politécnica de Nicaragua] y hay fotografías y videos de vos en Monimbó. Ah, ¿sí?, le dije, ¿y salgo haciendo algo malo?, ¿me las muestra? No, me dijo, no te las puedo mostrar, y no salís haciendo nada, pero salís ahí, y si estás con delincuentes, ¿qué sos?, ¿no sos un delincuente? No necesariamente, dije yo: ahorita estoy con policías orteguistas y no soy un policía orteguista, ¿comprende la analogía?, rematé. Sí, me dijo, pero vos sí vas a ir preso por eso, porque tu compañero ya habló y dijo que vos planificabas todo esto y buscabas los recursos y las armas, las AK y las pistolas que han llevado a los tranques. ¿Eso le dijo?, pregunté. Sí, ya habló y te echó de cabeza para agarrar algún acuerdo, y solo vos vas a quedar ensartado. Mándele a mi amigo una razón, le pedí, dígale que si tenía AK por qué putas no me avisó para haber podido volarles verga. Yo sabía que eso no era cierto y que ninguno de mis amigos diría eso para salvar su pellejo. Ah, bueno pues, me dijo, si no me creés, no me creás, de todas maneras tenemos una foto de cuando él quemó la Radio Ya y yo sé que vos y el otro lo apoyaron, y por eso van a ser condenados».

			«Yo conocía esa foto, que circuló mucho en las redes sociales. La quema fue un 28 de mayo y yo estuve ahí cerca dos días antes porque unos chavalos querían tomarse la UNI [Universidad Nacional de Ingeniería] y les dije que esa era una misión suicida porque la UNI tiene puntos débiles por todos lados. Pero ellos estaban empeñados y se la tomaron. Y le dije a uno de mis amigos: No los vamos a dejar solos, les vamos a mandar recursos. Y aquel 28 de mayo les mandamos como cuatro sacos de morteros y un montón de medicinas para dar primeros auxilios. Mi amigo les llevó todo en una camionetita roja y ahí, cuando estaba doblando el semáforo, fue que le tomaron la foto. Y esa era la prueba firme y evidente de que él había quemado la Radio Ya».

			Terminó la sesión sin novedades, salvo la noticia que le había anunciado la que sería su sentencia definitiva y que el tribunal solo confirmaría. La suerte estaba echada. Transcurrieron los días y se interrumpió la rutina de los interrogatorios. Desde su celda, la número doce, el Cap les hablaba a gritos a sus amigos, que estaban distantes, en las celdas veintiocho y uno. Se colgaban de las ventanas y hablaban a grandes voces, preguntándose unos a otros si habían sido torturados y cómo estaban. El de la primera celda, que por eso tenía el número uno, lograba ver la recepción de los alimentos que llevaban los familiares y les advertía: «Nos están escupiendo la comida, no se la coman». Esa novedad alborotó a todos los reos en un griterío caótico.

			«El Chipote es un caracol»

			«Escuché un golpe en el portón y luego abrieron mi celda. ¿Querés que te mande al caracol?, preguntó un oficial. No, respondí. Lo dije sin saber qué era ese caracol pero imaginando que era una cosa muy fea. Es que esto es un caracol, me dijo el otro recluso, entre más bajás, las celdas son más pequeñas, no hay luz y te ahogás, y las que están al fondo están conectadas con el agua del lago y el agua te tapa, y no podés dormir porque si te dormís, te ahogás. Por suerte no me llevaron al caracol. A mi amigo lo movieron de la celda uno a la tres para que no pudiera ver lo que le hacían a la comida: escupitajos por pura maldad y manoseadas a mano pelada y sin lavarse, además de tenerla cinco horas guardada para que nos llegara en estado de descomposición».

			«En esos días sacaron a un chavalo al que le decían Moreno. Se lo llevaron para golpearlo muy rudo. Cuando lo regresaron, vomitaba sangre. Entonces comenzamos una revuelta dentro de El Chipote: golpeamos los portones y todo lo que podíamos. Ahí sentí que había perdido el miedo o la conciencia, o el amor a la vida misma. Ya estoy en lo que estoy, pensaba. Esa frase la ocupan mucho los presos: Estás en lo que estás. Estábamos reducidos y a merced de ellos, que pueden matarnos cuando quieran. Lo único que quedaba era resistir. Y si nos matan, nada más adelantaríamos el proceso».

			La burla final

			 «Días después de ese bochinche, nos sacaron. A mí me tenían enchachado con las manos hacia atrás y me flanqueaban dos guardias enormes, engordados con purina. Me pusieron una ropa vieja de a saber de quién diablos. También sacaron a mis amigos y los pusieron junto a mí. Bueno, aquí vamos, me dije, sin saber qué iban a hacer con nosotros. Uno de mis amigos se reía y los colochos se le agitaban. Y era que afuera estaba la gente protestando: la Irlanda Jerez, mi familia y un montón de amistades de Masaya, de Nindirí, de Monimbó, chavalos que habían estado en la UNAN y la UPOLI… El comisionado nos llamó, recitó nuestros nombres en diminutivo y dijo: Ahí está esa gente haciendo bulla por ustedes y… fíjense que estábamos pensando dejarlos ir. ¿De verdad?, pregunté ansioso. Estábamos, enfatizó el comisionado, pero ya viendo eso mejor no lo hacemos porque ustedes van a salir a levantar más gente. Y nos mandó de regreso a nuestras celdas. Solo nos sacó para burlarse. Nos volvieron a desnudar y nos metieron de nuevo. Solo quiso humillarnos un momento, como diciendo: Ahí están sus amigos afuera, creen que los vienen a liberar y lo que están haciendo es joderlos más».

			Así fueron los seis días en El Chipote: con un hostigamiento constante, mezcla de crueles burlas y maltrato. Los investigadores se esmeraron en acrecentar la aspereza. El último entre ellos, que ocultaba su calvicie prematura bajo una gorra, emulando a su máximo líder, tal vez algún día querrá suscribir las palabras que un arrepentido Rubashov anotó en su diario: «…concentramos todo nuestro esfuerzo en prevenir los errores, arrancando hasta su última raíz y destrozando la semilla. … Cada idea equivocada que seguimos es un crimen contra las futuras generaciones. Por lo tanto, tuvimos necesidad de castigar las ideas equivocadas con la misma pena con que otros castigan los crímenes: con la muerte» (Koestler, 1972, p.103).

			El juicio y los primeros días en La Modelo

			Cuatro días después de su secuestro, los tres jóvenes fueron conducidos a los juzgados. Al inicio el proceso estuvo en manos del juez Henry Morales, titular del Juzgado Sexto Distrito Penal, el mismo que dos días después inició causa contra Medardo Mairena, Pedro Mena y otros líderes campesinos. El mismo que meses después emitió las órdenes de captura contra Miguel Mora y Lucía Pineda, es decir, el director y la jefa de prensa del canal 100% Noticias. El mismo juez que acusó, procesó y condenó a muchos, celebrando primeras audiencias sin abogados defensores y usando todas las herramientas disponibles para añadir más acusados, más cargos y más años en prisión. De trayectoria política en el liberalismo, sumiso y arrejuntado por conveniencia al orteguismo.

			Contraviniendo la mínima prudencia profesional, la Nueva Radio Ya dictó sentencia en el anuncio de la primera audiencia: «Inicia proceso judicial contra terroristas que quemaron Tu Nueva Radio Ya». Doble condena mediática que anticipó –o propuso– la condena judicial: terroristas y pirómanos. El 19 Digital sumó su dedo acusador: «Inicia proceso judicial contra autores de quema de La Nueva Radio Ya». ¿Para qué juzgarlos? Son los autores (Alborán, 2018; Ortega, 2018).

			15 de julio: de El Chipote al Juzgado Sexto Distrito Penal

			«Cuando nos trasladaron al juzgado, nos llevaron en un convoy como de narcotraficantes. Fue como si llevaran al Chapo Guzmán, a todo el cártel de Sinaloa o a los del caso Televisa. Fue un despliegue de unas diez patrullas y veinte motorizados. Nos sacaron en fila. Todos cabeza abajo, gritaron. Y cabeza abajo es cabeza abajo: te llevan encorvado, agarrado del pelo, del cuello de la camisa o de la nuca. Caminá, me dijo un custodio. Y comenzamos a correr, preguntándonos a dónde diablos nos estaban llevando. Nos enchacharon hacia atrás y nos montaron en un microbús donde subieron cuatro guardias que enseguida manipularon sus AK, alojando bala en la recámara. Nos quedamos viendo y uno de nosotros dijo que íbamos a los juzgados para ser procesados. Ni modo, dije. Cállense, nos gritaron, no tienen derecho a hablar ni a subir la cabeza. Pasamos por varias calles que estaban hasta la madre de antimotines. Yo pensé: ¿Será que viene Osama Bin Laden a rescatarnos?».
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