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			INTRODUCCIÓN

			Aunque la esencia última del arte es siempre indescifrable, en el punto de partida de este libro hay una pregunta que intenta desafiar esa premisa: ¿en qué medida el hombre explica al artista? En este caso concreto: para calibrar la proyección de su obra, ¿hace falta una vida de Roos que, sin perjuicio de pasiones y talentos innatos, también repare en las marcas vitales que propiciaron que esa obra fuera creada en un contexto singular e irrepetible?

			La historia que aquí se cuenta procura arrimar pistas para responder a esas preguntas que ya estaban esbozadas en los fundamentos de El sonido de la calle, el primer libro que escribí sobre Jaime. (*) A ellas vuelvo ahora, treinta años después, desde la perspectiva de un relato que ante todo es una biografía pero que también pretende asomarse a las claves de una mitología urbana que rescata y reorganiza tramos esenciales de la memoria de Montevideo. 

			Si partimos del supuesto de que una ciudad y sus representaciones se producen mutuamente, resulta significativa la insistencia con que se ha definido a Jaime como venturoso intérprete del alma de esta ciudad. Astor Piazzolla es Buenos Aires, Joan Manuel Serrat es Barcelona, Lou Reed es Nueva York y Jaime Roos es Montevideo, se ha dicho una y otra vez, poniendo el acento en la poderosa articulación que existe entre una geografía –real e imaginada– y los sonidos que la reinventan. En esa fascinante interacción, las canciones de Jaime no sólo le ponen letra y música a un posible paisaje montevideano. También sientan las bases de un mito cultural que opera como lugar de memoria (**) y resulta tan revelador como su propia música. 

			Para transitar por esos y otros temas, este libro propone distintas claves de lectura, basadas fundamentalmente en tres tipos de fuentes: la obra de Jaime, las charlas –tan extensas como intensas– que mantuvimos a lo largo de dos años, y el voluminoso archivo de prensa que puso a mi disposición y que guarda cientos y cientos de críticas, entrevistas y artículos publicados en medios locales y extranjeros. (***) En base a ello, la narración consta de un relato central, acompañado de textos en diferentes formatos que lo complementan desde distintas miradas: recuadros –a veces anecdóticos, a veces conceptuales–, y dossiers o reseñas informativas y analíticas referidas a cada uno de los álbumes con música inédita publicados a lo largo de treinta años. Asimismo, además de una suerte de relato paralelo resumido en tres pliegos de fotografías, el volumen incluye el catálogo oficial de su trayectoria, proporcionado por Jaime y confeccionado por Guilherme de Alencar Pinto. 

			Cabe señalar que, no obstante la riqueza del testimonio del artista y la contundencia del soporte documental consultado, el intento de capturar una vida en unos cientos de páginas tiene mucho de espejismo. En parte, porque el pasado es irrecuperable; en parte, también, porque la memoria –engañosa, imprecisa, selectiva– tiene su requisito imprescindible en el olvido y, como bien saben los historiadores, toda reconstrucción del pasado es, en última instancia, un discurso del presente sobre ese pasado. 

			Sin embargo, más allá de espejismos, siento que el devenir de esta vida también opera como espejo, porque la peripecia de alguien contemporáneo y cercano como Jaime activa nuestra memoria y nos inserta en el relato. Se ha dicho que toda biografía tiene algo de autobiográfico, y esta no es la excepción: en la historia de Jaime, está la mía. Y puesto que una obra sólo termina de completarse cuando se encuentra con su público, en el momento en que estas páginas se van de mis manos para hacer su propio camino, me gusta fantasear con la ilusión de que muchos otros y otras puedan sentirse convocados e involucrados en este largo viaje hecho de itinerarios compartidos. 

			* * * *

			Cierro este breve preámbulo con mi agradecimiento para todos aquellos que, de una manera u otra, hicieron posible la publicación de este libro:

			- Jaime, que acompañó mi sueño y quiso compartir conmigo la honda y conmovedora experiencia de revisitar el camino largo de su vida. 

			- La dirección de Editorial Planeta, que esperó pacientemente la concreción de este trabajo, y los integrantes de su plantel que, desde distintas especialidades, cuidaron de la edición, combinando diálogo, profesionalismo y sensibilidad.

			- Ignacio Iturria –creador del relato visual uruguayo más entrañable–, que aceptó enriquecer estas páginas con su retrato de Jaime Roos.

			- Los fotógrafos que cedieron generosamente las imágenes que componen los pliegos documentales insertos en el texto, y todos aquellos que técnica u operativamente colaboraron con la realización de este proyecto. 

			- Los amigos y colegas que leyeron el manuscrito y aportaron ideas y sugerencias. 

			- Por último, desde un lugar distinto, el agradecimiento enorme y emocionado para mi familia. Por el apoyo, por el aliento, por la paciencia y, fundamentalmente, por el amor de todos los días.

			
			
				
					*- ALFARO, Milita, Jaime Roos. El sonido de la calle, Editorial Trilce, Montevideo, 1987.

				

				
					**- Categoría fundada y desarrollada por Pierre NORA, director de Les lieux de mémoire, la obra en tres tomos editada por la editorial Gallimard en 1997.

				

				
					***- Sin que ello suponga desconocer sus eventuales aportes, el perfil que quise darle a mi relectura de la vida y de la obra de Jaime, me llevó a descartar el relevamiento de otras fuentes que sin duda resultarían indispensables para un enfoque distinto.

				

			

		


		
			I
LA CRUZA

			¿Estás pensando en un capítulo dedicado a mis orígenes familiares?, me preguntó Jaime mientras deambulábamos por los laberintos de su genealogía. Por supuesto, le dije, convencida de que las claves de su música también están en la mixtura étnica y cultural que lo antecede y que es una buena síntesis del país. Es más, en la perspectiva de la sociedad aluvional, resulta incluso sorprendente la puntualidad con que su historia personal refleja la articulación de culturas e imaginarios que está en el origen de un país medio criollo y medio gringo como el nuestro. 

			Por otra parte, la genealogía de Jaime no sólo es una suerte de compendio que confirma la proyección del Uruguay como encrucijada étnica y cultural. Es también un removedor ejercicio de la memoria por el cual, a diferencia de la mayoría de los uruguayos que sabemos poco y nada de nuestros antepasados y de los avatares que los trajeron a esta tierra, Jaime atesora un sinfín de historias que heredó de su familia y que lo apasionaron desde niño. 

			Del lado de los Roos

			Desde el centro de Europa, el pasado de los Roos habla de comerciantes holandeses que en el siglo XVIII navegaron por el Rin hacia Benfeld, un pueblito ubicado al sur de Estrasburgo donde montaron sus negocios y se quedaron a vivir. Mucho tiempo después, René, padre de Jaime, nacería precisamente en Alsacia, conflictiva frontera francesa que remite a una extraña mezcla franco-alemana que da como resultado esa cosa dramática, según Jaime, que son los alsacianos. 

			Aunque no conoció a su abuelo paterno porque murió un año antes de que él naciera, desde muy niño y a través de la abuela Memé, Jaime escuchó un sinfín de historias acerca de André Roos. Supo que, en su carácter de comerciante importador, André había introducido en Uruguay novedades como el Sulfatiazol y la máquina de escribir Remington; que con sólo veintinueve años había sido maestro de masonería en Chile y que, durante la Segunda Guerra Mundial, había integrado la Liga Gaullista del Uruguay, filial de la Francia Libre en el exterior que organizó el general De Gaulle para combatir al nazismo y al gobierno colaboracionista de Vichy. Y por supuesto sabía que, en la década del 20, a bordo del transatlántico que lo transportaba en uno de sus viajes al Río de la Plata, André había conocido y se había enamorado de Marie-Louise Bernheim, una argentina de origen francés que con los años se convertiría, precisamente, en la abuela Memé. 

			En las historias de Marie-Louise, las aventuras de su abuelo Alejandro Bernheim ocuparon siempre un lugar preponderante. Republicano y revolucionario, nacido en Mulhouse, Alsacia, había sido amigo de Victor Hugo, con quien luchó en los levantamientos de 1848. Poco después, radicado en el Río de la Plata, se enroló en las filas del Gral. Urquiza, poniendo su imprenta volante a fabricar panfletos al servicio de las fuerzas que derrocaron a Juan Manuel de Rosas, y en 1870 volvió a Francia para pelear en la Comuna de París. Bernheim no paraba, dice Jaime al evocar al personaje que, además, inspirándose en el modelo europeo, introdujo el oficio del canillita en el Río de la Plata. (*)

			La otra gran figura en la vida de Memé fue su madre, Marie Sabadie, que había llegado a Buenos Aires desde la ciudad bearnesa de Pau en los Pirineos con la ilusión de “hacer la América”, ansiado sueño que con el tiempo logró convertir en realidad. En los años 20, las épocas de la modesta bordadora habían quedado atrás y Marie era una mujer de sólida fortuna, dueña de una de las lencerías más importante de Buenos Aires. Junto a su hija, viajaba cada año por barco a París para estar al día con las nuevas tendencias de la moda, y fue a bordo de una de esas travesías que se inició el romance entre André Roos y Marie-Louise. 

			A la muerte de su madre y convertida en la heredera de una cuantiosa fortuna, Marie-Louise inició junto a su marido y al pequeño Georges, su primer hijo, el largo periplo que finalmente los traería a Montevideo. Primero, por decisión de André, abandonaron Argentina y se instalaron en Estrasburgo, donde nació René. Sin embargo Marie-Louise no logró adaptarse, y tres años después estaban de regreso en Buenos Aires, donde tuvieron su tercer hijo, Jacques. Pero los Roos tampoco permanecerían allí por mucho tiempo, ya que André, además de ser un refinado caballero, también era un jugador de póker compulsivo. Su esposa, preocupada por una adicción que ponía en riesgo la estabilidad económica de la familia, se convenció de que en Montevideo, lejos de su pernicioso círculo de amistades, su marido recuperaría la sensatez y el equilibrio. 

			Animados por semejante hipótesis que terminaría en fracaso, en 1935 los Roos llegaron a Montevideo y se instalaron en uno de los más lujosos edificios con que la ciudad contaba por entonces.

			
				
							El Palacio de la Mutua

							Construido por iniciativa de la filial uruguaya de una cooperativa de ahorro argentina (Caja Internacional Mutua de Pensiones), el Palacio de la Mutua, ubicado sobre la rinconada sur de la plaza Libertad, se inauguró en la primera década del siglo XX. Se dice que fue el primer edificio de apartamentos con que contó Montevideo, y también se dice que en su construcción trabajó como albañil un tal Carlos Gardel, que por entonces vivía en Montevideo y no era más que un muchacho con berretines de cantor. 

							Su profusión de columnas, escalinatas, vitraux y mosaicos justifica el apelativo de “palacio” con que se lo conoció en sus décadas de esplendor, que coinciden con la llegada de los Roos. Luego sobrevendría la progresiva decadencia que ellos también conocieron y, durante los años 60, convertido simplemente en “el edificio de la ONDA” (**), el antiguo palacio se fue transformando en una mole decrépita. 

							Hoy, reciclado y refuncionalizado de acuerdo con su nuevo destino, el ex edificio de la Mutua ha recuperado su estatus y vuelve a oficiar como Palacio, aunque esta vez al servicio de los Tribunales. 

						
			

			 

			La capital de los Roos era el quinto piso de San José 1143, en el vértice superior izquierdo del edificio, dice Jaime al introducirnos en el apartamento que cobijó durante 42 años las peripecias de su familia paterna. En la habitación principal estaba el enorme ropero de roble que contenía la memoria familiar: desde la urna donde Memé conservaba con toda naturalidad las cenizas de su madre, hasta daguerrotipos, recortes de revistas viejas y las cartas de amor que Alejandro Bernheim le mandaba a su mujer por dirigible, mientras luchaba en la Comuna de París. 

			En los años 40, a medida que André fue recayendo en el juego, la fortuna de los Roos comenzó a desplomarse. Los muchachos abandonaron tempranamente sus estudios en el Liceo Francés y empezaron a trabajar, y Memé resolvió ponerse la familia al hombro. Desde entonces, el enorme y señorial apartamento también pasó a albergar el taller de lencería Mme Roos, en el que junto a una decena de bordadoras, reeditó viejos tiempos y volvió a confeccionar manteles finos y ajuares de novia. Por eso, cuando Jaime conoció aquella casa, los lujos de otrora empezaban a parecerse a los vestigios de un naufragio, pese a lo cual todo transcurría como si nada hubiera sucedido.

			Ubicada invariablemente en la cabecera de la gran mesa de comedor y provista de la campanilla con la que llamaba a la mucama, Memé presidía las veladas familiares que solían incluir a varios amigos y que Jaime presenciaba absorto cuando iba de visita a la calle San José. Primero, desde la distancia que le imponía su corta edad; luego, a partir de los cinco o seis años en que aprendió a manejar el complicado ritual de cubiertos, vasos y copas, integrado de pleno derecho a la mesa de los adultos, sentado junto a su abuela en el banquito blanco del baño. 

			Quizás sea llamativo que semejante programa “de viejos” no resultara aburrido para un niño de seis años, pero Jaime dice: ¿Aburrido? Me encantaba escuchar sus historias, verlos reírse a carcajadas, enfrascarse en interminables polémicas. Porque los Roos, burgueses y conservadores pero librepensadores y anticlericales, se peleaban mucho entre ellos y defendían sus posiciones con vehemencia. 

			
				
							Le petit

							En esos años y en esa casa de adultos, Jaime no era Jaime sino le petit. Así lo llamaba su abuela y así lo llamaban todos. Y no es que fuera el preferido, era el único. Único niño porque era el único hijo, nieto y sobrino de los Roos. 

							Hoy recapitula y dice: O sea que de todo aquello, lo único que quedó soy yo. 

						
			

			En sus habituales visitas al apartamento de la plaza Libertad, Jaime participaba de otra ceremonia, la del té, junto a la abuela Memé y sus amigas. Algunas de ellas eran unas exóticas damas francesas que por distintos motivos habían quedado ancladas en Montevideo; otras eran clientas uruguayas que visitaban a madame Roos mientras elegían el ajuar para sus hijas. Entonces, en medio de pieles y sombreros imposibles, “le petit” volvía a ubicarse en el banquito blanco para escuchar curiosas historias que hablaban de aeroplanos, del naufragio del Titanic o de los padecimientos presenciados por su abuela como enfermera voluntaria durante la Primera Guerra Mundial. 

			Poco a poco, aquel mundo se fue extinguiendo de manera casi imperceptible y cuando en su adolescencia Jaime pasó a vivir en ese lugar, ya no quedaba nada de las pretensiones de antaño. Para entonces, Memé era una anciana achacosa y Catalina, su nuera, aceptó finalmente vivir con ella, perdonando ofensas y olvidando desavenencias del pasado. Porque los Roos, además de ser divertidos y vehementes, también eran presumidos, y cuando René se ennovió con una trabajadora, obrera en una fábrica de tabaco, pusieron el grito en el cielo y combatieron tenazmente una relación que no consideraban a la altura de su estatus. Esas cosas típicas de las familias de clase media alta, para peor venidas a menos, dice Jaime, y agrega: Primero le hicieron la vida imposible a mi padre para que la dejara, y cuando la pareja se consolidó, le hicieron la vida imposible a mi madre, que era una criolla venida del interior y con una historia familiar muy distinta a la de ellos. 

			Libaneses en Tacuarembó

			Abraham Alejandro, abuelo materno de Jaime, era un libanés cristiano nacido en los montes del norte de Beirut. Había llegado al Uruguay en 1910 y, a diferencia de la mayoría de los inmigrantes que apostaban a probar suerte en Montevideo, se fue a Tacuarembó donde comenzó haciendo lo que hacían todos los libaneses en esa época: vender trajes y corbatas recorriendo estancias con una valija al hombro. Con el tiempo tuvo su carro y, finalmente, coronó su carrera de comerciante abriendo un almacén de ramos generales en el centro de la ciudad. 

			Fue allí que un día, ya treintón, vio pasar a una chiquilina de ojos claros y dijo: me voy a casar con esa mujer. Ella se llamaba Genoveva Regueira, tenía 16 años y había nacido en la Cuchilla de Haedo, hija de un brasileño y de Victoria Abaracón, uruguaya descendiente directa de indígenas. 

			
				
							Cruza de india con gallego

							Eso es todo lo que saben / de Victoria Abaracón, dice la canción que Jaime le dedicara muchos años después, aludiendo al misterio que envuelve la vida de esta mujer que suma la pieza más singular al sorprendente puzle de su genealogía. 

							Dicen que tenía sangre charrúa, que era capaz de matar por amor y que era blanca como hueso de bagual. No es para menos: varios de sus hermanos habían muerto combatiendo junto a Timoteo Aparicio en la Revolución de las Lanzas, y treinta años después, perdió a un hijo en la guerra civil de 1904. Se decía incluso que, antes de Masoller, Saravia había acampado en su estancia. 

							Jaime llegó a conocerla porque murió en 1958, dicen que con 108 años. El pelo bien lacio, gris, con mechones negros todavía. La nariz aguileña y la mirada de ojos penetrantes. Ni pensar en una viejita arrumbada en un rincón. Con más de cien años, seguía siendo la que mandaba en su casa. Siempre vestida de negro y con un bastón. Yo la recuerdo ya enjuta, consumida por la edad, pero con una salud de hierro. Murió en su cama. Se le paró el corazón y se murió. 

						

			Luego de seis meses de noviazgo en los que la pareja no intercambió un solo beso, Genoveva y Abraham se casaron y tuvieron once hijos de los cuales, en el Tacuarembó de los años 20, sobrevivieron ocho, en su mayoría mujeres: la propia Catalina y algunas de sus hermanas, Genoveva, Luisa, Elena y Ester, las tías de Jaime que serían muy importantes a lo largo de su vida y con las cuales durante su infancia no tomaba el té sino el mate, con galleta malteada y dulce de membrillo. En cuanto pudieron, todas ellas emigraron a Montevideo para escapar de la rígida educación y la severidad de un padre que, si bien no era musulmán, era libanés y tenía un concepto de la mujer extremadamente machista. Según Jaime, así son los maronitas, los árabes cristianos que cuando se creó el islam, no se mezclaron con los mahometanos: gente muy emprendedora e inteligente, conservadora en sus costumbres.

			Alto, flaco y de tez tan pálida como la suya, Jaime heredó la estampa y hasta la mirada y los gestos de su abuelo Abraham, un hombre parco, sabio y testarudo. Era cómico al hablar porque alteraba las vocales y, en lugar de Jaimucho, lo llamaba Jaimacho, y se enojaba cuando su nieto lo corregía porque decía jarifa en lugar de jirafa. Pero sin que mediaran muchas palabras, abuelo y nieto compartían un mundo propio que renacía puntualmente en vacaciones, en las semanas que Jaime pasaba en el humilde rancho a orillas del arroyo Sandú al que fueron a vivir Abraham y Genoveva cuando el almacén de ramos generales se fundió.

			El epicentro de ese mundo era la quinta que estaba situada al fondo del rancho y que tenía incluso un árbol de granadas. Rodeado de plantas y pájaros, Jaime se impregnaba de olores, sabores y colores porque Abraham plantaba todas las frutas y verduras con las que se autoabastecía y preparaba pepinos con aceite de oliva, keppe y niños envueltos en hojas de parra. Mientras el abuelo trabajaba, el nieto observaba, aprendía a cocinar con él y lo escuchaba evocar pasadas andanzas de caravanas que atravesaban el desierto para vender en Beirut la seda producida por los gusanos que criaba su familia. Todavía recuerda cómo se estremecía cuando Abraham le contaba que su madre había muerto deborfiada y él se la imaginaba degollada o algo así, cuando en realidad había muerto de porfiada porque, pese a las advertencias, insistió en montar un burro joven y arisco que la derribó. 

			Bastante más difusas son las imágenes que guarda Jaime de su abuela Genoveva, una mujer tan buena como sumisa y callada. Era una gaucha de ley puesto que hasta los 15 años había crecido en medio del campo y en la vejez, en el ranchito donde vivía con Abraham, su vida se dividía en mates y siestas. Cuando era niño, a Jaime le daba un poco de vergüenza que dijera pajuera, naides y muñato, pero después aprendió que la abuela no hablaba “mal”, simplemente hablaba el lenguaje campero propio del Uruguay. Con los años, se puso senil y confundía a Jaime con uno de sus hermanos. Miguel, le decía, no te vayas con Saravia que te van a matar. Él trataba de explicarle que era su nieto Jaime, pero ella seguía repitiendo: No te vayas, Miguel, haceme caso… 

			* * * *

			La Europa de los Roos, la vertiente libanesa, el interior profundo de los gauchos, los indios de Quiebrayugo y la Cuchilla de Haedo… Resulta sorprendente que el tipo que va a inventar uno de los retratos más auténticos de nuestro imaginario tenga semejante caleidoscopio cultural adentro. Y más, porque a todo lo anterior hay que sumar la geografía urbana en la que nació, singular frontera en la que convergen el Barrio Sur, la Ciudad Vieja y el Centro. Situado frente al Río de la Plata, el paisaje de su infancia remite a un enclave étnico, social y cultural donde en los años 50 se tocaba candombe durante todo el año y donde los criollos convivían con los afrodescendientes y los inmigrantes judíos escapados de la guerra. 

			Cada uno con su historia a cuestas, René Roos y Catalina Alejandro empiezan a unir las piezas del puzle cuando se ennovian y, ya casados, alquilan el apartamento de la calle Convención y Durazno en el que nacería Jaime el 12 de noviembre de 1953.

			
			
				
					*- Como lo documenta Viviane Oteiza Gruss en su estudio sobre Le Courrier de la Plata, diario de la colectividad francesa rioplatense, Bernheim –fundador y director del periódico- en la batalla de Montecaseros había estado junto a Sarmiento a cargo de la redacción y publicación del Boletín del Ejército Aliado de Operaciones contra Rosas, comandado por el Gral. Urquiza. Asimismo, en 1867, mientras seguía en Buenos Aires al frente de Le Courrier, generó una verdadera revolución en el periodismo al fundar el diario La República, con el que inauguró la venta callejera de periódicos que terminaría sustituyendo el anterior sistema de suscripciones. En esos mismos años, en su establecimiento gráfico comenzó a editarse el periódico La Nación Argentina, antecedente directo del actual matutino La Nación. 

				

				
					**- Organización Nacional de Autobuses, compañía de transporte que durante décadas y hasta su cierre definitivo en 1991, tuvo su terminal en la plaza de Cagancha, ocupando precisamente la planta baja del edificio de la Mutua. 

				

			

		


		
			II
RETRATO DE FAMILIA

			Como corresponde a su condición de grandes bailarines, Catalina y René se conocieron precisamente en un baile en el Club Banco Comercial y se casaron en 1952, es decir, en los tiempos de Maracaná, de las vacas gordas y del imaginario hiperoptimista de la Suiza de América.

			Mi madre era una mujer muy bonita, y mi viejo también era un tipo pintún, dice Jaime en una primera aproximación al perfil de la pareja que se instaló en Convención 1126 bis, en uno de los típicos edificios de apartamentos que se construyeron por entonces en Montevideo y que repiten una fórmula por demás reconocible: un frente más o menos coqueto, seguido de dos o tres pisos por escalera, con una profusión de apartamentos modestos y chiquitos con un solo dormitorio, por lo que, durante toda su infancia, Jaime durmió en un sofá cama ubicado en el comedor. 

			Cuando define a su familia desde el punto de vista social, la describe como clase media baja. Es más, dice, aunque la heladera estaba siempre llena, la preocupación por la sobrevivencia fue una sombra que estuvo presente durante toda mi infancia y que me marcó de por vida. Cada vez que mi viejo tenía un problema en el laburo, el fantasma de la inseguridad se instalaba en mi casa y a mí me aterraba la idea de morirme de hambre con toda mi familia. Por supuesto que la enorme mayoría de la gente en todo el planeta también lo siente, pero en mi infancia fue algo muy presente porque la familia nunca tuvo retaguardia.

			
				
							La Bombonnière

							No hace mucho, a través de un periódico barrial editado en la Ciudad Vieja, Jaime se enteró de que en el predio donde después se construyó el edificio en que nació, había funcionado uno de los burdeles más grandes y célebres del Montevideo del novecientos. 

							Se llamaba La Bombonnière y, dada su ubicación, es probable que haya sido una de las muchas ramificaciones a que dio lugar aquella geografía del pecado que fue el Bajo montevideano, clausurado en 1930. Lo cierto es que en los años 40 el local todavía publicaba avisos en la prensa y, recurriendo a los eufemismos del caso, se promocionaba como el salón más grande de la ciudad, con 60 chicas francesas.

						
			

			En ese contexto marcado por la sobriedad y por las pautas culturales de entonces, aquel hogar funcionaba en base a una estricta división del trabajo. René era viajante, representante de ventas de la Bodega Santa Rosa y otras firmas, lo que lo obligaba a recorrer continuamente el interior del país, y Catalina, que al casarse dejó de trabajar afuera, se convirtió en la típica “ama de casa” de tiempo completo. Sin nadie que la ayudara y sin electrodomésticos que le aliviaran la tarea, no paraba en todo el día: lavaba la ropa, cocinaba, limpiaba, enceraba, planchaba, hacía las compras y, por encima de todo, manejaba las finanzas familiares con mano de hierro. 

			
				
							Jaime Andrés

							Quienes conocen la ciudad de Tacuarembó, seguramente saben que una de sus calles lleva el nombre de Jaime Ros, sacerdote de ascendencia catalana, de destacada y dilatada trayectoria, cuyo renombre se ha visto incrementado en los últimos tiempos ya que, según se desprende de recientes investigaciones, en la década de 1880 le habría tocado bautizar nada menos que al hijo de María Lelia Oliva y del Cnel. Carlos Escayola, es decir, al futuro Carlos Gardel. (1) 

							Pero esa es otra historia. Para Catalina, Jaime Ros era el párroco que la había bautizado a ella y a todos sus hermanos y, cuando se casó con un Roos, dijo: si tengo un varón, le voy a poner Jaime. Y así fue. Pese a que la familia de René hizo cuanto pudo para imponer el nombre del abuelo paterno fallecido un año antes, ella se mantuvo firme. Sin embargo, terminó transando en el segundo nombre y el niño se llamó Jaime Andrés.

						

			 

			Mi madre era la enemiga número uno de la sociedad de consumo. No era que me enseñara el valor que tenía cada peso; me enseñaba el valor que tenía cada centésimo, dice Jaime al evocar la austeridad espartana que rigió su infancia. Pero además, sin saberlo, Catalina era ecologista y ambientalista, y jamás permitió que en su casa entrara la Coca-Cola, las comidas prefabricadas ni las latas de nada, ni siquiera de arvejas, porque en su ensalada rusa, no sólo la mayonesa era casera sino que las arvejas también eran de verdad. Dentro de esa misma lógica, tampoco admitía la fruta o la verdura que no fuera de estación y las rutinas del menú familiar estaban puntualmente acompasadas al calendario de la naturaleza: los alcauciles de noviembre, las uvas de marzo, el berro de julio… 

			En algunos aspectos, las normas de aquella implacable filosofía resultaron particularmente penosas para Jaime que, durante su adolescencia, debió renunciar a la ropa de moda, a los vaqueros Lee y a las remeras Lacoste que siempre deseó y nunca pudo tener. Sobre todo porque, si bien la situación familiar no admitía despilfarros, tampoco impedía que de vez en cuando, aunque fuera como recompensa por sus excelentes calificaciones escolares y liceales, le regalaran un vaquero de marca. Cuando le pregunto si a Catalina no se le fue la mano en su economía de guerra, Jaime reconoce que sí, que sufrió mucho por ese tema, pero agrega que no tiene facturas con ella: Hizo lo que creía correcto. Además, mientras me negaba ciertos gustos, pagaba el Anglo para que estudiara inglés, la Alianza Francesa para perfeccionar el francés de mi familia, las clases de guitarra clásica, el Club Neptuno… Lo que contaba era mi desarrollo cultural porque estaba convencida de que el conocimiento era el único antídoto contra la pobreza y las penurias. A la larga su austeridad me hizo bien, me fortaleció. 

			Por momentos, la sabiduría, la entereza, también la frialdad, con que Catalina encaró la relación con su único hijo resultan desconcertantes. La seguridad con la que dejó de lado temores y lo acostumbró a ser independiente desde muy niño: a quedarse solo de noche desde los cinco años, cuando ella y René iban al cine; o desde los seis, a hacer solo el trayecto diario hasta la escuela Chile, erizado de cruces peligrosos. En esa misma línea, ya a los 8 años le dieron la llave de su casa y cuando volvía de la escuela y Catalina no estaba, Jaime encontraba sobre la hornalla el café con leche pronto para calentar y los refuerzos de dulce de membrillo, de mortadela o incluso de butifarra, en tiempos en que todavía no se hablaba del colesterol. 

			También sorprende la practicidad con que Cata despachaba los más diversos asuntos, aunque estuviera de por medio el mismísimo Dios. Yo qué sé, nene. Tenía miedo de que fuera verdad, fue la respuesta que le dio a Jaime cuando éste le preguntó por qué le había hecho tomar la comunión si ella nunca iba a la iglesia. O la paciencia y la dulzura con que comenzó a enseñarle a leer a los tres años y medio, mientras le daba de comer en la cocina y le mostraba las letras de la heladera Prestcold, la que tuvo toda su vida porque nunca la cambió, como no cambió sus muebles ni nunca cambió nada. Gracias a esa dedicación, a los cuatro años Jaime ya leía sus primeras revistas de chistes, y poco tiempo después, las enciclopedias.

			Con los años, cada partida de Jaime, cada viaje al exterior, se encargó de poner a prueba la fortaleza inquebrantable de su madre. El “hasta la vuelta” me lo dijo siempre en la puerta de su casa, cuenta Jaime. Y cuando venía a visitarla viviendo en Europa, al irme quedaba con el corazón estrujado, pero a su único hijo jamás le dijo: “¿Por qué no volvés? Vivo triste sin vos”. Aunque estaba viuda y sola, jamás me presionó. Volví cuando tuve que volver y, obviamente, eso a ella la hizo muy feliz. Pero cada vez que viajé, incluso estando ya en Uruguay, me decía “hasta la vuelta” como última frase. Después se cerraba la puerta y ni siquiera bajaba a la vereda a decirme adiós.  (2) 

			
				
							Hijo de Catalina

							Recién en 2005, cuando ella ya estaba muy enferma, Jaime logró ponerle letra y música al vínculo entrañable que lo unió a esta mujer que sigue abrigándole el alma hasta el día de hoy. 

							Pero nene, ¡cómo me vas a escribir algo tan lindo…!, le dijo ella cuando, dos semanas antes de que muriera, él le dejó junto al lecho la letra de su canción que habla de un olor antiguo, de un rasgo natal, de la llave olvidada, la mesa anhelada y de la escalera de Catalina, mi único hogar.

							Yo soy hijo de Catalina, repite un estribillo enigmáticamente jubiloso y avasallante que consigue el milagro de exorcizar a la muerte. 

						

			Si el vínculo que lo unió a su madre comenzó a tejerse el mismo día en que nació, recién cuando fue hombre y padre a su vez Jaime pudo calibrar la honda huella que René dejó dentro suyo. Antes, sobre todo en el marco del choque generacional de los 60, las diferencias que los separaron habían enturbiado la relación y, cuando sobrevino su prematura muerte a los 49 años de edad, ya no hubo tiempo para desanudar los muchos conflictos que quedaron sin resolver. 

			Durante su infancia, pese a que la rutina laboral de René lo obligaba a viajar continuamente al interior, la figura masculina fue un referente central para Jaime, que admiraba a su papá y quería ser como él porque así eran los hombres. Campeón de natación y de boxeo, gran bailarín, alegre… Aquel alsaciano tenía más de alemán que de latino pero adoraba comer asado, tomar mate, ir al Estadio a ver a Nacional y bailar tango. Dos por tres, caían mis tías con los novios a mi casa y en aquel living diminuto, corrían los muebles, ponían tangos y jazz en el tocadiscos y se ponían a bailar. Tres o cuatro horas bailando, dice Jaime al recrear una escena que hoy puede resultar curiosa pero que, como una instantánea, nos conecta con prácticas habituales en un hogar de los 50. Todos bailaban bien y mi madre también, pero mi viejo y mi tía Ester eran lo máximo. 

			Sin embargo, los conflictos entre padre e hijo comenzaron a insinuarse en forma temprana. Como buena parte de la generación perteneciente al mundo de la Guerra Fría, René también era rígido y conservador, apegado a una serie de valores sustentados en el imaginario cultural de entonces. A partir de los once o doce años, Jaime comenzó a rebelarse contra algunas de las señales más visibles de aquel mundo: las formalidades del traje y la corbata, o el insufrible corte de pelo “media americana” que copiaba el look de los marines de la Guerra de Corea y que tuvo que padecer durante años por imposición paterna. Las escaramuzas provocadas en la preadolescencia por estos y otros temas fueron el preámbulo de la verdadera batalla librada en el marco de la rebelión cultural de los 60. 

			
				
							Desencuentros y reencuentros con René

							Mi padre era intolerante porque no sabía comunicarse conmigo si no era a través de su protección o de su autoridad, dice Jaime en un balance retrospectivo de aquellos conflictos. No sabía cómo ser mi amigo. Él, que era un adulto, nunca supo colocarse en el nivel de un adolescente y comunicarse conmigo en esa dimensión. Mi madre que era bastante más inteligente lo lograba, pero él no. Y sufría mucho por eso, porque me quería con toda su alma, trataba de llevar el timón de la familia y hacer lo mejor por el futuro de su hijo. Pero en esa preocupación suya por el futuro, cometía el gran error de no pensar en el presente, en la infelicidad que podía causarme en nombre de un futuro que no se sabía cuándo iba a llegar. 

							Durante años, rechacé de plano sus valores y denosté el conservadurismo de su mundo que me parecía hipócrita y artificial. Sin embargo, con el transcurso del tiempo me fui dando cuenta de la importancia que había tenido mi padre en una serie de cosas que en su momento no comprendí ni valoré. Sus principios éticos, su palabra, su caballerosidad… La vida me enseñó que, más allá de un montón de preceptos huecos y exasperantes, lo que importa son los actos, y mi viejo era una persona íntegra y generosa. Además, cuando fui padre lo comprendí mucho mejor aún, y finalmente las aguas turbulentas se aquietaron. 

						

			* * * *

			Con sus desavenencias y sus alegrías, este hogar tan común y singular al mismo tiempo fue el lugar desde el cual Jaime comenzó a descubrir el mundo. 

			
			
				
					1- Así se desprende de la investigación de la que da cuenta el documental El padre de Gardel de Ricardo Casas. 

				

				
					2- Entrevista con Jeanette Suaksteliskis en revista Bla, Montevideo, agosto de 2012. 

				

			

		


		
			III
CANDOMBE, MAR Y VIENTO

			Si Santa María fuera una ciudad real, yo no

			tendría otra salida que crear una ciudad 

			melancólica con mar y viento a la que 

			llamaría “Montevideo”. 

			Juan Carlos Onetti (3) 

			Si el arte y la ciudad se potencian mutuamente, el haber nacido en Montevideo, más precisamente en el Barrio Sur, es un hecho decisivo en la vida de Jaime. Lejos de cualquier perspectiva pintoresquista o folclórica, pensar su música desde ese lugar supone desentrañar claves esenciales de un universo estético que confirma la proyección de la ciudad como la máquina simbólica más poderosa del mundo moderno.  (4)

			La Rambla, Julio Herrera, Canelones y Ciudadela, ese ca-cho de barrio era nuestro, cuenta Jaime. De allí la marca definitiva del candombe pero también el viento, ese ruido de la naturaleza que lo acunó desde siempre, o el pregón de Maturro, el diariero del barrio, o las sirenas de los barcos entrando al puerto en una noche de tormenta. Y la presencia poderosa del mar, un mar que no es río ni río-mar porque Jaime asegura con una contundencia que no admite réplica: Es el mar. No tengas dudas de que es el mar. Reveladora invención que habla del Montevideo inmigrante que se saltea el Plata y vive mirando al Atlántico. 

			Al mismo tiempo, volver a transitar por aquella geografía anclada en los códigos sociales y culturales de los años 50 también es una forma de recuperar tramos esenciales de una utopía integradora fuertemente asociada al “país de clases medias” y a su marca en las representaciones urbanas de entonces. Obra maestra de nuestra arquitectura y pieza clave de la “ciudad batllista” diseñada a principios de siglo (*), la Rambla Sur condensa las aspiraciones inclusivas de un proyecto urbanístico que quiso combinar naturaleza, trabajo y placer. La concreción del emprendimiento inaugurado por tramos a lo largo de la década de 1930, terminó conformando un paisaje doméstico y democrático que se incorporó definitivamente al imaginario de los montevideanos y que Jaime vivió intensamente en las calles de su barrio.  (5)

			La república de la vereda

			Yo vivía en la calle, dice al evocar al chiquilín que fue hasta los diez u once años. Mis amigos eran hijos de comerciantes, de prostitutas, de contrabandistas, del relojero. Todo el mundo sabía lo que hacían los padres de cada uno y no contaba. Había una suerte de inocencia que planeaba por encima de nosotros y que nos unificaba en el ámbito nivelador de la vereda. Incluso, había niños de familias más acomodadas y salían a jugar con los demás. Lo cual no quiere decir que todos entraran a la casa de todos. No, la cosa era en la vereda. 

			Aunque a los más chicos les costaba ganarse el visto bueno de los grandes para poder jugar a la pelota, en casi todo lo demás la vereda entreveraba edades y a la integración social se sumaba la interacción generacional en el marco de un mundo muy curioso donde también era frecuente el contacto de los niños con los viejos. 

			Cuando don Ramón Rodríguez o don Sommaruga lo invitaban a pescar, muchas veces Jaime aceptaba el convite y pasaba la tarde con ellos en la escollera Sarandí o en el puertito del Buceo. O iba a charlar con la vecina del apartamento 1, Irene Usher, una aristocrática señora paraguaya venida a menos de más de 70 años. Ella le hablaba de fútbol porque era hincha de Peñarol y le mostraba ejemplares de libros de poesía que guardaba desde su juventud con dedicatorias de Amado Nervo y de Rubén Darío, y él le llevaba discos que escuchaban juntos, siendo Irene la primera señora septuagenaria a la que Jaime logró contagiarle su pasión por los Beatles. 

			La heterogeneidad étnica y cultural le añadía colorido a ese sector del Barrio Sur que Jaime define como una encrucijada rara en la que además de los negros y criollos abundaban los judíos recién llegados de Hungría, Polonia, Alemania, Rumania… los judíos pobres de Durazno y Convención, marcados muchos de ellos por el drama de la guerra. La familia del Dr. Rubin, su dentista, polacos sobrevivientes de Auschwitz, o la señora húngara del primer piso, que también había conocido el infierno de los campos de concentración. A la señora le daban ataques de llanto por la noche, recuerda Jaime, y yo desde mi cama la escuchaba llorar. 

			Último vestigio del Bajo, todavía en los años 50 el Barrio Sur también era la reminiscencia viva de un mundo de burdeles, prostitutas y proxenetas que en el entorno de 1930 cruzó la calle Ciudadela y se propagó por los aledaños de Durazno y Convención. La vida como siempre dura, dice la letra de la canción y hoy, en una suerte de itinerario que da cuenta de una profusa cartografía prostibularia, el relato de Jaime se detiene en el quilombo ubicado en la calle Andes entre Maldonado y Miní, en el de Convención entre Canelones y Maldonado, en el burdel que quedaba al lado de su casa con luz roja, puerta entornada y mujeres adentro, en los conventillos de la calle Maldonado, donde varias “chicas” atendían en sus domicilios…

			
				
							La pensión de los chilenos

							Estaba ubicada en la calle Maldonado casi Andes y cuenta Jaime que allí vivían la mayoría de los punguistas chilenos de Montevideo. ¿Por qué chilenos? le pregunto y me contesta: No tengo la menor idea. Lo que te sé decir es que eran pungas y eran chilenos. Cuando pasábamos por la puerta, mi madre me decía: ¿Ves? Es acá. Y habían armado una escuela de punguistas. Tenían un maniquí con campanitas para practicar, y si sacaban mal la guita, las campanitas sonaban. 

							Lo más curioso es que hace unos años Jaime se enteró de que allí aparentemente había vivido Molina. Vuelvo a preguntar: ¿Molina? ¿El de Brindis por Pierrot? y me responde: El mismo. ¿Te das cuenta? Según me contaron en el bar El Hacha, Molina, la gran voz del carnaval uruguayo, era chileno y punguista.

						

			La Verbena, por su parte, era una “casa de huéspedes” (lo que hoy sería un “telo”) que quedaba frente a la suya y no tenía garaje, por lo que las prostitutas taconeaban día y noche en la cuadra, en medio de un enjambre de chiquilines que jugaban a la escondida entre sus polleras. Es más, cada uno era hincha de una de ellas, cuenta Jaime, y mientras jugábamos, hacíamos apuestas a ver cuál entraba más veces. Lo mismo con el burdel que estaba casi pegado a mi casa. Veíamos a los hombres que venían por la calle y apostábamos a ver si entraban o no. Nos dábamos cuenta por la cara y casi nunca le errábamos. Curiosa convivencia vivida con naturalidad porque, cuando tenía meses y Catalina lo sacaba a tomar sol a la vereda, las muchachas que trabajaban en la Verbena se acercaban a saludar, lo tomaban en sus brazos y conversaban con su madre como cualquier vecina. La aceptación era mutua y el código del respeto hacia la señora con el nene era inviolable. 

			Hoy, cuando camino por esos lugares a los que siempre les tuve y les tengo tanto amor, me invade un sentimiento de desolación que me tiñe el espíritu, dice Jaime, al evaluar el presente y contrastarlo con su nítida memoria del pasado. Y agrega: No me refiero al paisaje natural que sigue estando ahí: la rambla, incluso los hábitos de la gente que va a pescar, a caminar y tomar mate; las palmeras, las olas marrones y blancas. A lo que me refiero es al dinamismo y a la diversidad del paisaje humano, a la interacción entre vecinos que era constante, a esa “república de la vereda” que dejó de existir. Podría decirse que hay una estructura que permaneció pero se quedó sin alma. 

			
				
							Viejo barrio que se fue

							El tópico del barrio natal que ya no es lo que era configura un referente clásico en el relato mítico de una “edad de oro” situada en un tiempo primordial que anula la historia y concibe el presente como degradación y caída. (6) Probablemente también haya algo de eso en la mirada con que Jaime reconstruye su pasado. 

							Sin embargo, retomando la proyección de la ciudad como metáfora social, la visión de Jaime tiene fundamentos concretos. Las nuevas lógicas urbanas por las cuales la calle es percibida como tierra de nadie, como un espacio inhóspito y peligroso, apuntan a realidades que van más allá de cualquier visión nostálgica o decadentista. Junto con el barrio, también desapareció ese espacio público nivelador e inclusivo, y lo que queda son los dilemas de una ciudad fracturada que ya no es viable como artefacto social compartido. (7) 

						

			
			Todavía en los años 80 sobrevivían los últimos rastros de aquel mundo y, cuando Jaime volvió al barrio junto a Jorge Denevi y Eduardo Ruiz (**) para filmar el clip de Durazno y Convención, hubo que tomarse un tiempo pero finalmente la canción desfiló puntualmente por la esquina. Una década después, como un indicio más de la fragmentación social y cultural de los 90, todo aquello se había apagado. Hoy la ciudad está enrejada, los vecinos no se conocen y los niños se miran de lejos. Por eso, cuando Jaime escucha los gritos, las risas y las corridas de los chiquilines que vienen a jugar al convento de las Vicentinas que queda junto a su casa en Reconquista y Zabala, dice que lo siente como una caricia. 

			Alegrías de la calle Convención (***) 

			Al igual que la de tantos chiquilines uruguayos, la niñez de Jaime está indisolublemente ligada al rodar de una pelota. La suya era de goma marrón, marca FUNSA, lo que no es poco decir en épocas en que una pelota de cuero sólo se concebía en sueños y las más comunes eran las de plástico, que difícilmente duraban más de una semana. Esta sobrevivió por años al tráfico incesante que circulaba por la Rambla a la altura del “campito”, es decir, del espacio verde que por entonces, sin el enorme edificio que hoy lo ocupa, presidía el paisaje imponente en el que desemboca la bajada de Convención al llegar a Durazno. 

			
				
							Fundación mítica de Montevideo

							Como tantos devotos de Borges, en algún momento Jaime recorrió minuciosamente la manzana pareja que persiste en mi barrio: Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga, que el escritor señaló como el lugar de la fundación mítica de Buenos Aires. El resultado visible de aquella expedición fue más bien decepcionante: se encontró con una manzana como cualquier otra. Igual me emocionó, dice, porque si bien no tenía nada de atractivo, sabía que en algún momento había sido especial. Si Borges lo decía, por algo debía ser. 

							Desde una perspectiva obviamente distinta, me pregunto si los argentinos que hoy acuden a Durazno y Convención y luego de buscar y buscar se sacan la foto con cara de “acá no pasa nada”, llegarán a percibir la proyección simbólica de un espacio que ha devenido mítico aunque el boliche haya cerrado y los bagayeros ya no estén.

						

			Hasta los once años, Jaime jugó al fútbol allí durante todas las tardes de su vida y en alguna oportunidad ha declarado que, cuando canta Durazno y Convención, intenta recordar el olor de aquel pasto que, todavía hoy, sigue evocando como sinónimo de un sentimiento entrañable.

			Además de jugar compulsivamente al fútbol, desde muy chico Jaime iba al Estadio y asimiló toda la mitología futbolera que pueda imaginarse. Su padre lo llevaba a ver a Nacional pero, vaya a saber por qué, a él le gustaba Defensor. Para explicar lo inexplicable, habla del color violeta y del símbolo que identifica a “los tuertos”, el faro que veía cada tarde en la Rambla. Dice que siempre le encantaron los faros, las torres de fuego que son la salvación de los marinos, según los holandeses. 

			Como no puede haber felicidad completa, Jaime detestaba ir a la escuela. Los buenos recuerdos que guarda de ella son muy pocos y se circunscriben casi exclusivamente a la hora del recreo y a las clases de canto, breves paréntesis que matizaban en algo el enorme aburrimiento que, más allá de sus buenas calificaciones, le producía todo lo demás. 

			Por ser nieto de André Roos, figura especialmente estimada en la Embajada, pudo haber usufructuado de una beca completa en el Liceo Francés, como quería Memé. Sin embargo, fue a la escuela pública República de Chile, de Maldonado y Florida, como quería Catalina, quien despachó el tema con su frontalidad característica y le dijo: Mirá, nene, en un colegio de pitucos te vas a sentir mal porque ellos son ricos y vos sos pobre. Vos vas a ir a la escuela Chile que es a la que van todos tus amigos, los chiquilines de la cuadra, la gente que vos conocés y que es como vos. Decisión que Jaime aceptó encantado porque de esa manera, por lo menos a la hora del recreo, el patio de la escuela se convertía en un apéndice de la vereda, con figuritas, trompadas y bolitas. 

			Los martes y jueves la escuela le deparaba otro momento de placer: la clase de canto. Aunque era un privilegio reservado a los alumnos de 4º, 5º y 6º, desde 3er. año Jaime integró “la voz A”, lo que lo llenaba de orgullo. Aquello de cantar en coro en el patio de la escuela tenía para mí un encanto muy especial, recuerda, sobre todo en las fiestas de fin de año en que nuestras familias venían a vernos. 

			
				
							El primer hit

							El repertorio escolar incluía canciones muy bien logradas, especialmente una que se convirtió en un éxito infalible. Nuestro hit era La Golondrina, dice Jaime, una canción mexicana que Caetano Veloso grabó en su álbum Fina Estampa. Como la cantaban realmente bien, los padres y las madres lagrimeaban y aplaudían a rabiar. 

						

			A partir de diciembre, ya sin escuela ni deberes, se podía disfrutar de la vereda mañana, tarde y noche, de acuerdo con las pautas de un ritual que renacía puntualmente cada año. Antes de Navidad era el momento de los cohetes y del Judas. Unos días después, aparecían los primeros pomos y se empezaba a levantar el tablado, con tanques y tablones. 

			En el barrio había varios: el de Río Branco casi Maldonado, el Power –que quedaba en Paraguay y la Rambla–, y un poco más lejos, hacia el lado de Palermo, el Mar de Fondo. Jaime iba al de la calle Río Branco pero sólo a ver a las murgas, que era lo único que le gustaba. Se los oía de lejos y todo el mundo anunciaba: ¡Llegaron! ¡Llegaron! Y en medio del revuelo y del gentío que venía corriendo de sus casas, él se sentaba en el bordecito del tablado y quedaba como hipnotizado. No me importaban nada las letras, recuerda. Lo que me atraía era la melodía, cómo sonaban, cómo se vestían, cómo se movían. Eso era completamente mágico para mí. 

			Asimismo, como parte de ese “ritual de la temporada”, en cuanto terminaban las clases, Jaime y un par de compinches salían a la calle con la murga de la cuadra. Yo tocaba el bombo, dice, y tenía un par de platillos que se los prestaba a un amigo. Y el redoblante era el Ratón, uno que vivía en un conventillo de la calle Durazno y tenía un redoblante de lata amarillo con una calcomanía del Ratón Mickey. Quemábamos corcho en el cordón de la vereda y nos pintábamos la cara. Lo único que hacíamos era marcha camión todo el tiempo y pedíamos “un vintencito pa’ la murga”. Y dos por tres yo me calentaba porque el de los platillos le erraba. 

			Por otra parte, no hacía falta que fuera carnaval para que se tocara música en la calle. Como dice la letra de Durazno y Convención, el barrio era candombe, murga y batucada en cualquier época del año. Raulito, el hijo del dueño de la pensión Roma de la calle Maldonado, tenía una batería brasileña completa y cada vez que se juntaba con amigos, salían a tocar y a pedir plata. Y aunque la geografía de los morenos se extiende sobre todo más allá de Julio Herrera y Obes, Jaime se crió en medio de las olas de candombe que venían del lado de Cuareim. Vuelta a vuelta, los tambores pasaban para arriba y para abajo, dice, y el eco de la llamada estaba siempre resonando en el barrio.

			* * * *

			Puede decirse que en aquellos años la vida de Jaime se repartía entre dos mundos: el de la calle, plagado de amigos, y el de su casa, asociado a las peripecias y estrategias propias de su condición de hijo único. Él dice que nunca le importó el hecho de no tener hermanos y que nunca le hizo falta compañía, lo que resulta llamativo, sobre todo si se tiene en cuenta que, desde los cinco años, sus padres lo acostumbraron a quedarse solo de noche, cuando ellos salían a pasear.

			Catalina y René iban al cine tres veces por semana y se juntaban con amigos a tomar un café en el Armonía, que era su lugar favorito (****), y Jaime se quedaba solo en casa, con la prohibición estricta de abrir la puerta a nadie. En los primeros tiempos tenía miedo de que hubiera seres extraños adentro del ropero, pero poco a poco los temores desaparecieron y, puesto que ya sabía leer y en su casa no había televisor, sus dos grandes compañías fueron la radio y los libros.

			En un principio, el arsenal de lecturas de Jaime resulta bastante previsible: revistas de chistes, todas; libros de la colección Robin Hood, muchos, y sobre todo Corazón de Edmundo de Amicis, que lo hizo llorar cada vez que volvió a leerlo. Pero a medida que fue creciendo el espectro se fue ampliando y, a los nueve o diez años, ya había leído Alicia en el país de las maravillas, las novelas de Alejandro Dumas y varios novelones del siglo XIX. También había descubierto a Ray Bradbury –sus Crónicas Marcianas y sobre todo El hombre Ilustrado– y ya lo apasionaban las novelas policiales del Séptimo Círculo –la colección que dirigían Borges y Bioy Casares– que Catalina tenía siempre arriba de la mesa de luz. 

			Ante mi asombro por la precocidad con que a partir de los nueve años leyó una y otra vez La vida es sueño de Calderón de la Barca, me explica que, además de disfrutar su lectura, aquel era el único libro que había en su casa. Mi madre leía todo el tiempo, dice, pero los libros rotaban permanentemente porque iba a las Librerías Ruben y los canjeaba. Como al ejemplar de Calderón le faltaba la tapa, no se lo aceptaban y quedó siempre en casa. Te aclaro que yo, como preferir, prefería a La Pequeña Lulú o a Lorenzo y Pepita, pero si liquidaba el stock y no tenía otra cosa a mano, releía a Calderón.

			
				
							Noche de tablado 

							Cuando tenía seis años y hacía uno que se quedaba solo, hubo una noche de verano en que Jaime no se conformó con un programa tan erudito. Por el patio del apartamento, escuchó una batería de murga y no se aguantó: agarró un banquito, dejó la puerta de casa sin el pasador y se fue al tablado. 

							Cómodamente instalado vio actuar a La Nueva Ola y a La Gran Muñeca pero se hicieron las 11 de la noche, se asustó y resolvió volver. La puerta cancel estaba trancada, él no tenía llave y empezó a imaginar lo que podía ocurrir si sus padres llegaban y lo encontraban ahí. 

							Por supuesto que hubo un vecino salvador que le abrió la puerta y él llegó a meterse en su casa a tiempo. Sin embargo, la travesura había sido demasiado arriesgada como para poder ocultarla y la penitencia fue memorable.

						

			La otra gran compañía de aquellas noches fue la radio. Jaime recorría el dial de punta a punta y se encontraba con programas humorísticos como La pensión 64 o El Comisario de Cerro Mocho de Roberto Barry, con las primicias de Adelantando el carnaval y por encima de todo, con la música, que desde siempre configuró su más honda y querida pasión. 

			Amor a primera vista

			Desde que tengo memoria, la música ocupó un primer plano dentro de mis pasiones. Mi madre cantaba muy bien, recuerda, y vivía con la radio prendida, escuchando tango, folclore, música afrocubana, música mexicana. Y ya en los 60 se hizo fanática de Los Olimareños y de Zitarrosa. Mi viejo, en cambio, estaba en otra. A él le gustaba el jazz, especialmente el de los años 40 y 50, aunque también el de los 20 y los 30. Pero para definirlo, digamos Duke Ellington. Eso era el colmo para mi viejo. 

			Como tantos papás y mamás de entonces, Catalina y René le compraron aquellos discos chiquitos de plástico con las “canciones infantiles” que supuestamente escuchan los niños. Sin embargo, para Jaime la música nunca fue un juego sino algo serio, y nunca quiso saber de nada con Eran tres alpinos y sus equivalentes. Lo que le gustaba era seguir a los tambores de la mano de su padre cuando pasaban por la cuadra, o escuchar una y otra vez el long play que había en su casa con los valses de Strauss. O a los dos o tres años, ir a la Rambla y oír a la banda de la Armada que una vez por semana desfilaba desde la Ciudad Vieja hasta la calle Paraguay. Paradito en la vereda, Jaime gritaba ¡marinero!, ¡marinero!, y como lloraba a gritos para que su madre lo llevara caminando detrás de ellos hasta Juan Lindolfo Cuestas, Catalina estaba convencida de que iba a ser militar. 

			Cuando tenía cuatro años, sus padres le enseñaron a manejar el tocadiscos y le regalaron su primer álbum de música a secas. Se llamaba The Benny Goodman Story e incluía una versión de Sing, sing, sing, un tema que Woody Allen ha utilizado en la banda sonora de varias de sus películas. Lo ubicás, ¿verdad?, me pregunta, y luego de escandalizarse un poco porque no estoy segura y respondo con evasivas, me explica que se trata de un clásico del jazz de los años 30 que se convirtió de inmediato en su tema predilecto. Si a mí a los cinco años me preguntaban cuál era la mejor canción del mundo, no vacilaba en responder Sing, sing, sing. Me apasionaba el candombe y la murga que era el sonido de mi barrio, pero mi música favorita era el jazz. 

			
				
							Beatles y beatlemanía

							Poco después, con nueve años, Jaime vivió el acontecimiento musical más trascendente de su vida: el descubrimiento de los Beatles. Las dos primeras canciones suyas que escuchó fueron Love Me Do y A Hard Day’s Night. En ambos casos se le puso la piel de gallina y a partir de entonces se convirtió en un beatlemaníaco radical. 

							Llegué a tener más de mil fotos de los Beatles, dice. Tenía mi propio ranking de temas que pasaban por la radio y llevaba estadísticas sobre la cantidad de veces que escuchaba cada canción. Y cuando iba a jugar al fútbol al campito, estaba pendiente del reloj de la Compañía del Gas, porque de seis a seis y media interrumpía para escuchar Beatlemanía en radio Sarandí y después reenganchaba. 

							Y con la misma intensidad con que amaba a los Beatles, odiaba al Club del Clan. Me parecía horrible y, como era un niño, no podía ignorarlo, me enojaba. Era una causa por la que luchar: destruir al Club del Clan. 

							En síntesis, Jaime declara: no recuerdo –y lo digo con soberbia– alguien más beatlemaníaco que yo mientras los Beatles existieron como grupo, es decir hasta las Pascuas de 1970, que fue cuando anunciaron su disolución. Y ese fue uno de los peores días de mi vida. (8) 

						

			 

			La influencia de Georges, hermano de René, también fue decisiva en esta etapa formativa en la que ofició como una suerte de guía espiritual para su sobrino, que admiraba a aquel tío idealista, aventurero, vanguardista en su concepción del arte, y que además, para colmo, fue quien le regaló su primer single de los Beatles.

			Georges era cantante y cuando los Lecuona Cuban Boys estuvieron en Montevideo a mediados de los 40, se lo llevaron de gira por Latinoamérica. Luego se fue a Europa y a comienzos de los años 50 formó un grupo de música tropical en París, la orquesta Carabalis, cuyo pianista y director musical era Lalo Schifrin. De regreso al país, en la década del 60 promovió junto a otros músicos uruguayos las primeras fusiones de candombe y jazz que se grabaron en Montevideo, y fue directivo de la Peña de Jazz donde Jaime, con ocho o nueve años, escuchó tocar a los hermanos Fattoruso, Hugo y Osvaldo, antes de que fueran Los Shakers.

			Como puede suponerse, llegó un momento en que sólo escuchar música ya no fue suficiente y Jaime comenzó a ingeniárselas para ejecutarla. Subía a casa de una vecina que tenía piano e intentaba sacar melodías de oído. Se fabricó una batería con una lata de galletitas Anselmi y las agujas de tejer de Catalina, y quedó encantado cuando un amigo de su padre le regaló una cítara búlgara. Pasaba horas tocándola y produciendo un sonido agudo y exasperante que no tardó en sacar de quicio a Catalina, motivando una drástica decisión de su parte: Te vamos a comprar una guitarra porque no soporto más esa lata. 

			
				
							Mónica Giannini

							Yo tenía doce años, cuenta Jaime. Era pleno invierno y, como a las diez de la noche, suena el timbre en mi casa. Había un tipo en la cancel con un paquete. Yo fui y me dijo: ONDA, y me entregó la guitarra… Fue uno de los momentos más emocionantes de mi vida.

							Era una guitarra criolla, una Giannini brasileña que René le compró en Artigas, y la bautizó Mónica, como una compañera de liceo de la que estaba enamorado aunque nunca se animó a decírselo. Todavía la conserva. Es con la que sigue escribiendo hoy cuando se encierra a componer en La Floresta. 

						

			En 1966, un mes después de conocer a Mónica, Jaime empezó a estudiar guitarra clásica con Alfredo Valanzano en el Instituto María Angélica Piola. Me apasionaba, dice, estaba todo el día estudiando y en dos años llegué hasta el quinto curso. Sin embargo, sus padres le daban la espalda a esa realidad. Es más, ellos que adoraban la música y sentían devoción y respeto por una cantidad de artistas, tenían terror de que su hijo se convirtiera en músico. Identificaban esa vida con la imagen de mi tío, dice Jaime, la bohemia, el morirse de hambre. Y razonaban con la mentalidad típica de clase media que quiere ascender: obviamente, es mejor que el nene sea médico y no músico. 

			* * * *

			Todavía en esas épocas era común que los padres se autoasignaran el derecho de diseñar el futuro de sus hijos. También por eso, pese a la plenitud con que Jaime vivió los años de su infancia, sus tempranas alergias y tartamudeos eran un claro síntoma de conflictos y desencuentros latentes que estallarían de lleno poco tiempo después. 

			
			
				

					*- El énfasis persistente con que José Batlle y Ordóñez impulsó la construcción de la Rambla Sur le valió el apodo de “el ramblómano” por parte de la oposición, que criticaba y se burlaba de las pretensiones “faraónicas” del proyecto. 

				


					**- Jorge Denevi dirigió el clip y Eduardo Ruiz fue su camarógrafo. 

				

				
					***- Por razones estrictamente personales que no vienen al caso, el título es un guiño a la memoria entrañable de otro chiquilín que jugó en las veredas montevideanas de su barrio hace casi un siglo. 

				

				
					****- Tradicional café montevideano ubicado en la rinconada sur de la plaza Independencia, junto a otro, el Palace, no menos frecuentado en el ambiente nocturno de los años 50. 

				



					3- En GILIO, M. E., y DOMÍNGUEZ, C. M, Construcción de la noche. La vida de Juan Carlos Onetti, Editorial Planeta, Buenos Aires, 1993, p. 296.

				

				
					4- La vasta profusión de autores que centran la mirada en la articulación entre imaginarios urbanos y crítica cultural incluye nombres y ensayos tan decisivos como los de Marsahall Berman, Carl Schorzke, Peter Fritssche, Adrián Gorelik y tantos otros. En este caso, tomo la expresión de Beatriz Sarlo que ha abordado el tema con singular riqueza en todos o casi todos sus libros, particularmente en Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1988.

				

				
				
					5- Cfr. SILVESTRI, Graciela, “¿Por qué los porteños soñamos con Montevideo?”, revista Todavía, volumen 9, Buenos Aires, 2004. Sobre el mismo tema, consideraciones igualmente sugerentes en CAETANO, G., PÉREZ MONDINO, C., y TOMEO, D., “Baroffio, arquitectura y primer batllismo: las bases físicas de un modelo de ciudadanía”, en VVAA, Eugenio P. Baroffio. Gestión urbana y arquitectónica 1906-1956, CEDODAL/FARQ, Montevideo, 2010.

				

				
					6- Cfr. SALABERT, Pere, De la creatividad y el kitsch. Meditaciones posmodernas, Ediciones de Uno, Montevideo, 1991.

				

				
					7- Cfr. GORELIK, Adrián, Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y crítica urbana, Editorial Siglo XXI, Buenos Aires, 2013. 

				

				
				
					8- En RIVERO, E., y NÚÑEZ, J., “Jaime Roos: en el liceo me decían Lady Madonna”, entrevista publicada en Los Beatles en Uruguay, Ediciones de la Plaza, Montevideo, 1998.

				

			

		


		
			IV
QUINCE ABRILES

			Coincidentemente con el fin de su infancia y el comienzo de su adolescencia, cuando tenía 13 años Jaime se mudó de su casa de la calle Convención al apartamento donde siempre había vivido la familia Roos, en la calle San José. A fines del año 66 ni Georges ni Jacques seguían allí y Memé, ya anciana, se había quedado sola en aquel apartamento de diez habitaciones. Por eso, aunque siempre quiso tener una casa independiente de la égida de la abuela Roos, sabiendo que René deseaba vivir con ella para cuidarla, Catalina finalmente aceptó mudarse. Eso sí, dentro de una rigurosa delimitación de espacios que permitía a cada una hacer su vida sin interferencias. 

			Para Jaime, la casa de su abuela era tan familiar que la mudanza no supuso un cambio drástico en su vida, salvo en aspectos que la mejoraron sensiblemente: por fin pudo tener un cuarto propio, y la enorme sala donde había funcionado el taller de lencería de su abuela se fue convirtiendo poco a poco en un reducto suyo, lugar de rejunte de sucesivas barras, de preparación de exámenes en tiempos de facultad e, incluso, en local de ensayo para sus primeras bandas juveniles. 

			Lo más significativo es que me fui del barrio y no que me mudara de casa, dice, aunque también en ese aspecto las rutinas eran otras porque a esa altura ya era un adolescente y las épocas de la vereda habían quedado atrás. Hasta los 21 años en que me fui para Europa, el Centro fue parte mía también, declara, y dando cuenta del profundo lazo que lo une al viejo apartamento de la plaza Libertad, constata un hecho por demás revelador: Siempre que sueño con mi casa, sueño con esa casa. Es como mi origen. En cambio, cuando pienso en mi infancia, pienso en Durazno y Convención.

			El edificio tenía tres bloques con sus respectivas entradas, una por la calle San José, otra por Ibicuy –en el tramo rebautizado hoy como Pasaje de los Derechos Humanos– y una tercera por la plaza Libertad, que quedaba pegada a la terminal de ómnibus y a los dos boliches que la flanqueaban: el bar de la ONDA, famoso por sus riquísimos sándwiches calientes, y el café Libertad, famoso también pero por sus apartados, por su ambiente pesado y fundamentalmente porque, desaparecido ya el legendario Metro, era un vestigio tardío, casi irreconocible, de la mítica bohemia cultural asociada a la “generación del 45”. (*)

			En contraste con las veredas luminosas de la infancia, la escenografía de la Mutua convertida ya en vetusto caserón es una buena metáfora de las penurias que llegaron en la etapa adolescente. Entorno sombrío en el que, incluso, el sonido del viento y de las sirenas de los barcos dejó paso al ronroneo constante de los ómnibus de ONDA calentando sus motores día y noche. 

			Cambio en todos los frentes

			Jaime evoca esos años y resume: Se acabó la niñez, me mudé, cambié de club –me fui del Neptuno en la Ciudad Vieja para el L’Avenir–. Ya se había terminado la escuela Chile y había empezado el liceo Rodó, ya estaba en quinto año del Anglo y en tercero de la Alianza Francesa, y casi en el mismo momento de la mudanza, empecé mis estudios de guitarra clásica en el Instituto Piola de la calle Yaguarón y Canelones. 

			Repasando su trajinar por algunos de esos ámbitos, Jaime señala que pasar del Neptuno al L’Avenir supuso recalar en el club emblemático del Barrio Sur, al que iba toda la gente de la zona de Cuareim. Allí hacía gimnasia, básquetbol, fútbol de salón, y casi todos los días se cruzaba con un señor que iba al subsuelo a practicar boxeo. Poco tiempo después, ese señor se convirtió en presidente de la República y entonces se enteró de que se llamaba Jorge Pacheco Areco. 

			En cuanto a su vida de estudiante, en la etapa liceal Jaime volvió a aburrirse como en la escuela, aunque le apasionaban dos materias aparentemente opuestas como Matemáticas y Literatura. Todavía recuerda la encarnizada controversia que lo enfrentó duramente con una profesora de tercer año que, a propósito de novela policial, osaba colocar a Agatha Christie por encima de sus venerados Raymond Chandler y Dashiell Hammett. 

			Por otra parte, en medio de su apatía general, hubo excepciones, y Jaime destaca algunos deslumbramientos, esporádicos pero memorables. Por ejemplo, la forma de entender la Historia que aprendió de Wáshington Reyes Abadie primero y de José Pedro Barrán después, o el descubrimiento de la poesía de Julio Herrera y Reissig en las clases de Magda Olivieri que, además, lo introdujo en lecturas que ampliaron considerablemente su horizonte literario. 

			
				
							Capítulo Oriental

							Dice Jaime: Magda, mi profesora, era autora del fascículo dedicado a Herrera y Reissig en una colección que salía semanalmente y se llamaba Capítulo Oriental. Convencí a mi madre para que la compráramos y la leíamos los dos porque a ella también le gustaba.

							Aquellos fascículos fueron importantes en mi vida de lector, tanto que creo recordar el color de cada una de sus carátulas. Me abrieron la cabeza hacia el análisis literario, hacia la historia de la literatura. Y con una presentación muy atractiva: material de época, fotos de los escritores, siempre con caras inteligentes, con aureolas misteriosas, con biografías que muchas veces eran como metáforas de una época. Me acuerdo cuánto me impresionó la vida de Delmira Agustini.

							Antes de irse a Europa en el año 75, Jaime le regaló su colección de Capítulo Oriental a Miguel Camerosano, compañero de su barra de entonces. Cuando estuvo en Montevideo en el 77, se enteró del destino final de los fascículos: en una suerte de metáfora pero de otra época, hubo un allanamiento en casa de su amigo y se los llevaron por considerarlos subversivos. 

						

			Como corresponde a nuevas formas de relacionamiento en que las “afinidades electivas” predominan sobre el mero hecho de vivir en una misma cuadra, la adolescencia de Jaime fue una etapa solitaria. Tenía compinches, pero amigos, sólo dos o tres. Uno era Fulvio Impallomeni, hijo de italianos del norte, de la ciudad de Cremona, gran amigo con el que cursó toda la enseñanza primaria, secundaria y terciaria, desde primero de escuela hasta que se fue de la Facultad de Ciencias Económicas con 21 años. Otro fue Ricardo González, compañero de estudios en la Alianza Francesa y camarada inseparable en los gustos y los fanatismos de entonces. 

			La pasión por los libros, la música y el cine fue simultánea en ambos y, según Jaime, con Ricardo establecimos una especie de frontón constante, tirándonos mutuamente la pelota. Leíamos a Chesterton y salíamos a caminar por Montevideo a buscar el humorismo, como él, en las casas o en los árboles y no en las situaciones. O nos juntábamos a escuchar discos. Ahora es más fácil, los jóvenes se envían la música por YouTube, pero en esa época íbamos con los discos abajo del brazo. Los conciertos brandenburgueses de Bach, porque también abrimos nuestros oídos a la música clásica. Y después apareció Piazzolla, y apareció el blues, y luego el jazz moderno, y comenzaron a aparecer los folclores latinoamericanos, y los nuevos grupos de rock and roll que estaban emergiendo luego de los Beatles… 

			Al mismo tiempo, como todo adolescente, Jaime también tuvo que aprender a lidiar con un mundo nuevo en el que no sabía cómo moverse. 

			Una etapa sufrida

			Así como no duda en afirmar que fue un niño feliz, Jaime tampoco duda en definir su adolescencia como una etapa sufrida. En primero de liceo la cosa todavía iba bien pero al arrancar segundo, se arruinó, dice, aludiendo a su profunda inadaptación respecto de códigos que desconocía. La crisis típica de la adolescencia, sentirse feo, torpe. Y por otro lado, constatar que hay leyes de la seducción que uno ignora por completo. Ver que hay unos tarados totales y la mina más linda de la clase se va con ellos. Vos le decís: ¿escuchaste Lady Madonna?, y ella te dice: ¿de qué me estás hablando? En tercero de liceo, me tomaban el pelo y me decían Lady Madonna.  (9)

			Hasta ese momento, el mundo femenino era un gran misterio para él. Nunca había jugado con niñas porque en su cuadra no las había y se crió entre varones, y cuando llegó al liceo, tenía una timidez crónica. Estaba enamorado de una compañera de clase pero fue un amor imposible porque nunca se animó a decírselo. Tampoco sabía bailar ni tenía idea de cómo iniciar una conversación con una chica porque, además, era tartamudo. Y tenía acné, y estornudaba todo el tiempo, y René no lo dejaba usar el pelo largo, y en lugar de los Lee que estaban de moda, tenía que conformarse con los vaqueros truchos que le compraba a unos bagayeros de la calle Yacaré… En fin, un período muy duro que años más tarde pintaría con infalible precisión y poesía en la letra de Quince abriles. 

			Como contrapartida de tales infortunios, Jaime era un alumno brillante. El mejor de la clase, dice su compañero de banco en tercer y cuarto año Carlos Davison, en tanto que su madre resume con orgullo: Seis años en la escuela Chile con sobresaliente y cuatro años en el liceo Rodó en el cuadro de honor.  (10) 

			Tan destacado desempeño no le supuso cargar con el estigma del “traga” porque no lo era. Lo suyo derivaba más bien de su temprana avidez por la lectura y por otros asuntos ajenos a las aficiones de la mayoría de sus compañeros. Sin embargo, las diferencias en materia de gustos e intereses dificultaron notoriamente la comunicación con sus pares y Jaime se quedó sin barra de amigos. A lo largo de toda esta etapa, los desencuentros fueron mutuos y permanentes. Incluso, en lo que refiere al panorama crecientemente convulsionado que irrumpió en esos años como rasgo distintivo del Uruguay de entonces.

			La movilización estudiantil del 68 nació precisamente en mi liceo, dice Jaime, y recuerda que vio estallar al lado suyo el primer cóctel molotov que hizo blanco en un ómnibus. A partir de entonces, sintió como si de golpe se hubiera abierto una puerta y hubiera aparecido un mundo desconocido que poco a poco fue creciendo hasta ocupar el centro de la escena. Él había nacido en un barrio pobre y sabía muy bien lo que eran las desigualdades sociales y las injusticias derivadas de ellas, pero en su casa, salvo en las instancias previas a cada año electoral, la política tenía una presencia muy marginal y recién a partir del asalto a la Financiera Monty se enteró de la existencia de un curioso movimiento llamado “tupamaros”. 

			Ya en sus épocas de Preparatorios, luego de haber pasado por el IAVA en un año tan conflictivo como lo fue el 70, (**) Jaime se definió por la izquierda y en las elecciones del 71 votó al Partido Socialista. En el 68 en cambio, con 15 años, se mantuvo al margen de movilizaciones, ocupaciones y asambleas lideradas por dirigentes estudiantiles que le parecían carentes de rigor ideológico y en los que no se sentía representado. Por supuesto que me conmovió mucho la muerte de Líber Arce y de otros estudiantes en enfrentamientos con la Policía, declara, pero en su intento de evocar hoy la sensación con que entonces vivió todo aquello, insiste en que no terminaba de entender lo que estaba pasando, y agrega: Era como estar en medio de un huracán y no saber cómo había empezado. 

			Mientras tanto, desde otros frentes, Jaime vivió en estos años enfrentamientos que tuvieron su epicentro en el ámbito familiar y convirtieron su vida doméstica en un verdadero campo de batalla.

			Junto a la polarización política e ideológica de entonces, el conflicto generacional de los 60 asumió las proporciones de un verdadero cataclismo que sacudió los cimientos culturales del mundo occidental, incluidos los nuestros. Al referirse al fenómeno, Jaime lo define como una verdadera guerra civil que como tantos adolescentes de entonces, vivió con particular intensidad y virulencia en el marco de su entorno familiar. 

			Como reflejo de esa atmósfera y al margen de lo que significaron como fuente de enseñanza y de inspiración para su música, Jaime sostiene que los Beatles fueron artífices de una revolución mundial que cambió los mecanismos de pensamiento, las formas de ver la vida y las costumbres sociales de varias generaciones.

			Al mismo tiempo, estima que quien no vivió aquella época no puede imaginar el rechazo que provocaban en la inmensa mayoría de los adultos. Y ahora no estoy hablando de música, aclara. Lo que pasa es que para la generación de mi padre, ese mundo nuevo que estaba emergiendo era una cosa inexplicable, que veían como algo muy peligroso. 

			En ese contexto, los enfrentamientos familiares se hicieron cada vez más duros. Sobre todo con René pero también con Catalina porque, aunque madre e hijo eran compinches en una cantidad de cosas, en estos temas ella hacía frente común con René y se plegaba a sus ideas.

			De todas formas, a esa altura Jaime ya sabía lo que quería hacer de su vida y estaba resuelto a llevarlo adelante contra viento y marea. Por eso, ya en esos años comenzó a soñar y a planificar el gran escape que finalmente se concretaría en 1975. 

			
			
				
					*- En el entorno de 1940, el café Libertad había sido uno de los reductos habituales de los integrantes de la futura “generación del 45”. El otro era el Metro, ubicado en la rinconada opuesta de la plaza, en el costado lindante con Cuareim. De esa época quedó la frase acuñada por Onetti, “Con Libertad no ofendo ni publico”, puesto que por entonces nadie publicaba nada (salvo él que ya había publicado El Pozo).

				


					**- En esos años, el IAVA –Instituto Alfredo Vásquez Acevedo– concentra-ba la mayoría de los cursos de Preparatorios, equivalentes a lo que es hoy el segundo ciclo de enseñanza secundaria. Culminada la etapa liceal, Jaime llegó allí en 1970 y ello supuso entrar en contacto con un mundo nuevo. Tanto la escuela Chile como el liceo Rodó eran parte de mi vuelta. Ahí en cambio había que olvidarse del barrio porque venía gente de toda la ciudad y aquel instituto que a mí me parecía enorme, congregaba a buena parte de la juventud montevideana. 

					En el marco de la represión desatada por entonces contra el movimiento estudiantil, en el mismo año de su ingreso, Jaime vivió el asalto perpetrado por las fuerzas policiales contra el Instituto en el invierno del año 70. Irrumpió un centenar de policías revólveres en mano, recuerda. Hubo tiros al aire, estudiantes golpeados, varios alumnos de pelo largo a los que se les tajeó el pelo con las bayonetas. Él estaba en clase de literatura y con varios compañeros escapó por las ventanas que daban a la calle Lavalleja, actualmente José Enrique Rodó. Aquella jornada de 1970 me marcó, dice. A partir de ahí, los milicos eran el enemigo. 

				

				
					9- En entrevista con Elvio E. Gandolfo en El País Cultural, Montevideo, 20 de setiembre de 1991.

				

				
					10- Declaraciones formuladas por ambos en el artículo “Roos antes de Roos” de la revista tres, Montevideo, 7 de marzo de 1997.
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