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	A mis padres, que me inculcaron sin duda aquellos valores que son mi herencia más preciada, y de los que saque fuerza para todos los problemas que he tenido que afrontar en la vida. 
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Prefacio 

	 

	 

	Todo lo que se proponemos es posible conseguirlo a base de esfuerzo y tesón, también el deseo que tuviera desde pequeña: ser escritora. 

	 

	Uno de los temas centrales de este libro es el amor. Circula una leyenda que el amor tal y como lo entendemos no es posible. Yo afirmo que en el amor no hay sacrificio ilimitado del propio yo, sino que el propio yo se da por entero, y por eso el amor no es cobarde, porque ama sin nada a cambio, se da a sí mismo. También el amor existe de formas diferentes, ya sea parental, familiar, de pareja, e incluso el que se tiene a si mismo, pero siempre es muy importante. Para que crezca, hay que mimarlo y trabajarlo con delicadeza. 

	 

	Otra idea que quiero trasmitir en este libro es mi preocupación por la guerra, y el hecho que la guerra nunca cambia. Que nunca olvidemos la guerra y los campos de concentración donde la humanidad ha padecido frio, hambre y perdido la dignidad. Mi propio padre fue el prisionero de uno de estos campos. El número 112, hambriento, tiritando, sin espacio en los barracones ni para tumbarse, con ciento cincuenta gramos de pan, en shock. Todo esto lo venció con su resiliencia. En las guerras hay huérfanos, familias rotas, problemas mentales, mutilaciones y nunca hacemos nada para arreglarlo. Esto tendríamos que cambiarlo, poniendo algo de corazón y cabeza a la humanidad, siendo vigilantes de nuestros comportamientos más erráticos. 

	 

	 

	 

	
Capítulo 1 Todo sobre mis padres 

	 

	 

	La arena es suave como una nube y su color dorado refleja brillante la luz del sol. Escucho el susurro de las olas que golpean las rocas con fuerza, el viento me enreda el cabello. Unas pequeñas criaturas de un color verde metálico caminan sobre la arena siguiendo el camino moldeado por el viento. Yo, como una diosa gigante, los observo atentamente escalar esas pequeñas montañas. Intento facilitar su viaje y creo un pequeño pozo para que puedan beber. El viento, obstinadamente, los arrastra hacia atrás y ellos, como si nada, continúan testarudos hacia su meta imaginaria. Son unos maravillosos escarabajos. 

	 

	El sol me acaricia la piel y el tiempo no tiene forma, ni límites. No sé exactamente como he llegado hasta aquí, a esta playa, me siento feliz, no quiero irme, no quiero dejar este lugar que tiene un sabor familiar. Me siento protegida y sin preocupaciones, una sensación que no sentía hace mucho tiempo. Escucho una voz lejana, pero no logro entender el significado de esas palabras. Es la voz de mi madre. Pero mi madre ya no está con nosotros. Escucho nuevamente su voz y empiezo a correr en esa dirección, para encontrarla, para poder abrazarla. Finalmente, sus palabras se vuelven claras y cristalinas: ¡Está listoooo! En ese preciso momento abro los ojos. Me despierto confundida. Veo la luna, color marfil, una enorme y preciosa perla que brilla con toda su fuerza en medio de la oscuridad. Estoy en mi casa, en Badajoz. Son las cinco y cuarenta. Mi hijo Aitor duerme profundamente en su cuarto. Es 

	 


una de esas noches en las que sólo se oyen lejanos los aullidos de los perros y el ruido de los coches que pasan volando sobre el cemento. Una de esas noches en las que los únicos seres despiertos son los animales nocturnos, que deambulan por la ciudad en busca de un poco de paz interior. Mi libro abierto yace sobre las sábanas, Traficantes de belleza de Zoé Valdés. Trato de recordar ese sueño que se aleja cada vez más de mi memoria. Esa playa, el contacto con la arena, el calor del sol en mis mejillas. El sonido de las olas y la voz de mi mamá. Quiero volver a mi querida playa, sumergirme otra vez en esa dimensión y abrazarla. Prolongar lo más posible ese nuestro encuentro imaginario. Intento cerrar los ojos para volver a soñar, pero no puedo. No quiero olvidar, intento evocar algunas imágenes. Es un recuerdo de mi infancia, esa era la playa cerca de mi casa, en Cádiz, donde vivíamos con mis padres cuando yo era niña. Revivo aquel día cuando jugábamos con mi amigo Julio en ese lugar tan hermoso. Julio era un niño al que le gustaba correr y emprender aventuras. Confiaba en mí y me contaba sus secretos. Nos sentíamos libres y ese día jugamos horas y horas con esos escarabajos: nuestra misión era construirles unas casitas y habíamos creado un pequeño pozo para que esos bichos pudieran beber. Las horas pasaban rápidamente, nosotros corríamos y nos perseguíamos, haciendo bromas y travesuras. Cuando llegó el atardecer, mi madre nos llamó desde lejos y nosotros, desafiándonos en una carrera, nos dirigimos hacia mi casa. Escribir los sueños es la mejor manera para que estos no se pierdan y regresen a su mundo inconsciente. Y fue así como empecé a escribir mi libro. Encerrar toda mi vida en estas páginas, no es este mi objetivo. Me gustaría contar los momentos y las experiencias que me han transformado en la persona que soy hoy. Contaré las memorias de mis afectos, que han marcado mi vida de manera indeleble. En un cierto sentido, se podría decir que nuestra existencia no es otra cosa que un conjunto de historias entrelazadas entre sí, pedazos de vida que al azar se cruzan, se alejan y se vuelven a encontrar. Todo es posible. Esos amores que la vida me quitó siguen transitando en mis sueños y viviendo dentro de mí. La lejanía y la cercanía, desde un cierto punto de vista, son conceptos relativos: mis padres y mi marido ya no siguen en este mundo, pero me acompañan siempre en mis recuerdos. Hemos recorrido un largo camino y seguimos juntos en la distancia. La vida es un viaje de encuentros y desencuentros, pero las personas que realmente quieren seguir a tu lado se quedan a pesar de la adversidad. 

	Nunca te sueltan la mano. 

	 

	 

	Las miradas de nuestro pasado 

	 

	Por más que hayan pasado muchos años y muchas cosas, aún conservo, un tanto borrosa, la imagen de aquel melancólico y encantador momento incierto. A él fue al que le tocó la peor parte de todos nosotros, que es la guerra. Muchas veces he pensado en esa mirada ausente, cuando mi padre observaba el vacío recordando los días de su juventud. Los momentos dolorosos son difíciles de evocar, nuestra memoria intenta suavizarlos, es un instinto de protección. Pensar en esos instantes significa revivirlos en nuestra mente. Por otro lado, los recuerdos puedes hundirlos, olvidarlos por un tiempo o esconderlos en un lugar difícil de encontrar, pero no puedes suprimirlos. Ellos vuelven a la luz cuando menos te lo esperas. Los escuchas tintinear en el fondo y, al final, vuelven porfiados a la superficie. 

	Su nombre era Manuel Fosa Caravaca, era el típico andaluz, chistoso y bondadoso. Nació el 6 de julio de 1918 en La Línea de Concepción, ciudad de la provincia de Cádiz. Murió a la edad de noventa y nueve años, el 15 de enero de 2017. Mi padre era la prueba viviente de que, cuando el hombre se propone algo, lo logra, de una forma u otra. Tenía una fuerza y ganas de vivir implacable, vivió por gran parte de su vida con trozos de metralla en todo el cuerpo. Él me enseñó el significado de la resiliencia, la importancia del humor y la ironía. A caminar en la oscuridad, a atravesar una tormenta y a salir bailando de ella. Era un hombre muy elegante. Su gracia era como una mano que me sostenía en los momentos de soledad, era como un eco que me guiaba y mitigaba mis caídas. Sus valores me estructuraron y me dieron un eje para no perder mi equilibrio. A pesar de todas las penurias que sufrió durante su vida nunca lo escuché hablar mal de nadie. He aprendido mucho de sus miradas: en un mundo ensordecedor, el silencio, a veces, nos puede guiar hacia nosotros mismos. 

	 

	Lo que nos distingue de los demás, según mi opinión, no son solamente los hechos que han afectado nuestra existencia. La forma en que nos hemos comportado en determinadas situaciones, nuestras acciones y nuestras decisiones determinan, en un cierto sentido, nuestra forma de ser. Hay quien cree que puede llegar solo a su destino, y no le teme a nada ni a nadie, ni siquiera al vacío. Luego están los que no quieren tomar la vida en sus manos y se dejan arrastrar por la corriente. Los que intentan hundir a los demás para poder emerger y los que se desesperan y caen en la desilusión. Al final, encontramos a los que ayudan a los náufragos y los salvan de la tormenta, sin pedir nada a cambio. A pesar de nuestros esfuerzos, la vida sigue siendo un torrente que fluye por sí solo. Podemos tratar de mantenernos a flote, sin dirigirnos a ningún lado, dejarnos ahogar o nadar en él, a veces contracorriente. 

	 

	 

	El frío y la soledad como compañeros inseparables  

	 

	Cuando mi padre hablaba de su pasado nunca se quejaba. A pesar de la letanía de sufrimientos que la vida le había reservado, nunca hubo rencor o resentimiento en sus palabras. El frío, la guerra, el hambre y las enfermedades eran algunas de las penurias con las que tuvo que lidiar. Pero lo peor fue el frío, un sufrimiento inaguantable. La soledad y el frío fueron sus compañeros inseparables. 

	 

	Todo comenzó cuando mi padre pidió un permiso para ir a visitar a su madre en su pueblo, La Línea de Concepción. En ese momento él vivía en Gibraltar y se ganaba la vida trabajando en una barbería y fue así como, al pasar la frontera, se lo llevaron para la guerra. Tenía solamente veintiún años. Mi padre no tenía y nunca tuvo ningún tipo de ideología política, era simplemente un civil que conducía una vida tranquila. Un día, antes de ser alistado, estaba caminando por su pueblo para ir a la oficina de correos y algunos soldados del ejército de Marruecos le dispararon en la espalda. Tiempo más tarde, se lo llevaron a un campo de concentración como prisionero. Era el año 1939, el principio de la larga dictadura militar del general Franco, mi padre fue uno de los esclavos trabajadores bajo su poder, lo encerraron en un batallón disciplinario. En este periodo de la historia española muchos prisioneros de guerra venían utilizados como mano de obra forzosa, humillados y despersonalizados para que fueran adaptándose a esa nueva realidad e interiorizasen el papel sumiso que les esperaba en la España franquista1. Como explica el periodista Carlos Hernández de Miguel, en España hubo un verdadero holocausto ideológico. Los batallones de trabajadores organizados por los militares sublevados utilizaban los prisioneros de guerra para lograr la resistencia armada republicana a través de la violencia y la explotación económica2. Según Hernández, que se ha dedicado a la investigación de este periodo histórico: “Las autoridades franquistas crearon un sofisticado sistema para explotar laboralmente a sus cautivos en todo tipo de trabajos forzados de los que se beneficiarían económicamente el proprio régimen y numerosas empresas privadas”. 

	 

	Los primeros campos de concentración se abrieron en España a partir del año 1937 y, según Hernández, “este vasto sistema concentracionario, aunque se fuera reduciendo paulatinamente y, en algunos aspectos, suavizando, se mantuvo operativo hasta después de la muerte del tirano en noviembre de 1975”2. En España 

	 

	hubo 188 campos de trabajo tan duros y brutales como en la Alemania nazista3. El historiador Javier Rodrigo afirmó que el número de cautivos podría estimarse acerca del medio millón4. Las condiciones de internamiento “eran, en líneas generales, atroces”5. 

	 

	A veces pienso en mi padre, que por años se preguntó cuándo volvería a ver a su familia, mientras pasaba sus días viviendo en condiciones inhumanas, entre el frío, el hambre y la miseria. Su mundo colapsó repentinamente el día que tuvo que partir: se lo llevaron como prisionero en un campo de concentración, el de Miguel de Unamuno, en Madrid. Fue el principio de un largo y tortuoso camino. Permaneció en el batallón de trabajadores número 2 durante tres años, hasta el 2 de noviembre del año 1942 y, sucesivamente, lo trasladaron por un mes al batallón número 49, al Regimiento de Infantería número 1, hasta el fin de enero del año 1943. Más adelante, estuvo en el batallón número 62 hasta finales de diciembre del mismo año y en el número 3 del Regimiento de Infantería Arapiles, hasta el mes de junio del año 1944. Luego lo llevaron a otros campos de trabajo en Ronda, Tarragona, Girona (San Feliu de Guíxols). Sucesivamente, lo transfirieron al pueblo de Berga (Barcelona) y tuvo que participar a algunas acciones bélicas en los Pirineos. En 1945 pasó 

	 

	en el Cuartel General (División de la Montaña, batallón número 142) y, al final, a la reserva militar hasta el año 1952. 

	 

	Años más tarde, contrajo la malaria y estuvo hospitalizado en el hospital de Tarragona. Muchos de estos detalles de su vida él no me los contó personalmente, sino que los fui descubriendo después de su muerte, a través de documentos oficiales, cartas y expedientes. He decidido investigar sobre su vida porque tenía la sensación de que había algunas partes de su historia que no conocía. He encontrado documentos que me han ayudado a entender más profundamente el pasado de mi padre. Fue un trabajo de investigación, similar al de un arqueólogo que reconstruye la historia de una obra de arte en su devenir histórico, buscando variaciones y cambios, tratando de identificar las piezas que faltan. O de un periodista, que investiga, analiza, interpreta y recoge las informaciones para poner en palabras sus descubrimientos. 

	 

	Mi padre era un hombre que había pasado por dificultades inimaginables, que solo las personas que han vivido una guerra pueden comprender de verdad. Es difícil entender el significado de la pobreza, la incertidumbre constante, el no poder dormir porque no sabes si vas a sobrevivir esa noche. A veces, mientras estabas durmiendo, te tocaban en los pies y sabías que ese era el verdadero final y que te llevaban para fusilarte. Son experiencias que te cambian la perspectiva, tu manera de ver el mundo, que te hacen reflexionar sobre las cosas que realmente importan en esta vida. En los campos de trabajo los soldados vivían en la suciedad, había piojos por todos los lados. Los alojamientos eran inmundos: barracones de pésima construcción y hechos de muy mala manera, con tablas y rendijas. Los presos dormían todos amontonados, en pleno suelo, en contacto con la humedad. No tenían ningún tipo de derechos6. 

	 

	Esperaban la muerte para poder salvarse de esa tortura, para salir de ese purgatorio. Cuando mi padre contaba estos detalles decía que entre los compañeros se reían unos de los otros, bromeaban a pesar de la miseria a la que estaban sometidos. Puede que cuando uno se encuentre entre la vida y la muerte, el único modo para no perder la esperanza sea reírse a pesar de las desgracias. Además, creo que las cosas esenciales como el amor verdadero, la salud y la integridad asuman un valor diferente, más definido. Ver la muerte de cerca te cambia completamente la perspectiva: los problemas que te parecían insuperables desvanecen, y situaciones que nunca habías considerado se convierten en tu nueva realidad. El horror y la crueldad, a veces, nos llevan a buscar el amor en todos los lados, que es la cura al dolor persistente, el único antídoto capaz de defendernos de los males de este mundo y de crear armonía en el caos que llevamos dentro. Como decía el célebre escritor Rudyard Kipling: “Hay dos cosas más grandes que todo lo demás. La primera es el amor y la segunda es la guerra… Y como no sabemos en qué va a acabar la guerra, vida mía, hablemos de amor.”.
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Amor y guerra 

	 

	Punto de partida… Amor. 

	 

	Me encontraba en la estación, sentada en un viejo banco solitario, esperando al último tren de la noche deseando la llegada de mi añorada amiga. Una amistad grande nos unía y no esa (amistad) barata que se compra y al día siguiente se vende. Nuestra amistad es el campo que sobramos con cariño y cosechamos con agradecimiento. Nos buscábamos en nuestra hambre y en procura de paz. Porque, en la amistad, todos deseos, ideas, esperanzas nacen y son compartidos sin palabras, en una alegría silenciosa. 

	 

	Al separarnos, una de otra, comenzaba el recuerdo porque lo que nos amamos estando juntas podía tornarse en la ausencia. Y, una finalidad de la amistad es la maduración del espíritu. Lo mejor de nosotras mismas era para nuestra amiga. Pues, ¿qué será de ella si sólo la busco para matar el tiempo? Nos buscamos en horas vivas. Y en la dulzura de la amistad con la consiguiente alegría y compartir de placeres. 

	 

	Ya cansada de esperar, me quedé dormida y tuve un sueño distinto. En el recorrí varias estaciones fantasmas. El tren paró y bajé donde estaba colocado un letrero diciendo: Sinceridad. Busqué en mis bolsillos, pero no llevaba dinero para comprar nada. Subí, de nuevo al tren y pasamos la frontera de la hipocresía llegando a un pequeño pueblo. Bajamos de nuevo y pregunté por la calle aceptación, pero la gente indiferente a casi todo no quiso comprender. En el centro del pueblo, había gente muy distinta que se le veía unida y quise estar con ella y ya ahí me llamaron comunicación. Más tarde, anduve por otras calles y al llegar a la envidia y rencor observé cómo la estaba arreglando el joven amor, que me acompañó dándome su apoyo y cariño para olvidar aquellas huellas que la gente indiferente hacía presentes. 
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