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			Questa è un’ opera di fantasia. Ogni riferimento a persone, situazioni o a fatti realmente accaduti è da ritenersi puramente casuale e involontario


		


	

		

			Il luogo del delitto


			Tutti i racconti della raccolta (tranne uno, Puntaccapo, che si svolge in parte anche in città) sono ambientati a Marta, una località sul lago di Bolsena. Si tratta di un paese di pochi abitanti, poco più di tremila, tra Viterbo, da cui dista circa 18 chilometri, e Capodimonte, un altro centro abitato lungo il lago. Ha un borgo medievale che si è conservato nel corso degli anni e che culmina in una torre dell’orologio che domina il lago; vi è anche un lungolago molto bello, su cui si affacciano diversi ristoranti molto frequentati, soprattutto d’estate. 


			Marta è un borgo in cui la pesca è ancora praticata con le barche dalla forma tipica di questa zona: nel Borgo dei Pescatori, il luogo più caratteristico del paese, durante il giorno, si possono vedere molte di queste barche sulla piccola striscia di spiaggia che costeggia la strada e su cui si affacciano le case. Di fronte a Marta c’è l’isola Martana, che, secondo la tradizione popolare, racchiude molte leggende, prima fra tutte quella della regina Amalasunta, che si dice sia stata uccisa lì dal marito e i cui lamenti, secondo la tradizione popolare, pare si sentano nelle notti di tramontana. Nel lago, sempre secondo la leggenda, c’è anche l’entrata per il regno di Agarthi. La bellezza e la calma del lago fanno da contrasto agli eventi drammatici con cui si confronta la protagonista delle indagini, nello stesso modo in cui si contrappongono alle storie che vi si sono costruite attorno nel corso dei secoli. 


		


	

		

			
L’isola della regina


			Non era normale che nel mese di aprile ci fosse tanto vento: non gli era mai capitato di vedere il lago così agitato in quel periodo dell’anno. La tramontana soffiava con una violenza inconsueta per la stagione, che avrebbe dovuto segnare l’inizio della primavera, e arruffava con furia la superficie dell’acqua. Sotto le folate sferzanti il paesaggio assumeva un aspetto selvaggio e suggestivo. Dalla terrazza lo sguardo di Emiliano si perdeva tra le onde del lago in balia delle raffiche impetuose, in lontananza affiorava l’isola Martana. Era a solo un chilometro e mezzo dalla costa, ma quel giorno lui non si sarebbe arrischiato ad andare a trovare Lorenzo con il gommone, come aveva intenzione di fare. 


			L’uomo era il custode dell’isola, che apparteneva a una società di facoltosi professionisti e imprenditori di Roma e di Viterbo. Erano diventati amici tre anni prima, dopo un incontro casuale al bar, complice Alfredo, il titolare. 


			Emiliano si era separato da poco e aveva deciso di riprendere confidenza con i luoghi in cui aveva avuto origine la sua famiglia. I nonni paterni venivano entrambi da Marta, il borgo sul lago di Bolsena: si erano trasferiti a Roma, con un figlio piccolissimo e uno in arrivo, subito dopo la guerra. Il padre era nato nella capitale e, finché erano stati in vita i nonni, era tornato al paese, nella casa che ci si tramandava da generazioni, con la moglie e i figli almeno una volta l’anno: succedeva in genere durante le ferie e, se possibile, anche a maggio, per la festa della Madonna del Monte, l’evento più importante per la piccola comunità. Con il passare del tempo, se n’era tuttavia distaccato in modo graduale, e la casa era stata venduta. Lo stesso Emiliano, preso da vicende esistenziali e di lavoro, si era quasi dimenticato di quel posto. Finché il giornale non lo aveva mandato in zona a condurre un’inchiesta sul brigantaggio; rivedere quei luoghi, in un momento in cui il suo matrimonio era diventato solo una pesante zavorra e la moglie era in procinto di tornarsene in Germania, gli aveva trasmesso un senso di radici, di certezze a cui non aveva voluto rinunciare. Astrid ci aveva provato ad adattarsi alla vita in Italia, per sei anni, che dovevano esserle sembrati lunghissimi, ma non ce l’aveva fatta, e lui s’era limitato a prenderne atto, non avrebbe potuto fare molto di più. 


			Dopo che lei se n’era andata in modo definitivo, Emiliano si era messo a cercare una casa in paese e l’aveva trovata nel Borgo dei Pescatori: il suo appartamento si affacciava sul lago, che si offriva al suo sguardo ogni volta che usciva sul terrazzo. Quel luogo era diventato un rifugio, il suo buen retiro: correva lì ogni volta che aveva un po’ di tempo libero, lasciandosi dietro senza rimpianti l’appartamento da scapolo a Roma. Se poteva, si portava dietro il lavoro e scriveva i suoi articoli davanti a quello specchio d’acqua con cui gli pareva di dover recuperare il tempo perduto. 


			Uscì, come di consueto, per comperare i giornali, fare i soliti quattro passi sul lungolago con Arturo, l’inseparabile cane di origine e razza non meglio definite, prendere il secondo caffè della giornata al bar e approfittarne per scambiare qualche chiacchiera con i paesani. Fuori dal portone incontrò Otello, il vecchio pescatore che ormai usciva di rado con la barca e solo perché era caparbio e non voleva darla vinta all’età: se ne stava in piedi davanti al lago, lo sguardo affogato in un punto imprecisato della distesa d’acqua. 


			«Buongiorno Otello» lo salutò Emiliano allegro. 


			Il vecchio si scosse, come se riemergesse da chissà quali abissi della mente. 


			«Ciao Emilià. Senti come se lamenta oggi la regina? Co’ ’sta tramontana nun trova pace.» 


			Quella era stata una delle prime cose che Emiliano aveva imparato al suo arrivo in paese, forse anche perché casa sua era in via Amalasunta, non lontano da quella che si diceva fosse stata l’abitazione di Tomao, il pescatore che aveva trasportato la regina sull’isola e verso la morte. 


			«Speriamo che passi presto, a uscire con le barche, con il lago in quelle condizioni, si rischia grosso» osservò Emiliano, che si sentiva sempre un po’ a disagio al cospetto di situazioni che sconfinavano nel soprannaturale. «Ma ’e barche nostre je la fanno, so’ fatte apposta, ce lo sai, no?» replicò l’altro con l’aria di chi la sa lunga. 


			Ed era vero: le barche usate in paese, con la loro forma triangolare e il fondo piatto, erano predisposte ad affrontare le onde del lago, che potevano raggiungere un’altezza considerevole con il tempo brutto. 


			«Dai, Otello, accompagnami al bar ché ti offro un caffè» lo invitò Emiliano: gli piacevano i racconti dell’anziano pescatore, avrebbe potuto ascoltarlo per ore. 


			Al bar c’era il solito gruppetto di pensionati e qualche signora in pausa spesa: il giornalista lo conoscevano tutti, e lui conosceva loro. Entrare lì per lui era un po’ come entrare nel salotto di casa di ognuno. 


			«Emiliano, qui c’è un pacchetto per te.» 


			Alfredo, il barista, dopo essersi chinato verso il frigorifero, sotto il bancone, sollevandosi, gli tese una busta di plastica bianca, con uno dei suoi sorrisi, che da soli bastavano per mettere di buonumore chiunque entrasse lì. Suo padre, pescatore da sempre, se sapeva che Emiliano era nei paraggi, gli lasciava spesso del pesce preso all’alba, e anche pulito, perché che ne sanno ’sti dottori di città di come si pulisce il pesce. Mentre ringraziava, gli squillò il cellulare. Era Lorenzo, la cui telefonata lo sorprese, non gli aveva ancora detto che era lì. 


			«Nel primo pomeriggio sarò in paese per le provviste» gli disse «ti va di venire sull’isola per due o tre giorni? Poi ti riaccompagno io, devo tornare per delle pratiche in comune». 


			«Ma te la senti di muoverti con questo tempo? Il lago è scatenato oggi. Fa paura. Ma poi come facevi a sapere che ero qui?» 


			La risata un po’ appannata, da grande fumatore, del suo amico, gli risuonò nell’orecchio con il suo carico di sfottò per il cittadino inesperto, quale lui era considerato, suo malgrado, da quasi tutti gli abitanti del borgo. 


			«Guarda che ti conosco. La settimana scorsa non c’eri e tu non ce la fai a stare troppo a lungo lontano dal lago. E tranquillo, ché le nostre barche reggono a tutte le burrasche» ribadì anche Lorenzo che, dopo Otello, contribuì a rafforzare il suo senso di sconforto da rappresentante della specie urbana inadeguata e, di sicuro, non in via d’estinzione. 


			«Va bene, allora, appena parti fammi uno squillo così vengo al porticciolo, ti aspetto lì. Ci sarà anche Arturo, lo sai, vero?» 


			«Certo che lo so, figurati se me lo scordo Arturo.» E il suo sorriso a quelle parole si era fatto di certo più largo e indulgente, gli sembrava di vederlo. 


			Il brevissimo viaggio dal borgo all’isola era stato piuttosto agitato, ma Lorenzo aveva mantenuto la promessa di portare lui e Arturo sani e salvi a destinazione: Emiliano aveva avuto l’impressione che si fosse anche divertito nel notare l’inquietudine che lui non aveva fatto nulla per nascondere; Arturo, invece, gli si era accoccolato ai piedi e non si era mosso per tutta la breve traversata. 


			La notte non fu tranquilla per niente: forse erano state le parole di Otello, o la suggestione dell’isola, che non aveva mai visitato con un tempo così brutto. Magari ci si era messa anche l’oscurità che, con il cielo coperto, avvolgeva tutto in un abbraccio esclusivo: non filtrava neanche il minimo riflesso di una stella. Emiliano aveva dormito malissimo. Si era svegliato più volte di soprassalto per le urla del vento che, come lamenti laceranti, non avevano mai cessato di accanirsi su quello scampolo di terra. Alle sei, esasperato e di pessimo umore, si alzò, sicuro che avrebbe trovato Lorenzo già al lavoro nell’orto o in giardino. Dopo una doccia e una colazione veloce, andò a salutarlo. Il tempo era un po’ migliorato, c’era un timido accenno di sole, ma il vento persisteva con il suo gemito cupo e la superficie del lago era un continuo accavallarsi di onde rabbiose.


			«Già sveglio? Che ti prende, sei caduto dal letto stamattina?» lo salutò un incredulo Lorenzo, che stava potando delle piante. 


			«Non vedevo l’ora di alzarmi, sonno parecchio agitato» rispose brusco Emiliano, tradendo la propria irritabilità. 


			«Eh, lo so. È la regina che piange e si lamenta, sei tu che non sei abituato.» 


			«Ti prego, adesso non ti ci mettere anche tu, eh!» sbottò lui al limite della sopportazione, e si avviò con Arturo per la solita passeggiata, molto in anticipo quella mattina rispetto al solito. Dietro di lui echeggiò la risata di Lorenzo, che contribuì ad aumentare la sua irritazione. 


			Arturo sembrava risentire dello scombussolamento del padrone: correva da un punto all’altro in modo frenetico. Emiliano faceva fatica a stargli dietro, anzi, i suoi richiami sembravano innervosire il cane ancora di più, quella mattina era più riottoso del solito. Forse la calma che aveva mantenuto in barca era in realtà simulata e ora stava venendo fuori tutta la tensione accumulata. Emiliano si fermò un attimo a riprendere contatto con la realtà: non era possibile attribuire a un cane, per quanto sveglio e intelligente, le stesse reazioni di un essere umano. Forse la simbiosi con l’animale stava diventando eccessiva, doveva cominciare a darsi una regolata. E magari, rimuovendo tutte le paure di un rapporto stabile, cominciare anche a frequentare con più assiduità una delle numerose donne che conosceva e con cui si vedeva ogni tanto, ciascuna di loro non aspettava altro. Doveva solo decidersi. Si scosse da questi pensieri e si rese conto che Arturo non era più vicino a lui, non riusciva a vederlo. 


			«Arturo!» gridò innervosito. Lo sentì abbaiare, ma da lontano. Non riusciva a capire da dove venisse il latrato, cercò di seguirne l’eco continuando a chiamare il cane, il quale rispondeva puntuale. Finché non si rese conto che l’animale, con tutta probabilità, si era infilato nella tagliata, il percorso tra due pareti di roccia che scendeva verso il punto dove si diceva fosse stata uccisa dal secondo marito la regina dei Goti, Amalasunta, più o meno quindici secoli prima. Lui non s’era mai avventurato in quel luogo, rispetto a quelle vicende aveva sempre mantenuto un atteggiamento di cauto scetticismo, anche se non poteva negarne gli aspetti inquietanti. Si era ripromesso di fare prima o poi un servizio sull’impatto che quell’episodio della storia antica aveva avuto sulla popolazione autoctona a livello socioculturale, ma continuava a rimandare. Forse stava evitando, per la sua solita paura del mistero, dell’irrazionale. 


			Alla fine della discesa, piuttosto impervia e impegnativa, durante la quale aveva sentito Arturo abbaiare con sempre maggiore intensità, si ritrovò su un lembo di spiaggia rocciosa, con alti cespugli che si aprivano un varco tra uno spuntone di pietra e l’altro. Ne aveva visti anche in altre parti dell’isola: olivastro a cespuglio era il nome, come gli aveva riferito Lorenzo. Attorno a uno di quei cespugli Arturo sembrava impazzito: abbaiava come in preda a una smania incontenibile e si muoveva tutt’intorno per poi tornare come una furia verso il groviglio di rami e di foglie. Emiliano si avvicinò per tentare di calmarlo. Mentre si chinava per afferrarlo per il collare vide sporgere da sotto il cespuglio un brandello di stoffa rossa: ogni tanto si permetteva a gruppi di turisti di visitare l’isola, magari uno di loro aveva perso qualcosa lì l’ultima volta che c’era stata un’escursione, fu il suo primo pensiero. Arturo diede uno strattone mentre lui lo teneva e, liberatosi, azzannò il lembo di tessuto e tirò. Alla vista di quello che si trovò davanti, attaccato a quel panno logorato dalle intemperie e dagli animali, Emiliano ebbe un immediato e incontrollabile conato di vomito.


			La marescialla Maura Ferri era al comando della stazione dei carabinieri di Marta da sei mesi. In precedenza, era stata vicecomandante in un paesino delle Marche, sua regione d’origine, dove era stata destinata alla fine del corso alla Scuola Marescialli. Era lei a esigere di essere chiamata, così, marescialla, a dispetto delle regole e delle leggi: le donne erano state ammesse nei ranghi militari già da parecchio, ma nessuno s’era sognato di rivedere l’uso dei gradi e l’adattamento della loro declinazione al genere femminile. Non mancavano frecciate velenose, da parte sia di uomini che di donne, che lei peraltro attirava con atteggiamenti e comportamenti rigorosi e una severità di fondo. Ma la cosa non la turbava più di tanto: era dai primi tempi della Scuola che portava avanti, perlopiù isolata, la sua irrinunciabile battaglia, innescata anche dall’atmosfera di sopportazione, se non di palese rifiuto, con cui doveva confrontarsi ogni giorno. Non ci pensava neanche a mollare proprio nel momento in cui era arrivata dove voleva, tra l’altro al comando di una squadra di soli uomini. Dopo che Lorenzo, il custode dell’isola, l’aveva chiamata e, cercando di dominare una comprensibile agitazione, le aveva spiegato quello che era capitato al suo amico, lei si era precipitata sull’isola insieme a due dei suoi sottoposti. Una volta lì, seguendo le indicazioni di Emiliano, era andata sul luogo del ritrovamento di quelli che, a prima vista, sembravano i resti del corpo di una donna in avanzato stato di decomposizione. A suggerire che fosse una donna, i lunghi capelli neri, impastati di fanghiglia e di residui organici, e i brandelli di un vestito di velluto rosso e di una giacca di pelliccia grigia, finta all’apparenza. 


			Dopo un primo, sommario sopralluogo, si erano recati nel villino attiguo alla villa principale, nel quale alloggiava il custode, e dove veniva ospitato Emiliano nei giorni in cui si fermava sull’isola. 


			«Ho già telefonato al medico legale, sarà qui quanto prima, è già in viaggio. Intanto lei» si era rivolta a Lorenzo «cerchi di dirmi tutto quello che riesce a ricordare a proposito di persone che sono state qui negli ultimi tempi. Aspetto conferma dal medico, ma visto lo stato di quello che rimane del corpo, probabilmente è lì da quattro o cinque mesi».


			«Negli ultimi mesi c’è stato un gruppo di turisti di Roma, ma non ricordo che siano scesi in spiaggia passando per la tagliata. D’inverno non ci vanno mai» spiegò Lorenzo, molto turbato, sebbene controllato. 


			«Il vestito non è esattamente di quelli adatti a una gita sul lago. È sicuro che non le venga in mente nient’altro?» incalzò la Ferri. Facile immaginare cosa le passasse per la testa: un uomo solo, su un’isola, si sa come vanno certe cose. 


			«A dicembre c’è stato il solito veglione di fine anno. Ci saranno state un centinaio di persone, ma non mi risulta che sia stata denunciata la scomparsa di nessuno» replicò Lorenzo pronto, consapevole dei sospetti della giovane donna, del tutto legittimi, tra l’altro, data la situazione.


			«Come sono stati fatti gli inviti? A voce, per lettera, per e-mail?» chiese la marescialla. 


			«Quasi tutti per e-mail, poi c’è stato qualche invitato aggiunto all’ultimo momento e il cui nome è stato comunicato a voce a uno dei proprietari» rispose Lorenzo, volgendo, come per trarne sostegno, lo sguardo verso Emiliano, il quale, dopo aver raccontato come aveva trovato il corpo, si era fatto da parte perché non aveva altro da aggiungere. Ma ora che il momento peggiore era superato seguiva con molta attenzione, dalla sedia su cui s’era sistemato, la conversazione tra il suo amico e la marescialla: la notizia aveva senza dubbio il sopravvento sul suo sbigottimento iniziale, si deve sempre e comunque stare sul pezzo. Cercava di prendere nota di tutto a mente, visto che non poteva farlo in altro modo. 


			«Allora, chi ha la lista completa delle persone che hanno partecipato alla festa?» chiese la Ferri. 


			«Quella volta credo che gli inviti li abbia gestiti l’ingegner Paolini, di Viterbo. Aspetti, le do i suoi numeri» e Lorenzo, sollecito, aprì il cassetto di uno scrittoio alla sua sinistra e ne estrasse un foglio di carta. Vi scrisse i recapiti telefonici del professionista e lo consegnò alla donna.


			Nel frattempo era arrivato il medico legale e i carabinieri lo condussero nel punto dove erano stati rinvenuti i resti. 


			La mattina seguente Emiliano, dopo una notte ancora più agitata della precedente, in parte per l’inevitabile inquietudine causata dagli eventi della giornata, in parte perché il gemito del vento non aveva mai smesso di lacerare il buio, decise di tornarsene in paese subito dopo la colazione. 


			Lorenzo, un po’ più calmo, acconsentì ad accompagnarlo, anticipando la visita agli uffici comunali. Durante il breve tragitto Emiliano cercò di farsi dare qualche informazione sulla sera della festa; era convinto che, di qualsiasi cosa si trattasse, potesse essere successa solo in quell’occasione. 


			«Ma tu che idea ti sei fatta di questa faccenda?» chiese a bruciapelo al suo amico. 


			«Mah, cosa vuoi che ti dica» rispose Lorenzo insolitamente impacciato «io in occasione di quelle feste, poche per fortuna, mi ammazzo di lavoro i giorni precedenti e do istruzioni al personale assunto per l’evento. Poi, la sera della festa, me ne sto per i fatti miei, troppa confusione. Mi affaccio ogni tanto per vedere se tutto fila liscio, ma per il resto del tempo mi chiudo in casa mia e me ne sto lì tranquillo». 


			«Certo si beve parecchio, immagino. E magari gira anche tanta roba, non sia mai che manchi, quella, figurati se ne possono fare a meno» insisté Emiliano. 


			«Sì, farne a meno! Quelli!» aggiunse Lorenzo. «Non esiste! Basta vedere quello che lasciano alla fine della baldoria. Ne trovi tracce dappertutto» concluse scuotendo la testa e atteggiando la bocca a una smorfia di palese riprovazione.


			Salutato Lorenzo, Emiliano salì in casa per lasciare il borsone e Arturo, che si accucciò nel suo angolo preferito in terrazza, tra gli unici due vasi che c’erano, un oleandro e un ibisco. Quindi andò subito alla caserma dei carabinieri perché voleva sapere qualcosa di più sugli sviluppi dell’indagine: la notizia era già apparsa sui giornali e il suo capo redattore, che lo sapeva già sul luogo, lo aveva chiamato per dirgli di seguire la vicenda e di non ripartire per il momento. 


			La marescialla Ferri ebbe un moto di insofferenza nel vederlo. Le scappò un sospiro, che non fece nulla per soffocare, e si irrigidì all’istante. Quel giornalista sempre tra i piedi iniziava a darle sui nervi. Il tempismo non era dei migliori: di tutto aveva bisogno in quel momento tranne che di un segugio che le alitasse sul collo. Si rassegnò a vederlo, ma solo in nome della gratitudine che gli doveva per l’aiuto ricevuto nel risolvere un caso di abigeato circa due mesi prima. 


			«Presumo che a te interessi la notizia, per adesso però ti pregherei di restare molto sul vago. E anche di darmi tregua, per il momento.» Ecco, lo aveva detto. Restava da vedere se lui ne avrebbe tenuto conto. «Capisci anche tu che questa è una fase molto delicata» continuò «più di tanto, a questo punto, non posso dirti. Ti terrò al corrente, promesso, ma devi assicurarmi che per divulgare i fatti aspetterai che l’indagine sia conclusa» gli disse con un tono autorevole che lui ormai conosceva bene e che non ammetteva repliche. 


			«Contaci» replicò Emiliano remissivo «anzi, se posso esserti d’aiuto in qualche modo con ricerche di vecchi articoli di quel periodo, non esitare a chiedermelo. Ormai sono qui solo per questo. Sono interessato all’evoluzione di questa faccenda quanto te».


			«Abbiamo fatto una ricerca nel nostro database sulle donne scomparse nel Lazio nel lasso di tempo che ci interessa» continuò la donna. «Una è stata ritrovata morta dopo la sparizione, pare si sia suicidata. Un’altra non corrisponde alle misure: dalle descrizioni che ne hanno divulgato i parenti sembra sia molto più bassa del corpo che abbiamo, anzi che hai» aggiunse con un sorriso quasi accondiscendente «ritrovato. Un’altra ancora è stata avvistata in Francia, anche se nessuno finora è riuscito a rintracciarla». 


			Mentre parlavano, squillò il telefono: la marescialla pronunciò pochissime parole prima di riattaccare: «Sì, certo, interessante. Ci saranno verifiche, ovvio. È un punto di partenza importante. Grazie, è stato prezioso».


			L’espressione del suo viso non lasciava trapelare nulla, ma una piccola chiazza rossa le era affiorata sulla fronte, proprio al centro. Lo guardò, sempre senza tradire alcuna emozione, e disse: «Era il medico legale. Ha concluso le prime analisi. Non si tratta di una donna. È, anzi era, un uomo». Superato il primo momento di sbigottimento a quella notizia, Emiliano era corso a casa e aveva subito acceso il computer per accedere all’archivio del suo giornale: non ci aveva messo molto a scoprire che, nel periodo in cui si presumeva fosse morta la persona a cui appartenevano i resti rinvenuti sull’isola, nel Lazio erano scomparsi quattro uomini, due a Roma, uno dei quali transessuale. La denuncia della scomparsa di quest’ultimo era stata fatta non dalla famiglia, ma da qualcuno con cui divideva un appartamento in via Pound, zona Bufalotta: tale Doris, nome d’arte di Benito Arango Diaz, transessuale colombiano. Il primo impulso fu quello di telefonare alla Ferri: l’appuntato Graziani, che prese la chiamata, gli disse che la marescialla in quel momento non poteva parlare con lui, nel modo più assoluto, troppo presa dal lavoro; quindi decise di andare direttamente in caserma, vicinissima a casa.


			Uscito dal portone, si rese conto che il vento non si era affatto calmato, il lago ne subiva ancora le sferzate, che ne scompigliavano la superficie, mentre le onde si infrangevano con violenza contro l’arenile. E su tutto si diffondeva quella specie di gemito prodotto dall’impeto delle raffiche. Rabbrividendo nel vecchio parka sfoderato, si affrettò a percorrere i pochi metri che lo separavano dalla stazione dei carabinieri. 


			Quando la marescialla Maura Ferri si ritrovò il giornalista di nuovo davanti, dovette controllarsi per non esplodere: aveva passato tutta la mattinata a barcamenarsi tra computer, telefono e scartoffie, con il solo aiuto dell’appuntato, visto che il maresciallo Selvi e il brigadiere Puglisi erano andati a Viterbo a parlare con l’ingegner Paolini e a prendere contatto con alcuni degli invitati alla festa sull’isola. 


			«Volevo comunicarti una cosa importante di cui sono venuto a conoscenza da poco» esordì un po’ mortificato Emiliano, rendendosi conto della disposizione tutt’altro che benevola della donna. 


			«Emiliano, ti lascio solo immaginare quale carico di lavoro abbiamo qui oggi, quindi» replicò lei mettendocela tutta per controllare il nervosismo, «se si potesse rimandare a domani. O magari anche a dopodomani». 


			Sì, magari rimandare a oltranza, come no, pensò lui stizzito. Ma, ingoiando il proprio disappunto, annunciò: «Forse ho qualche novità a proposito dell’identità della persona morta sull’isola. Potrebbe trattarsi di un transessuale di Roma. Pare che sia scomparso più o meno in quel periodo. Poi resta da capire come sia arrivato fin qui» concluse, convinto di aver dato una svolta decisiva all’indagine. 


			«Davide Imperato, alias Lorena, originario, o originaria, fa’ un po’ tu, della provincia di Napoli. La scomparsa è stata denunciata da Doris, cioè Benito Arango, con cui divideva un bilocale in zona Bufalotta, a Roma. Entrambi hanno piccoli precedenti per spaccio di cocaina. I colleghi di Roma hanno già rintracciato questo Benito, e ora sono alla ricerca di una sorella di Imperato, tale Concetta, che dovrebbe vivere a Roma, per fare il confronto del DNA.» 


			Non c’era compiacimento nella voce della marescialla, e neanche irritazione. Sembrava piuttosto che stesse facendo una specie di sintesi, il punto della situazione, prima di procedere oltre. Era sicura che Emiliano non avrebbe comunicato nulla al giornale per il momento, aveva imparato a conoscerlo, sapeva come lavorava: piuttosto che centellinare le informazioni man mano che si presentavano, preferiva affrontare la notizia a indagine conclusa, una volta risolto il caso e con tutti i tasselli incastrati nel posto giusto. E lo sapeva tranquillo, poiché era sicuro che avrebbe avuto le informazioni di prima mano. 


			Mentre la Ferri faceva mentalmente queste valutazioni ed Emiliano, un po’ confuso, la osservava tra lo stupito e l’ammirato, il fax si mise in azione. La marescialla attese che si concludesse la stampa, diede uno sguardo fugace al foglio, quindi lo infilò in una cartellina verde chiaro che aveva sulla scrivania e che, con una faccia del tutto inespressiva, mise dentro un contenitore per fascicoli. 


			L’uomo seduto di fronte a lei aveva intanto assunto un atteggiamento vigile, non poté fare a meno di notare: la schiena eretta, lo sguardo, con una punta inequivocabile di risentimento, fisso su di lei, le braccia tese con le mani strette attorno alle ginocchia. Pronto a saltarle addosso, se non fosse stato frenato dalle convenzioni e dalla pratica dell’autocontrollo. Le sfuggì un sorriso. In fondo non le costava nulla condividere con lui il contenuto della comunicazione ricevuta poco prima, ma la tentazione di vederlo fremere di curiosità era più forte del senso di complicità che li accomunava. 


			Emiliano, nel frattempo, aveva intravisto sulla scrivania, esattamente nel punto dove era la cartellina, che prima le ricopriva, due foto. La marescialla intercettò lo sguardo di Emiliano e volse anche lei gli occhi verso le immagini, che al giornalista parevano due ingrandimenti di oggetti di natura indefinita, ché tali sembravano da dove li osservava lui. La Ferri, con un sorriso malizioso e in parte divertito, li prese da dove erano e glieli mostrò da vicino.


			«Cosa ti sembrano?» chiese guardandolo fisso. Emiliano si concentrò sulle immagini e, alla vista della prima, il senso di nausea che lo aveva sopraffatto il giorno prima riaffiorò all’istante: sembrava una corda appoggiata su qualcosa che gli riportò alla mente quello che era emerso da sotto il cespuglio al brusco strappo di Arturo. Nell’altra foto era ritratto un oggetto che sembrava, anzi era, un gemello, forse d’oro bianco, ma non si riusciva a distinguerne il colore. Era di forma ovale, pareva per metà liscio e per metà satinato e, a un’estremità, c’era un puntino che poteva essere una piccola pietra incastonata. 


			«Ma cosa sono?» chiese perplesso.


			«Nella prima foto c’è un pezzo di corda. Era attorno a quello che è rimasto del collo del corpo che hai trovato ieri e con cui si ritiene sia stato strangolato» spiegò la Ferri. «L’altra è la foto di un gemello: oro bianco con un brillantino. Era finito sotto il cadavere ed è presumibile che appartenga alla persona che ha deciso che Davide/Lorena fosse arrivata al capolinea» concluse la marescialla. 


			Poi, intuendo la domanda che stava per arrivare dal giornalista, lo prevenne e aggiunse: «Ora è tutto nelle mani della scientifica, è ovvio».


			«Certo, ovvio» ripeté Emiliano, nella cui testa, già con i pochi elementi a disposizione, cominciava a delinearsi l’articolo che avrebbe redatto su quella che si profilava già come un’inchiesta la cui conclusione fosse vicina. Si alzò per accomiatarsi e correre a casa a buttare giù qualche appunto. Giunto alla porta, si girò e, senza dire nulla, volse uno sguardo supplice alla Ferri.


			«Hanno trovato la sorella di Imperato. Entro domani dovremmo sapere se il corpo trovato è quello di suo fratello o no» comunicò la donna con l’espressione di un giocatore di poker che lancia un segno al partner, giusto la traccia fugace di un sorriso. Ecco che anche il contenuto del fax non era più un mistero. 


			Nella lista degli ospiti al veglione di Capodanno il nome di Lorena non compariva e nessuno degli altri convitati aveva dichiarato di averla portata con sé. Quasi tutti vi avevano preso parte insieme a mogli o compagne più o meno ufficiali, comprese nella lista che l’ingegner Paolini aveva consegnato ai carabinieri. Alla telefonata del medico legale, la mattina dopo e prima del previsto, la marescialla aveva trattenuto il fiato per qualche secondo, incrociando le dita.


			«Ho buone notizie» aveva esordito il dottor Marco Rocchi. «Il confronto del DNA di Concetta Imperato con quello dei resti trovati sull’isola ha dato i risultati sperati. Corrispondono.»


			«Quindi è sicuro che la vittima sia questo Davide, o Lorena, come si faceva chiamare.»


			«Direi di sì, poveraccio» aveva concluso il medico. «Il risultato delle analisi elimina ogni dubbio.» 


			E, se non fosse stato per un cane curioso e ostinato, nessuno lo avrebbe più trovato, rifletté la marescialla. I suoi resti, abbandonati in un angolo remoto della piccola isola appartata dal resto del mondo, sarebbero rimasti lì, finché le condizioni climatiche e gli animali selvatici non ne avessero eliminato buona parte. 


			Il medico legale aveva chiamato la marescialla Ferri poco prima di mezzogiorno del giorno successivo all’ultimo incontro della donna con Emiliano. Il quale, nel frattempo, era tornato ancora sull’isola: il pomeriggio precedente, dopo il suo incontro con la Ferri, aveva annotato sul computer i fatti già acquisiti sulla vicenda di cui era, suo malgrado, anche protagonista, e aveva avvertito l’impulso di tornare sulla Martana. Lo aveva accompagnato il figlio di Otello, a cui lo aveva chiesto prima che facesse buio. Alla sorpresa di Lorenzo nel vederselo davanti, così, all’improvviso, aveva detto che non voleva lasciarlo solo quella notte, troppe cose erano successe e voleva stargli vicino.


			La mattina seguente, dopo un’altra notte inquieta, ma tanto non si aspettava nulla di diverso date le circostanze, attese che Lorenzo uscisse alla solita ora, subito dopo l’alba, e si alzò. Era determinato a mettersi alla ricerca di non sapeva neanche lui cosa, seguendo un’intuizione di cui non riusciva a liberarsi. Il giorno in cui aveva trovato quello che restava del corpo di Davide/Lorena, i carabinieri avevano setacciato l’isola, le due ville e la dépendance di Lorenzo, trovando evidentemente solo quello che la marescialla gli aveva fatto vedere il giorno prima. Ma lui sapeva, perché glielo aveva confidato Lorenzo, che il suo amico aveva un nascondiglio segreto e ben camuffato, dove erano riposti i pochi gioielli che erano appartenuti a sua moglie, morta alcuni anni prima. Gli aveva detto che aveva creato quel ripostiglio perché d’estate sull’isola girava tanta gente e lui, spesso impegnato con i gruppi di turisti, lasciava la casa incustodita. Senza neanche fare colazione, scese in cantina. Vi si accedeva da fuori: accanto alla porta d’ingresso ce n’era un’altra che portava al seminterrato, dove Lorenzo conservava le provviste e l’olio e il vino che produceva lui stesso. Dietro il fusto di acciaio dell’olio c’era una parete di mattoncini, uno dei quali, come aveva appreso dal suo amico, non era fissato. Con uno sforzo minimo, Emiliano lo estrasse e, inserendo una mano nello spazio in cui prima c’era il mattone, giunse a toccare un involucro di plastica. Lo tirò fuori e, avvolto nella plastica, trovò un sacchetto di stoffa. Svuotò il contenuto del sacchetto su un ripiano di legno e tra bracciali, anelli, catenine e collier, riconobbe anche un gioiello un po’ desueto, ma di indubbia eleganza. 


			Disse a Lorenzo che doveva tornare di corsa in paese perché aspettava la visita di un collega del giornale, di cui s’era completamente dimenticato, e l’uomo lo guardò come si guarda uno che sia andato fuori di testa. Lo accompagnò comunque, per tornare subito dopo al suo lavoro nei giardini dell’isola. 


			All’ingresso di Emiliano nella caserma dei carabinieri, la marescialla Ferri era in procinto di uscirne: l’auto che avrebbe dovuto portarla a destinazione era già in attesa lungo il marciapiede e ad aspettarla c’erano due dei suoi sottoposti. All’ingresso irruente del giornalista ebbe il solito moto di fastidio, che lui conosceva bene e che, per quello, ignorava senza troppi problemi. Lo guardò con intenzione e alzò una mano, come per dire “Non ora, non ho tempo”, e, senza proferire parola, si avviò verso l’uscita passandogli accanto, dopo averlo spostato con un braccio da una parte, visto che le impediva il passaggio. 


			«Ma ho una notizia che potrebbe interessarti parecchio, una vera bomba» insisté lui caparbio. 


			«Va bene, dimmi subito di cosa si tratta, dai, magari ne parliamo al mio ritorno, se ce la faccio.» Emiliano non si lasciò intimorire dal tono paternalistico della sottufficiale e le disse subito cosa aveva trovato e dove. La marescialla Ferri, a quella rivelazione, senza scomporsi più di tanto, gli comunicò che stava appunto andando sull’isola, c’erano novità importanti che riguardavano Lorenzo. Emiliano se ne era quindi andato a casa, con qualche perplessità, ad aggiungere ulteriori appunti a quelli che aveva iniziato a mettere insieme su quel caso. Poi non aveva più retto all’ansia crescente, ed era uscito per andare al pontile, dove sapeva che avrebbe attraccato la vedetta dei carabinieri di ritorno dall’isola. 


			Dopo circa tre ore, che lui aveva passato seduto su una panchina cercando di leggere un libro, la vide finalmente arrivare e si rese conto che con la marescialla, il brigadiere Puglisi e il maresciallo Selvi c’era anche Lorenzo, che gli apparve frastornato, smarrito, lui che era sempre così controllato e sicuro di sé. Lo sguardo fermo della donna lo indusse a starsene sulle sue, a non azzardarsi neanche a parlare. Non ci sarebbe riuscito comunque, la scena che si stava svolgendo davanti ai suoi occhi lo aveva impietrito. I quattro salirono sull’auto che li aspettava sulla banchina e lui non si mosse per qualche tempo, rimase seduto sulla panchina, a cercare di districare il flusso confuso dei pensieri che gli si aggrovigliava inarrestabile nella testa. 


			In serata Emiliano riuscì finalmente a parlare con la marescialla: lei era stremata, la giornata era stata estenuante, ma negli occhi aveva una luce che si rifletteva perfino sul verdino slavato che ricopriva i muri dell’ufficio. Con un sorriso stanco, la giovane sottufficiale si abbandonò sullo schienale della poltrona in similpelle nera, in cui, minuta com’era, quasi si perdeva, incrociò le mani sulla scrivania e, guardandolo con un’aria finalmente distesa, gli disse: «Oggi, al tuo arrivo in caserma, stavo comunque andando da Lorenzo. Ieri sono emersi elementi che indicavano che lui fosse in qualche modo coinvolto». 


			«Ma...» esordì Emiliano, di cui era evidente lo sgomento, tanto che non ce la fece a proseguire. 


			«No, non è stato lui. Ieri i colleghi sono andati a parlare con alcuni dei soci proprietari dell’isola e con gli invitati che risiedono a Viterbo. Hanno notato ai polsi di uno di loro, il cavaliere del lavoro Cesare Martini, proprietario di un supermercato, di una piccola fabbrica di dolci e di un’enoteca con degustazione di prodotti locali in centro, dei gemelli simili a quello che abbiamo trovato sotto la vittima. Il brigadiere Puglisi, fingendo di leggere un messaggio, è riuscito a fotografarne uno con il cellulare e a spedirmelo subito. Ingrandendo la foto mi sono resa conto che era identico a quello in nostro possesso. Ora, è vero che il modello è piuttosto comune, però per non lasciare nulla di intentato ho detto loro di controllare se in città ci fossero dei laboratori di oreficeria. Ne hanno individuati tre, due in centro e uno nella frazione di San Martino. Uno di loro, quello con la bottega in piazza del Gesù, ha riconosciuto il gemello e, dopo aver controllato il suo registro, ha detto di aver fatto il lavoro agli inizi di gennaio su commissione di un uomo la cui descrizione corrisponde al nostro Lorenzo. Se ne ricordava bene perché nel periodo subito dopo le feste in genere riceve pochissime ordinazioni, il grosso del lavoro è prima. Poi, per quella in particolare, gli avevano messo una gran fretta. È evidente che Martini, perché s’è capito che è lui quello che ha perso il gemello, non vedesse l’ora di sostituirlo. E adesso sappiamo anche per quale motivo: erano un regalo della moglie per un loro anniversario di matrimonio, voleva evitare di dare troppe spiegazioni su come ne avesse perso uno, visto che li indossava la sera della festa di Capodanno.» 


			La Ferri fece una pausa, come per riordinare le idee. Emiliano, che aveva iniziato a prendere appunti, ne approfittò per chiederle: «Ma allora cosa ci faceva l’altro gemello tra i gioielli di famiglia di Lorenzo? E, soprattutto, perché Lorenzo s’è prestato? Non poteva andarci il cavalier Martini di persona dall’orafo?».


			«Quando tu sei venuto in caserma, stamattina, io stavo uscendo per andare appunto da Lorenzo a farmi dare qualche delucidazione in merito, in seguito a quanto appreso dall’orafo. Però, dopo aver parlato con te, che mi hai dato ulteriori elementi, mi sono procurata in fretta e furia un mandato e in seguito alla perquisizione e al ritrovamento del gemello nel nascondiglio, a cui siamo arrivati anche grazie alle tue indicazioni, non ci è voluto molto perché crollasse: non è un delinquente incallito, è solo un uomo che si stava organizzando una vecchiaia serena arrotondando le entrate con un’attività collaterale. Provvedeva, insieme a un impiegato del Comune, a distribuire la cocaina che gli veniva fornita dal cavalier Martini. Durante l’estate, soprattutto, con l’arrivo di turisti italiani e stranieri in questa zona. Gli affari dovevano andare anche piuttosto bene, a giudicare dal suo conto in banca, che abbiamo provveduto a controllare, ovvio.» 


			«Ma Martini la droga dove la prendeva?» incalzò Emiliano, irretito da quella storia.


			«Qui entra in scena il nostro Davide Imperato, alias Lorena. Era lui, lei, insomma, la vittima, a procurare la cocaina all’imprenditore. Come puoi immaginare, ci siamo coordinati con i centri operativi di Viterbo e di Roma. Doris, l’amica di Lorena, nell’apprendere di chi fosse il cadavere trovato sull’isola, è diventata un fiume in piena: ha detto ai colleghi di Roma che erano loro a rifornire il Martini con una certa regolarità, i viaggi a Viterbo li faceva Lorena. La quale aveva anche iniziato una relazione con il socio in affari, anzi pare che se ne fosse addirittura innamorata. Nel pomeriggio precedente la festa ha fatto la consueta consegna, quindi è presumibile che si sia intrattenuta con il Martini, dopodiché ha telefonato a Doris dicendole che, sulla via del ritorno, si sarebbe fermata a Campagnano, in casa di amici, per passare la notte di San Silvestro con loro. Però è evidente che è restata qui e si è intrufolata in qualche modo nella festa, a cui il cavaliere partecipava con la moglie e uno dei figli. Poi la cosa deve aver preso una brutta piega e c’è scappato il morto. Ora sta ai magistrati fare luce su quanto è accaduto quella notte. Per il momento il cavaliere è accusato di spaccio e sospettato di omicidio» concluse la donna, e fece per alzarsi con l’aria di volersi accomiatare: le si leggeva in faccia la voglia di tornare a casa e lasciarsi quella giornata alle spalle. 


			All’uscita dalla caserma, Emiliano si rese conto che la tramontana si era calmata: il lago si muoveva in increspature leggere sotto la carezza lieve del vento, che sollevava piccole onde che andavano a lambire la striscia di spiaggia lungo la strada che portava a casa sua. Le barche ormeggiate nella piccola insenatura in via Amalasunta ne erano cullate con una dolcezza che le impetuose raffiche dei giorni precedenti avevano fatto dimenticare. 


			Nell’aprire la porta trovò ad aspettarlo Arturo, seduto sulle zampe posteriori e con lo sguardo in cui si leggeva il rimprovero per essere stato lasciato solo per buona parte del giorno. Senza neanche entrare, prese il guinzaglio appeso dietro la porta e rifece le scale in discesa insieme al cane. Finita la breve passeggiata, una volta a casa, con il senso di colpa non del tutto attutito, si affrettò a riempire le due ciotole vuote, una con il cibo in scatola preferito dal suo cane e l’altra con dell’acqua fresca. Poi, mentre Arturo si buttava famelico sui bocconcini di carne alle verdure, lui accese il computer e, davanti alla pagina bianca, gli tornarono in mente le parole di Otello di un paio di giorni prima. In modo insolito per lui, iniziò scrivendo prima il titolo. 


			Occhiello: Svelato il mistero dell’isola di Amalasunta. 


			Titolo: Dopo tre giorni di burrasca il lago e la regina trovano pace. 


			Sommario: Identificato il corpo trovato sull’isola Martana. Sospettato dell’omicidio noto e facoltoso imprenditore, imputato anche di spaccio di droga. Altri due uomini incriminati per complicità nello spaccio. 


			Forse faceva in tempo a inviare l’articolo per l’edizione del giorno dopo, aveva già tutto chiaro in testa. Doveva solo scriverlo. 
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