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dedicato a tutti


e a nessuno


tutto quanto è narrato in questa storia è frutto di pura invenzione:
nomi, luoghi, eventi, cose, solo immaginazione.
Qualcuno s'incazzerà,
qualcuno sorriderà,
qualcuno se ne fregherà
ma di cause civili me ne basta una,
va bene così.
A essere felici sia,
ci vuole poco,
basta poco.




A tratti percepisco tra indistinto brusio


Particolari in chiaro,


Di chiara luce splendidi


Dettagli minimali in primo piano


Più forti del dovuto e adesso so


Come fare non fare, quando dove perché


E ricordando che tutto va come va


Come fare non fare, quando dove perché


E ricordando che tutto va come va


Ma non va, non va, non va, non va


(CSI, A tratti)





Prologo






Nero su verde



Una fucilata, senza appello, senza preavviso, come le vendette che si consumano gelide, quando le ragioni sono diventate ricordi sepolti. In faccia, proprio in mezzo agli occhi che si fanno vitrei, paralizzati, increduli. Dentro il cranio, a spappolare la materia grigia e creare un caos di brandelli cerebrali e tingere una tela di Pollock in una danza dionisiaca.


Le parole uccidono, penetrano nelle sinapsi e si fanno sangue, spaccano il cuore fino a fermarlo, come un orologio che muore per esaurimento di energia. Si dice spesso che le parole possono fare male, tanto da uccidere. Nere d’inchiostro, come la morte violenta che genera un blackout improvviso. Nere come i colori della vita che vengono eliminati senza alcuno scrupolo o atto di umana comprensione in un colpo solo. Nero, come il grumo del sangue rappreso e diventato crosta nauseabonda dove le mosche succhiano avide e incedono le iene. Nero intenso e sbavato, violento, stampato su una carta verde economica e d’ordinanza. Arrivano così brutali da essere peggio di un grave incidente che ti cambia la vita per sempre, perché ti lascia vivo e non ha quel senso della carità da darti pace nel riposo eterno.


È una mattina di primavera e non dovrebbe fare tutto questo caldo, non ancora almeno. Il cielo è torbido e gravido di delusioni che ti vomita addosso, insieme a un collasso di umidità che sfianca. Ho i crampi all'intestino, mentre bevo un caldo caffè, procurandomi un divorzio dei sensi, cesso assicurato in corsia preferenziale. Se voglio essere onesto con me stesso - già, non si osserva mai la verità fino in fondo, quasi a nascondersi dalla vergogna che produce, facendo sentire sbagliati - allora il caldo non è colpevole e sono io a dichiararlo tale, proietto su di lui tutto il peso del mio malessere e gli assegno tutte le responsabilità che non voglio portarmi addosso, come si conviene ai condannati a morte. Mi serve sputargli addosso il mio odio bilioso, il mio dolore profondo. Accusarlo è comodo, non può rispondere, assorbe tutto, lo unge di umido e si manifesta per quello che é, un campione di indolenza. A essere sincero non è il caldo ma l'ennesima busta verde con raccomandata che si ripercuote sulla carne, anche se faccio spallucce, anche se dovrei esserci abituato. Non è vero, fa male, fisicamente.


Ogni volta è un sequestro, un chiudermi in una fetida stanza buia, legarmi, torturarmi, infilare dello spago nell'intestino e stringere, farlo fino alla nausea. In tempi in cui la posta cartacea, materia cellulosa tangibile, corpo che si fa presenza, è diventata esclusiva di pubblicità dozzinale e ancorata al passato recente e moribondo, in tempi in cui nessuno le concede considerazione, peggio di una donna un tempo bella e ora emarginata, lasciata sola come una puttana consumata dai clienti e dagli anni che hanno raccolto ferite e squallore. Tempi in cui tutto corre fuori giri, e fa volare le parole più veloci del vento, tra telefoni cellulari e social. Ci siamo persi la parola scritta, il segno inciso e materico, la parola fatta di carne e inchiostro, la carta, le cartoline, le buste da lettera.


Oggi tutto si muove su display lucidi, che eliminano nel soffio di un respiro parole e sensazioni che si dichiaravano eterne, rimpiazzate da nuovi momenti, corto circuito ineluttabile, sfuggenti. Non è il mio caso. Io sono nato nel tempo di mezzo, tra il vecchio e il nuovo. Mi sono adattato, per sopravvivenza, per cavalcare il tempo, sentirmene protagonista. Eppure ci sono cose che continuano a girare su carta, non solo la pubblicità inutile. Ci sono buste inequivocabili che arrivano come una sentenza di morte, con cinica ferocia. Sono inchiostro nero su sfondo verde. Bisogna segnarsela l'accoppiata, è violenza, anche se ancora non lo sai, è portatrice di messaggi del dolore. Se va bene è una multa per divieto di sosta, e può crescere di molto: ritiro patente, controllo fiscale, avviso di fallimento, condanne giudiziarie, civili, penali. È sicario. Nero su verde. È messaggero dell’inferno che se ne frega dei tempi nuovi e continua con i suoi metodi antichi, inesorabili, puntuali. Vorresti che la fucilata fosse definitiva: fammi fuori, lasciami sfigurato, fottimi in un colpo solo, mi hai sconfitto ma non farmela pesare ancora di più, non farlo, c'è troppa cattiveria, una violenza così non si spiega, non ha ragione. Invece becchi la fucilata e non è mai quella risolutiva e finale, lascia squarci dappertutto. Sul cuore, che pompa strano. Sul fegato, che si contrae e urla. Sullo stomaco in acido che sputa fiamme verso l'esofago ed erutta in gola lava che raschia. Sull'intestino, che stringe e manda al cesso con la cagarella. Sulle ossa, quelle della schiena, incriccate che fanno sbandare la vista, perdere la prospettiva. Sui muscoli e sugli occhi, ogni volta mi devo nascondere e mettermi a piangere. E devo celarmi anche da me stesso, per quanto posso, per quanto riesco. Perciò no, non è bello ricevere una lettera oggi.


La busta è appoggiata sul tavolo, sopra si trova la lettera lasciata aperta, pagine su pagine stampate in nero morte, un timbro di inchiostro azzurro del tribunale su ognuna e la conclusione è quella, c'è poco da fare. Condannato. E come ti difendi da una cosa così? Come ne esci? Sono passati diciotto anni, mica un giorno, e ti arriva brutale e secca, su migliaia di parole, viste le leggi, visto questo, visti i commi, viste le carte, visto che visto ma, alla fine tanti giri e rigiri, la parola è una, solo una: condannato. Non avrei mai detto che una parola potesse avere un potere tanto fisico, tanto penetrante, che potesse tenere dentro di sé una tale efficacia. Ti senti schiacciato. La replica suona patetica, debole, umiliante e mi basta e avanza l'umiliazione che mi sento addosso.


Ci sono eventi che hanno il sapore crudo e feroce del definitivo, che dicono che puoi essere stato guerriero quanto ti pare, eppure è finita. E hai perso. Non una battaglia ma la guerra. Il peso della sconfitta in sé non è poi così fastidioso quanto il peso dell'ingiustizia; quello stravolge ogni possibile prospettiva. Rimane il respiro di un bilancio, di una vista di ciò che è stato, un punto di arrivo, quello del conto. Ti senti finito. E sei solo. Che brutta sensazione. Bisogna tenerlo a mente che il conto si paga sempre nella totale solitudine dell’essere.


Che cosa mi rimane dunque se non un sapore amaro, troppo amaro? Mi verrebbe la voglia di dire che la racconto io la storia, qui e ora, che un giudice ha condannato me e adesso lo faccio condannare dall’umanità intera; potrei voler contrapporre il giudizio di uno al giudizio dei molti, cercare l’effimera sensazione del potere dei numeri.


Potrei volerlo fare, rimane il fatto che il giudizio dei molti non inficia in alcun modo il risultato delle cose: la condanna ce l’ho e nessuno me la leva di torno. Non importa che sia ingiusto, lo sento il sapore rancido della cattiveria. Non mi farebbe stare meglio la vittoria schiacciante dei molti. Sai che cazzo gliene frega ai nativi americani di essere stati riabilitati dalla Storia, nel frattempo sono stati cancellati, eliminati, sai che soddisfazione per i pochi eredi superstiti essere ridotti a una macchietta carnevalesca, e urlare l’ingiustizia subita, mentre le loro terre ancora respirano sangue innocente. No grazie.


Nel momento del conto, in quell’astratta e fredda sintesi dei numeri, c’è un elenco che è la mia vita, quella che è stata finora. A riguardarla, nel far emergere da ogni voce le scene dei ricordi, in frammenti di cui non sono più certo della veridicità, di cui sorrido e penso diavolo ne è passata di acqua sotto i ponti, non mi posso certo lamentare delle vicende vissute perché hanno determinato ciò che sono, seppure sconfitto, uno che non ce l’ha fatta. Nessuno ce la fa. Ci dicono di guardare sempre in chi riesce, l’uno su un milione, ma tutti gli altri, loro e io, non ce l’abbiamo fatta. Sono e siamo i falliti, cioè in pratica tutti, tranne i prescelti, gli eletti, quelli baciati dalla fortuna o predestinati a una botta di culo, ovvero i pochi, i pochissimi. Non te lo dicono mai di guardare i molti. Nella legge dei grandi numeri siamo tutti fottuti, non ce la fa nessuno, la verità non la guardiamo mai in faccia nella sua nudità cruda, ha sempre un abito di seduzione e menzogna, ci illude e in quel sogno ci tuffiamo gonfiando la speranza, e finire a vivere una vita piena di delusione e frustrazione.





PARTE I






È iniziata così



La mia versione, quella che nessuno ha mai raccontato, potrei farla iniziare nel momento in cui un ragazzo impaurito e affamato di vita solca i mari, pari a un moderno pirata coraggioso che si caga addosso dalla paura e affronta in piena solitudine l’università. Lontano da casa, dagli affetti, dalla famiglia, da un compagno di viaggio, da tutte le sicurezze che fanno essere un ribelle urlante, uno con la copertura familiare tale da potersi permettere di essere arrogante e dire a tutti che puoi cambiare il mondo.


Questa storia è iniziata nei primi anni Novanta, nel momento in cui ho riempito due valigie sportive morbide di vestiti, libri e poco altro. Tutto quello che contenevano doveva essere sufficiente fino a Natale, evento che mi avrebbe fatto rientrare a casa. Avevo tutti i contanti, da far durare fino al ritorno, a me, che se davi centomila lire le spendevo nell’arco di un pomeriggio, figuriamoci ritrovarmi con più di un milione in mano. Sentivo che non avrei superato la settimana. Tenevo i soldi dentro un taschino cucito all’interno delle mutande, ché la paura di uno scippo era totalizzante, sempre dietro l’angolo, l’ombra perpetua, il fantasma che mi mordeva il collo.


Dove volevo andare? Mi ero imbarcato su una bagnarola della Tirrenia sporca e puzzolente, me ne stavo su una scomodissima poltroncina del bar, con le valigie incollate, con l’angoscia sotterranea (ma neanche tanto) che potessero fare gola a qualcuno. Il mondo là fuori, qualunque esso fosse, per me da solo, era una folla di mostri possibili, con qualunque volto. Un panino al bar, una bottiglietta d’acqua, una rivista e tanto sonno che non riuscivo a consumare. Volevo dormire, lo desideravo eppure la tensione mi mangiava vivo, mi sarebbe potuto capitare di tutto, così le mie paure cadevano vinte solo verso le cinque del mattino, in qualche assurda posizione di yoga creativo tra poltroncina e valigie.


Civitavecchia negli occhi, la puzza del porto nelle narici, il fumo denso nel cielo, i rumori della città, del mondo fuori dall’isola. Non era bello; piuttosto era rumoroso, frenetico, era questa la libertà, nessuno a giudicarmi, nessun controllo. Io e la vita, io e i miei sogni. L’inizio di un grande viaggio e pensieri confusi, di visioni ancora più sfumate, prive di qualunque determinazione. Ero sicuro di ciò che volevo? Desideravo davvero tutto ciò? Ero solo in un mondo fatto di orchi e vestiti buoni, di odori strani e di velocità folli. Ero libero, sì, di scappare e con la voglia insopportabile e colpevole di tornare indietro, a casa. Sentivo il disagio correre sulla pelle e avevo di fronte a me il treno per Roma Termini, qualcosa di molto diverso da oggi, cioè, si chiama sempre Roma Termini, però a me sembrava un paesaggio di Blade Runner, altro che Roma città eterna. Roma città di merda. Quella era la verità, quella che sentivo. Ero un ragazzino di diciotto anni, che aveva sempre vissuto in un luogo piccolo come Tempio Pausania negli anni Settanta e Ottanta, catapultato da solo e con due valigie in mano nella stazione Termini dei primi anni Novanta. Ero un moccioso del cazzo, un piccolo arrogante senza coraggio. Un giovane che scendeva dal treno e si trovava in mezzo a migliaia di persone che si muovevano veloci, ognuna con una direzione precisa, con un passo certo, con i suoni dei treni, degli altoparlanti, dei clacson in lontananza, delle voci miscelate delle genti.


Davvero ero così sicuro che questo rientrasse nei miei desideri? In biglietteria, ecco dove volevo andare. Volevo andarci subito, pagare, prendere il biglietto e scappare, lontanissimo da Roma, dalla grande Capitale, dalla città più bella e più visitata del mondo, quella con millenni di storia. Roma. Volevo sparire. Libero sì, ero liberissimo di mandarmi a quel paese, a patto di sopravvivere a tutto questo. Già mi immaginavo squartato, derubato, sparato, picchiato, violentato. Niente di tutto ciò avvenne. Girava bene, l’avventura era solo all’inizio. Avessi trovato la biglietteria almeno. Ci fossi riuscito. Camminavo e finivo fuori dalla stazione, rientravo e mi ritrovavo tra i binari. Niente, ma dove cazzo era la biglietteria? Presi la forza di chiedere a un passante, avrebbe potuto essere un orco, anche se la faccia pareva buona; sperai in bene.


«Per la biglietteria sempre dritto, sulla destra, è facile.»


«Grazie, molto gentile.»


E via come un fulmine verso chissà quale destinazione. Va bene dritto, ok, sempre dritto, vaffanculo mi ritrovavo ogni volta fuori e vedevo solo taxi, miliardi di taxi.


Scoraggiato, depresso, mi girai verso la stazione, lasciai cadere le valigie in terra, mi ci sedetti sopra, accesi una sigaretta e osservai, sentendomi demente, avevo paura. Osservai, cercai un brandello di calma, un poco, il minimo necessario. Niente panico! C’era tanta gente, pensai. Troppa gente! e non vedevo, per questo, la biglietteria. Non la vedevo. Erano solo cinquanta sportelli numerati, uno di fianco all’altro e tanta gente in fila. Forse era quella cosa infinita, enorme, la biglietteria? Ma quanto era grande? Eccola finalmente! La biglietteria. Mi faceva terrore il mondo. Datemi il biglietto che ho paura.


Me lo chiedevo sempre con maggiore insistenza, sei sicuro che vuoi proprio tutto questo per te? Il binario undici, ecco cosa volevo. Era un treno meraviglioso, mica come quelli in Sardegna, mi avrebbe portato a Falconara Marittima. E ci andai al binario, subito, peccato che il treno non sarebbe arrivato prima di due ore e lì, sul binario, non mi piaceva la gente che ci ronzava. Chi erano? Cosa volevano? E in questa Roma Termini dei primi anni Novanta ci gironzolava solo gente che metteva turbamento. I passeggeri volavano fuori in nanosecondi e rimanevano solo neri, tanti eh, e zingari e cinesi e barboni. Era un incubo che non avrei saputo disegnare peggiore di così. Mi sentivo scoperto, indifeso, in mezzo a gente spietata e avvezza al crimine. Per terra era tutto lercio e l’aria era irrespirabile. Ci fosse stata anche solo una cosa che avesse potuto meravigliarmi e farmi dire però che figata il mondo, che figa la libertà. No, quel mondo mi generava terrore. Così andai ad attendere il mio treno moderno del binario undici davanti alla postazione dei carabinieri. Ah, i carabinieri! Quanto gli volevo bene. Erano, del tutto inconsapevoli di essere la mia milizia armata, la protezione contro tutte le brutture di questo posto. Mi dicevo mille volte, nell’arco di due interminabili ore, che io a Roma mai più, manco morto, mai ci avrei rimesso piede, che posto di merda.


L'Intercity – mi piaceva il nome – faceva pensare a qualcosa di grande, di nuovo. Tagliare un pezzo d'Italia e respirarlo da dentro, nel profondo. Niente di paragonabile alle scatole roventi della Sardegna. L'immaginazione correva e il ragazzino che ero sognava indicibili avventure. Insomma, non era proprio tanto meraviglioso l'Intercity, però era sempre meglio di Roma Termini. L'accozzaglia umana era più variegata, buona parte mi somigliava, il disagio si scioglieva. Nel giro di poche fermate i vagoni diventarono irrespirabili, i passeggeri bestiame. Ore seduto sopra alle valigie in corridoio, fino alla meta di scambio in quel di Falconara Marittima: un deserto con quattro panchine e desolazione a pacchi.


Ancora un'ora di attesa e avrei preso il treno per Pesaro e da lì un'altra ora e mezza di attesa e quindi la corriera per Urbino. Andava meglio, lontano da masse umane multicolori dall’aspetto ambiguo, le sensazioni più familiari di urbanizzazione scioglievano un minimo di tensione. Tutto era andato bene, nessun orco si era preso la mia pelle, tutto ciò che possedevo era rimasto con me, sogni inclusi. Era rimasta anche la solitudine, infinita, nel mondo di fuori. Libero, certo, di essere solo e senza nessuno con cui parlare, di cui fidarmi, con cui divertirmi. Non facevo altro che dettagliare sempre meglio la domanda a me stesso: sei sicuro che sono questi i tuoi desideri e la tua fame di futuro? Fanculo.





Urbino: il mondo in mano



Culla della cultura in Italia, nel tempo in cui significava esserne l'epicentro in tutto l'Occidente, in una delle epoche più sfolgoranti e creative della storia umana: il Rinascimento. Mica lo sapevo fino a due mesi prima. Potevo anche tirarmela e fare il fighetto, però di Urbino non sapevo nulla. Volevo studiare Filosofia e non volevo finire in una grande città, meno che mai rimanere in Sardegna: tra l'altro non era nemmeno possibile, ché a Sassari il Corso di Laurea in Filosofia ancora non esisteva (lo avrebbero inserito solo due anni più tardi) e a Cagliari si poteva scegliere Psicologia o Etnologia, una parola misteriosa di cui non mettevo proprio a fuoco il senso. Desideravo farmi uomo libero e dover rendere conto solo a me stesso di ogni pensiero e di ogni azione. Filosofia sì ma non le città. Le odiavo e le odio, grandi, disordinate, estese, odio sulla pelle, nella carne, disagio nello stomaco. Amavo potermi muovere a piedi, non dipendere da nessun mezzo pubblico; quella era libertà, non essere vincolati da orari altrui, da regole scritte e da subire, dipendere solo dalle mie gambe. Merito di un amico che me ne parlò, descrivendolo come il sogno che si realizzava, la botta di culo che arriva improvvisa dal niente. Amore a primo pensiero, Urbino il mondo in mano, senza averla mai vista né respirata.


E si presentava con Borgo Mercatale: un inganno, il capolinea del futuro, unico pezzo di pianura di tutta la cittadina. Mi ritrovavo con due valigie in mano, diciannove ore di viaggio sulla schiena, avrei fatto prima ad andare a studiare in America, in una piazza che ti diceva sarà una passeggiata e ampi orizzonti. Un benemerito cazzo, ecco cosa. Feci la prima salita, lunga, ripida; portava alla piazza, cuore pulsante, vivo, pieno di gioventù frenetica e allegra. Le braccia facevano male, come pesavano quelle maledette valigie fatte di mattoni, chi li aveva messi? quando era successo? Le gambe generavano acido lattico che colava sul ciottolato e poi… beh, poi alzai lo sguardo e davanti, non proprio davanti, più in alto, ancora più su, scorsi la scalata di via Raffaello, l’esperienza mistica per eccellenza: una volta arrivati in vetta si provava il gusto perverso delle visioni, in uno stato di iperventilazione a causa dell'ossigeno che invadeva i polmoni alla stessa stregua di una locomotiva a carbone in piena velocità.


Arrivai a casa, lercio e stanco, eppure eccitato. La mia America era lì, fu una faticaccia però il mondo era nelle mie mani. La mia casa consisteva in una camera all’interno di un appartamento in cui viveva una famiglia, con uso bagno; cucina limitata alla colazione e al massimo un tè nel pomeriggio. Avevo fatto la scelta di vivere in una casa senza altri studenti, non conoscevo nessuno e a Urbino non c’erano studenti di Tempio o di qualche altro paese vicino. Era tutto mio, era il mio rifugio sicuro, senza il controllo di nessuno. Io e i miei sogni. Io e le mie paure.


Quella stanza anonima, resa impersonale, comunque spaziosa e luminosa, di per sé comoda, era pronta a diventare il mio castello, la mia gioia, la mia pena, il mio bunker, la mia salvezza, aveva però un serio problema, di quelli che andavano risolti al più presto. Non c'era la radio, non c'era il lettore di cassette. Si parla di ere geologiche, lo riconosco, io faccio parte di una generazione che faceva circolare la musica in musicassette, tutte registrazioni illegali e socialmente tollerate, realizzate dall'amico che lavorava e che aveva la possibilità di acquistare le originali. E nessuno protestava, andava bene. C'era creatività in quelle musicassette, c'era personalità. Capivi tanto della persona dal modo in cui realizzava la copertina plastificata. Chi era ordinato e metodico scriveva tutte le canzoni nell'ordine stabilito, con in testa il nome dell'autore o del gruppo, e sotto, tra virgolette, il nome dell'album con tanto di anno di pubblicazione. Persone precise e pulite nel segno, così logiche e ligie che potevi già vedere in loro la predisposizione a diventare funzionari bancari di fine Ottocento, con tanto di occhialini tondi, curati nel minimo dettaglio in un telaio d'oro, vestiti in abito severo, scarpe in pelle lucida e con il vizio della maniacalità.


Gente nata con uno o due secoli di ritardo. Vedevo così mio fratello, l'uomo della statistica, l'uomo del dato certo, incontrovertibile, l’orgasmo multiplo dei numeri, uno di seguito all'altro. Cura e determinazione nel persistere del tempo. Un catalogo vivente, un archivio di sicurezze, i risultati in una scheda personale per ogni cosa, vite in sintesi. Le musicassette che mi faceva lui erano tutte così: perfette, curate nel minimo dettaglio. Lo ammiravo e ogni volta che provavo a fare la stessa cosa non ero in grado di raggiungere la sua perfezione, la sua pulizia, la sua meticolosità. Un modello virtuoso di composizione, ogni tassello al posto giusto. Non come me, che non avevo il vezzo di prendere il disco originale, visto che mio fratello era la fonte di centinaia di vinili bellissimi.


Devo ammettere che la mia cultura musicale ha un debito eterno con lui; riproducevo la copertina, almeno nei suoi tratti più evidenti. La disegnavo e a volte la coloravo pure. Nella parte interna ci scrivevo i titoli, senza mai raggiungere la sua perfezione. Infine avevo le musicassette realizzate dagli amici. Le scritte erano storte, disordinate, esagerate, spesso assenti, a volte era presente solo il nome dell'artista, altre solo quello dell'album. Una musicassetta era la personalità fatta inchiostro. Odio i file di oggi, non ti lasciano niente. Saranno pure pratici, puoi portarti appresso quintali di musica ovunque nello spazio di un pollice e senti di non avere niente di speciale con te. Nessuna selezione critica, nessuna personalità. Ti ritrovi con migliaia di canzoni che non ascolterai mai, che non avrai pazienza di digerire né di assimilare nel tempo; avere tutto per non avere niente.


Ma negli anni Novanta era diverso, dovevi fare delle scelte oculate, secondo i profondi desideri del momento, in base all’umore e in virtù delle speranze. Così di musicassette potevi portartene appresso dieci, forse venti, non di più. E te ne portavi venti se, come me, non potevi vivere senza un sottofondo musicale perenne: nella lettura, nello studio, nelle pause, nel prendere sonno. In me la musica era un dettaglio di sostanza. Mi depuravo e tuttora mi depuro per mesi dalla tv ma dalla musica no, mai. E quelle venti registrazioni su nastro magnetico erano tutto un insieme di emozioni ed energie, un cosmo di sentimenti necessari a coprire ogni stato possibile, ad accompagnare ogni pensabile condizione dell’umore. Con me avevo il walkman, un prestito obbligato di mio fratello, non potevo certo tenere le cuffie per dieci ore al giorno, non quelle economiche e da strapazzo. Non quelle che accompagnavano i walkman e con le quali, dopo mezz’ora, le orecchie urlavano dolore e non ci si poteva ostinare. Così mi ero diretto al primo negozio di elettronica e avevo comprato una piccola radio con il lettore per le cassette. Non cominciava nel migliore dei modi. Ero partito con la promessa di stare attento alle spese, d’imparare a risparmiare e subito, nemmeno arrivato, avevo fatto una pesante spesa extra. La mia questione era sempre più pressante: cosa vuoi veramente?


Solo, ero solo. Mi sentivo solo. Volevo conquistare il mondo ed ero triste. Chi mi aveva fatto fare questa follia? Perché arrivare a tanto? Non potevo essere meno coglione, meno sbruffone con me stesso e starmene in Sardegna, fare come tutti i miei amici, come mio fratello? Non potevo rendermi la vita semplice e lineare come tutti e fare finta di essere libero e ogni fine settimana prendere il pullman per rientrare a casa? Non potevo fare come tutti gli altri? Non potevo essere più prudente? Ero solo, triste e pieno di vergogna, e con una voglia di piangere che premeva sul petto, e nonostante questo dovevo dire di essere felice, con il mondo nelle mani e il futuro da costruire e conoscere. Dovevo dirmelo ma non ci credevo per niente. Desideravo la mia camera sarda, mia per davvero, le mie sicurezze, volevo i miei amici, la mia noia quotidiana, i momenti in cui tutto mi stava stretto. Come era bello in quel momento! Come suonava dolce e meraviglioso il piccolo mondo di Tempio Pausania, ormai così distante, così irraggiungibile. Così ero andato all'università, avevo letto i programmi e preso di petto la mia passione, venutami in soccorso, angelo della metafisica, tutto mio, a rimettere in sesto gli entusiasmi, insieme alle prime parole scambiate, con un docente; con chi sennò? Lì davanti a me, “Che cos’è metafisica?” di Heidegger, un testo che avevo provato a leggere e rileggere nelle stanze tempiesi e mai capito, una frustrazione intellettuale sempre più deprimente. Eccolo lì, pronto alla sfida, ancora una volta, tutto per me: l’avrei conquistato, lo avrei capito. Me ne andai in libreria, rifugio eletto, la prima che trovai, dato che Urbino ne era piena, ed erano tutte bellissime, tutte con scaffali grondanti filosofia come mai ne avevo visti prima. E mi sentii a casa. Provai un piacevole senso di leggerezza, ero in un posto sicuro, fatto di sensi placati dal terrore e inebriati dall’emozione. Comprai sette libri, l’esame su Heidegger e due testi di Nietzsche. Fu goduria allo stato puro. Rientrai nella mia camera e… e mi misi a studiare. Io! Non penso che esistano altri casi di umanità in cui uno studente arriva in quello che dovrebbe costituire il suo paradiso e si mette a studiare il primo giorno. Io lo feci, con il sottofondo musicale della mia nuova radio. I piaceri, si sa, durano poco e le sventure corrono veloci. Arrivò il momento di cenare e ancora prima quello di telefonare in Sardegna. Eravamo nei primi anni Novanta, se servisse ribadirlo. Non c’erano i cellulari, era roba già annunciata, nella sua veste primordiale già esisteva, però era ancora privilegio tecnologico di pochissimi figli di papà. Gli altri conoscevano la SIP: cabine telefoniche disposte in fila con gli studenti in coda in attesa del proprio turno. Soprattutto, telefonare costava da pazzi. Gli scatti correvano inarrestabili mentre si cercava di dire mille cose in pochi istanti; si sentiva il tempo farsi pressante e i soldi esaurirsi nefasti in quel piccolo display del cazzo. Sentire mamma fu lo sfogo totale, catarsi di mille paure, la ricerca fisica e ossessiva di sentirla vicina e presente. Mamma, sì: quell’essere con cui ero in conflitto quotidiano, un non comprendersi totale, una visione lontana delle cose, decisioni sempre diverse, il freno che non volevo accettare. Come era bello sentirla, come mi mancava tutto, mi sentivo morire. Mi dicevo felice, tutto era andato per il meglio, il viaggio, lungo, lunghissimo, non finiva mai, che posti belli mamma, avresti dovuto vederli dal treno, che meraviglia. E Urbino, sembra di passeggiare nell’antichità, il tempo è sospeso, è davvero fantastico. Era anche vero, a pensarci con mente fredda era davvero così eppure c'era anche la parte di me che diceva fanculo! Sei uno stronzo, vuoi ritornare a casa e non hai il coraggio di dirlo, stupido ragazzino, ti sei tenuto tutto sullo stomaco. Dissi invece Adesso vado a cena mamma, salutami tanto babbo e i fratelli, saluta tutti, vi abbraccio, sai vado in pizzeria, è la prima sera, non mi va di cominciare con la mensa. Sì mamma ci vado da solo in pizzeria, ovvio che non conosco nessuno. No mamma non è un problema, certo in compagnia sarebbe più bello, ma non è un problema. Avrei voluto dirle che era un dramma assoluto, altroché. Sai quanto è triste mangiare da soli mamma? Farlo quando attorno a te sono tutti in compagnia e si divertono da matti, ridono e scherzano e tu sei solo, in un tavolo apparecchiato solo per te? Sai quanto ti senti sfigato mamma? Vorresti scomparire e non tornare mai più. E sai mamma che a mensa stasera non ci vado da solo, perché mi vergogno? Non voglio apparire uno studente Fantozzi già dal primo giorno. No, non lo sapeva, le stavo dicendo che tutto era bellissimo, in verità mi sentivo solo e triste. E ci andai per davvero in pizzeria, solo come un randagio, con un profondo senso d’inadeguatezza. E ordinai anche il dolce, visto che se decidi di fare il figo allora lo fai fino in fondo, nonostante dentro mi stesse scoppiando l’inferno e avessi solo voglia di finire in fretta, di scappare nel letto. Mi rivolsero la parola due ragazze più grandi, generando in me quello stupore che t’introduce dentro la vita che sentivo rifiutata e mi sputava addosso ostilità. Mi chiesero se fossi un laureando. A me? Va bene che portavo un pizzetto pirandelliano piuttosto curato, ci sta, passi pure che potevo dimostrare un paio di anni in più, lo accettavo… Possibile che non si rendessero conto di come fossi ritornato il bambino di sei anni che si era perso e aveva solo voglia di piangere? No, non se ne accorsero. Lo ammetto, mi piacque, molto. Fingevo bene il disagio o forse non mi rendevo conto ed ero proprio felice di essere lì, pronto a cambiare il mondo. Furono solo pochi secondi di conversazione, brandelli di entusiasmo in trenta ore di sudore e stanchezza, di paura e di maledizione. Per la terza volta affrontai la scalata di via Raffaello, pensando che ci sarei morto, prima o dopo, in quel supplizio, che avrei ceduto alla punizione delle mie scelte dissennate. Finii nel letto, a studiare. Quante volte si è mai visto? Le matricole non passano i primi dieci giorni a farsi a merda? Perché ero finito in quella situazione? Dentro a un letto sfondato dal tempo e dall’uso eccessivo, con una rete a molle sgangherata e senza una tavola di supporto, dove sprofondavo a fare una “U” perfetta? Avevo cercato Dio e gli avevo chiesto con tutte le forze perché fossi tanto imbecille da lanciarmi in una simile avventura. Quanto si pagano le proprie scelte, quanto sono salate e come bruciano. Ovvio, Dio era occupato in altro, sempre in altro, e nemmeno un suo aiutante era venuto in soccorso, nessuna risposta.


Riprova, sarai più fortunato.





Che figata essere matricole!



L’avventura universitaria non cominciò proprio in linea con le mie aspettative. Incontrerò belle ragazze, è arrivato il momento, così diceva la mia immaginazione. La realtà prendeva a cazzotti le favole della mente, anche quelle minime, più piccole, più innocenti, sempre, senza fare sconti.


Salii le scale della Facoltà e incrociai due mostri. Posso capire che non sia bello dire a una ragazza brutta che è brutta, non è delicato e nemmeno rispettoso, almeno sono sincero, si dia atto di questo. In questo caso la bruttezza si era impegnata parecchio e aveva realizzato due esseri femminei orribili: una grassa e alta, sformata, sgraziata, l’anti-essenza della femminilità; l’altra minuta e ossuta, con due occhiali plasticosi e spessi, senza un solo lineamento armonico, un senso di bellezza.


Io, libero da occhi giudici, nel mondo nuovo, senza dovermi preoccupare delle mie azioni se non con me stesso, sobbalzai e urlai Dio che cessi! Insomma, fu un ottimo inizio di socializzazione. Una volta dentro la Facoltà confutai ben presto una legge indissolubile. In Filosofia trovavi solo esseri umani di strano aspetto, come minimo, perché non se ne salvava uno. Lo imparai presto, in piazza, una volta inserito nella società, una volta costruite le mie relazioni umane variegate e con una vita in poppa, che gli studenti di Filosofia li riconoscevi a distanza. Quello o quella fa Filosofia, stanne certo, oppure l’Accademia. E non ci si sbagliava mai, era una legge matematica. Ciò significava, manco a dirlo, che io stesso non potevo essere immune alla legge, ero una stranezza. Che culo! Ne avrei avuto conferma anni dopo, da un altro filosofo come me: Danilo, un amico.


«La prima volta che ti ho visto ho pensato ad una macchietta napoletana. Un pagliaccio.»


«Ah! Ma in senso positivo?»


«Bah! Negativamente, anche la seconda volta che ti ho visto non fu migliore, ma la la terza mi hai fatto ridere parecchio e allora mi sono incuriosito. Solo dopo ho pensato che ci poteva essere testa e qualità.»


«Grazie eh!»


«Zitto e passami i funghi sennò il riso va a puttane.»


Nella mia Facoltà eravamo in pochi e non c’era dubbio che fosse una grande fortuna per i miei studi. Potevo seguire le lezioni con grande partecipazione e beneficiare del rapporto diretto che si riusciva ad avere con i docenti, anche dopo la lezione. Non avrei potuto fare scelta migliore sotto la prospettiva culturale e formativa. Insegnanti di primo livello e corsi di alto profilo. Era un imparare il mestiere all’antica, dove hai tutti gli strumenti a disposizione e il maestro ti segue da vicino, fino a che non diventi padrone della tua arte, autonomo. Insomma, venivi formato e preparato a poter camminare sulle tue gambe; tutto sarebbe dipeso solo da te.


Però, porca di quella troia, la vita non era solo lavoro, non era solo studio matto e appassionato. La vita era divertirsi, era conoscere il mondo, la vita era conoscere le ragazze, la vita era amore. A me mancava l’amore; lo desideravo più di ogni altra cosa e potevo scordarmi di incontrarlo nella mia Facoltà. Non voglio dire che eravamo tutti maschi, sarebbe menzogna, ma le ragazze erano poche e non proprio di un’estetica gratificante, che potessero suscitare quella cosa che si chiama “attrazione dei corpi”. Il mio unico luogo di socializzazione era la Facoltà, dentro le lezioni, tutto era davvero triste, molto difficile, anche le cose più banali. La prima settimana urbinate segnò complessità e alimentò incertezze. La mia domanda essenziale era diventata un cane che mordeva il collo e non faceva che chiedermi Tu sei davvero sicuro che questa è la tua strada? Nel frattempo studiavo, anche otto ore al giorno. Fu molto bello scoprire Marta in Facoltà. Minuta più di uno scricciolo, piatta stirata però piena di gusto raffinato e lineare, semplicissimo e discreto; incantevole. E il viso era carinissimo: una leggera brezza fresca in una giornata afosa.


Mi invitò al cinema e imbarazzato e contento, proprio incredulo, dissi di sì. Dopo quella sera non la vidi più per un mese. Ora sarebbe stato tutto più semplice, mangiato nei vortici di numeri di cellulare scambiati e di chat infinite. Oggi però, non allora. Vaffanculo! Com’è? Bella l’università, che figa la vita da matricola, davvero uno spasso. Ce l'avevo con me, ero furioso. Telefonai a mia madre tutte le sere, ci passavo venti minuti buoni, la Sardegna e la mia vita nell’isola mi mancavano da pazzi. Non dovevo mollare, era una guerra con me stesso. Ancora non so come ho fatto a resistere quei primi mesi. Non sarebbe successo mai più. Mangiavo in mensa tutti i giorni, pranzo e cena da solo, sempre da solo e non riuscivo a farci l’abitudine, ero felice per gli studi eppure triste per tutto il resto, inconsolabile.


Frequentando la Facoltà feci una scoperta interessante: “Antropologia Culturale”. Era una materia seguita da tanti studenti, una quarantina, tra cui molte ragazze, ce n’erano a fiumi. Arrivavano tutte dalla Facoltà di Lettere e sostenevano che quello era un classico “esame materasso”, facile da passare e con poco da studiare. Non avevo la minima idea di cosa trattasse, di cosa diavolo fosse l’Antropologia. Avevo capito solo che era un esame facile e adatto a smidollati mentali di Lettere. Non rientrava nei miei interessi. Non me ne fregava nulla di buttare il mio tempo per seguire una materia inutile e facile. Io ero lì per fare Filosofia, quella tosta, quella vera. Non potevo tollerare così tante sofferenze per seguire le vie senza fatica, dovevo fare finta di sapere e rivendicavo titoli, e sotto sotto non ne sapevo uno straccio di niente. Perciò uscivo dalla lezione di Teoretica, scambiavo due parole con qualche altro studente e filavo a casa, mentre arrivava l’orda antropologica.


Gli eventi stupidi, insignificanti, cambiano l’ordine delle cose, modificano l’esistenza e i percorsi che ci si è disegnati nella testa. Le cose più banali, i dettagli di scarto, decidono su tutto. Nei nostri piani, nelle nostre perfette e solide teorie dei massimi sistemi, nelle sintesi che si vendono perfette e che credono di avere in mano la verità; questi dettagli li buttiamo via, orpelli di disturbo. Perdiamo sempre di vista quelli che contano, li trascuriamo e li dimentichiamo, quando in realtà sono le scelte fatte con troppa leggerezza, senza nemmeno pensarci, senza calcolare nessuna conseguenza possibile, che cambiano l’ordine del futuro.


Mi attardavo in Facoltà, parlando non so più di cosa, per più di un’ora, seduto sulle poltroncine del grande salone principale da cui si accedeva alle diverse aule. Gli antropologi uscirono in massa e uscì pure Alessandra. Leggiadria. La mia prima impressione sul suo volteggiare solare, in un’eleganza innata, delicata e bella in modo profondo. E chi se la dimentica l'Alessandra di Pesaro. Capelli rossi con i boccoli, lineamenti del viso morbidi, truccata con sapiente discrezione, tanta era l’esagerata pulizia del viso. Parlava con una velocità impressionante, traboccava vita e voglia di raccontare.


«Andiamo a mangiare una pizzetta?»


Andiamo porca troia! Chi te lo dice di no?


E andai a scrutare quei due occhi castani pieni e a tuffarmi in un mare fresco di vita e di donna.


Con Alessandra ci si incontrava spesso. Era sempre felice, sempre allegra, sempre un mare di parole. Se ci fosse stato Whatsapp mi avrebbe frantumato i coglioni con miliardi di messaggi, questo è poco ma sicuro. I tempi però erano diversi, mi salvai e soprattutto è salva la memoria.
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