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			Para Emilio y Fran, a los que la vida les debe algo mucho mejor que este libro.

			Y a los pueblos de Casasimarro y Paiporta.

		

	
		
			Criatura también de alegría quisiera que fueras,

			criatura que llega por fin a vencer la tristeza y la muerte.

			(José Hierro. Respuesta, 1947).

			Yo sé que existo

			porque tú me imaginas.

			(Ángel González. Muerte en el olvido, 1956).

		

	
		
			Todos los personajes y lugares que aparecen en La vida que nos robaron existen o existieron. Algunos de los nombres de sus protagonistas han sido cambiados por respeto a su intimidad.

		

	
		
			El primer recuerdo que guardaba Miguel en su memoria era el de una tarde de verano en la que, en el patio de la casa y montado en su triciclo, su padre le había puesto un cigarrillo en la boca y le había hecho una fotografía con aquella cámara de fotos Werlisa Club Color que habría de atrapar para siempre gran cantidad de instantes de su infancia. Corrían los primeros años ochenta y Miguel contaba con cinco años de edad.

			Fernando acababa de cruzar la barrera de los treinta, pero su cuerpo y su rostro denotaban al menos veinte años más. Había vivido ya varias vidas en una y, esta última en concreto, no le estaba gustando demasiado.

			Sietemesino de nacimiento, Fernando Álvarez tuvo prisa por ver la luz para beberse la vida a tragos. Aquello ya fue un presagio de lo que sería su existencia. Criado en Caudete, hijo de un carpintero y una profesora de Bellas Artes, pronto entendió que su destino estaba lejos de sus padres y hermanos y de aquel pueblo cuya atmósfera cada vez le asfixiaba más. Casi por obligación aprendería el oficio de su padre.

			Cuando fue llamado a filas, salió de su localidad para iniciar lo que él deseaba que se convirtiera en una vida de aventuras. Lo fue durante los años en los que prestó servicio militar en la Brigada Paracaidista y en los posteriores en Palma de Mallorca, alejado ya de la vida militar y dedicándose a lo único que sabía hacer: trabajar la madera.

			En la isla había trabado amistad con Javier, un compañero de trabajo oriundo de Casasimarro. En las Navidades de 1975, este le propuso acompañarle a su pueblo para pasar la Nochevieja. Aquellos días había nevado copiosamente, pero eso no fue un impedimento para que Fernando cogiese su coche aquella última noche del año y se presentase en Casasimarro para disfrutar de la entrada del nuevo año en compañía de su amigo. Esa noche y con algo de retraso por el mal estado de las carreteras, Fernando hizo acto de presencia en la discoteca Peipi al encuentro de Javier. En un momento de la ya madrugada del primer día del nuevo año, este le presentó a Consuelo, una bella muchacha del pueblo que, según le aseguró, provenía de una buena familia. El flechazo entre ambos fue instantáneo. Consuelo se enamoró en ese mismo momento de aquel chico que era tan distinto a todos los que había conocido hasta la fecha.

			Pero desde el primer momento se encontró con la oposición de su familia.

			Había algo en Fernando que no encajaba en la recta y estricta moral de sus padres y hermanos. Su apariencia física y sus aires de bohemio desprendido no gustaban en el entorno de Consuelo. Tampoco ayudaba demasiado aquella espontaneidad e insolencia de quien se sabía conocedor de todos los mecanismos que hacían funcionar el mundo.

			Poco tardó José, el padre de Consuelo, en telefonear al cuartel de la Guardia Civil y al sacerdote de Caudete en busca de referencias sobre él y su familia. No debió de agradarle demasiado las que le ofrecieron, ya que desde un principio José y su esposa María se opusieron al noviazgo de su hija con aquel chico extraño que a buen seguro no albergaba buenas intenciones. Alertado de la presencia en el pueblo de cuando en cuando de Fernando gracias al sutil espionaje de sus dos hijos, José procedía a prohibir la salida a la calle de Consuelo, operación que esta abortaba gracias a su astucia y habilidad felinas en el arte de escaparse por las ventanas de la casa.

			Dos meses después de conocerse, Fernando decidió abandonar definitivamente su pueblo e instalarse en Casasimarro para estar cerca de Consuelo. Tras unos inciertos días de búsqueda de empleo, comenzaría a trabajar en una fábrica de guitarras de la localidad. Viviría temporalmente en casa de los padres de su amigo Javier, que residían en el pueblo y que gentil y desinteresadamente le ofrecieron comida y un techo donde guarecerse.

			Apenas duraría unas semanas en aquella fábrica de guitarras.

			Engrandecido por todo lo que a su entender sabía del oficio y de la vida misma, Fernando trató de imponer unas pautas de trabajo que no fueron aceptadas por el propietario del negocio. Días después de aquel intento de sabotaje le invitaron amablemente a salir de la empresa.

			Tras esa primera prueba fallida y aceptando el ofrecimiento del padre de Consuelo, Fernando instaló su primer taller de carpintería en la parte alta de la casa familiar. Aquella cámara vacía y solitaria no era excesivamente grande, pero sin duda sería un buen lugar para comenzar y el sitio perfecto para tener controlado al novio de su hija. Y de un día para otro se llenó de herramientas para trabajar la madera. Los incipientes muebles de cocina de Fernando en Casasimarro verían la luz entre aquellas cuatro paredes de adobes y argamasa.

			Meses después, Fernando abandonó su lugar de residencia en casa de los padres de Javier y se trasladó a vivir a casa de Consuelo. Y demasiado pronto llegarían las disputas y discusiones entre José y él.

			Cansado de la excesiva vigilancia a la que le sometían sus suegros, un buen día, durante la comida, anunció que le habían ofrecido trabajar en una carpintería de Villalgordo del Júcar y que dejaba aquel rudimentario taller en la parte alta de la casa. Escasas semanas tras haber comenzado en su nuevo trabajo y hastiado de la mala relación constante con José, Fernando decidió alquilar una pequeña casa en Villalgordo e irse a vivir allí. Día tras día recorría los once kilómetros que le separaban de Casasimarro para poder estar con Consuelo. Apenas un mes después de haberse instalado en su nuevo domicilio, comenzó a deslizarle a su novia la idea de casarse para poder estar juntos y tranquilos bajo el mismo techo sin la presencia siempre molesta para él de sus suegros. Pero lo que comenzó con un ofrecimiento sutil, cristalizó poco después en una insistencia inmisericorde. Aunque en parte coaccionada por Fernando, Consuelo se creía todavía enamorada y, tras un breve noviazgo de imposibles y atmósferas tóxicas, decidió aceptar su proposición de matrimonio.

		

	
		
			La noticia cayó como un jarro de agua fría en la familia y, a regañadientes, hubieron de aceptar los deseos de Consuelo. El primer ataque de venganza ante tal afrenta no se haría esperar: María decidió no comprarle a su hija el vestido de novia ni pagar una sola de las pesetas que pudiera acarrear tamaño despropósito.

			Aquel revés en cierto modo esperado por Consuelo ponía en peligro el día más importante de su vida. Ella apenas disponía de dinero propio y dependía de la generosidad de sus padres. Durante aquellos días rogó clemencia, mendigando su ayuda para poder hacer realidad el sueño de casarse con la persona a la que amaba. Tanto suplicó que María, harta ya de los ruegos de su hija, accedió a medias a auxiliarla. Sin un atisbo de ilusión ni fe en aquella nueva familia que estaba a punto de nacer, decidió comprarle el vestido de novia.

			Puso una condición ineludible: compraría el más barato que hubiera a la venta.

			Días después desembolsaría con todo el dolor de su corazón las quinientas pesetas que costaba aquel vestido que sellaría para siempre la desgracia de su hija. Consuelo se sintió afortunada a pesar de que sabía con certeza que el importe de cualquier vestido de novia medianamente decente ascendía a las mil pesetas. Y de ahí en adelante casi sin fin.

			José y María también pusieron otro requisito: accederían a abonar el coste de los cubiertos de la boda de las personas invitadas solo por ellos.

			Los convocados al enlace por parte de Fernando y su familia tendrían que ser pagados por sus padres o, en su defecto, con el dinero recaudado por los recién casados. Los padres de Fernando aludieron falta de liquidez económica y, finalmente, los novios hubieron de costear la otra mitad con gran parte del dinero recibido en el banquete.

		

	
		
			Consuelo se casó el día 1 de octubre de 1977. Fue una boda pequeña, con apenas ciento cincuenta invitados. Durante la ceremonia y su posterior comida de celebración en el Hotel Navarro, José y María pensaron que aquello no era real, que era una pesadilla de la que despertarían en cualquier momento. Sus rostros surcados de desencanto y frustración no pasaron inadvertidos entre los asistentes al evento. Esos mismos rostros que ya no tornarían en otro tipo de expresión más amable en presencia de Fernando durante el resto de los años que estaban por venir.

			En el transcurso de la merienda en la pista de verano de la discoteca Happy Day, Francisco, el padre de Fernando, debió pensar que todo el alcohol le pertenecía en exclusiva. Tras varias horas dando buena cuenta de él, le brindó varios improperios malsonantes y envenenados de odio a Teresa, una de las hermanas de José, la cual se había dirigido a él con un comentario sutil acerca de su estado de embriaguez. Tras aquel bochornoso e inesperado momento, José exhortó a su consuegro a abandonar la celebración. Ese desagradable incidente provocaría que aquella noche, la misma noche de su boda, Consuelo contemplara el lento discurrir de las horas del reloj hasta el nuevo amanecer llorando como nunca lo había hecho en su vida. A partir de ese día, la relación entre ambas familias se tornó en un gris ceniza donde ya nunca pudo entrar un mísero rayo de luz que iluminara las vidas de las personas que habían unido sus destinos. La guerra duraría poco porque en apenas tres años Francisco dejaría este mundo para siempre. José y María, despechados eternamente por aquel escándalo en la boda de su única hija, jamás pudieron perdonárselo.

			Tras una breve luna de miel en Palma de Mallorca, Fernando y Consuelo emprenderían una nueva vida juntos en la casa que él había alquilado meses atrás en Villalgordo del Júcar. Pero apenas cinco meses después, la decepción se apoderó de Consuelo y, tras mucho meditarlo, un buen día decidió abandonar a Fernando. Había anidado en ella la certeza de que él tenía ya en aquellos primeros meses de matrimonio un problema con la bebida. El estado en el que volvía cada noche a casa, aquellos ojos vidriosos inundados de fuego y el aliento a alcohol que emanaba de su boca le hicieron abrazar la decisión más importante que hasta el momento había tomado en su vida.

			En pocos días ideó un plan perfecto. Sin avisar, se iría a Barcelona con su tía Paz y la señora Victoria.

		

	
		
			Paz era prima hermana de María y, como ella, había nacido en Rubielos Bajos. A mediados de los años cuarenta marchó a Barcelona junto a sus dos hermanos mayores en busca de una vida mejor. Nada más llegar a aquella ciudad que le parecía inmensa y robada de un sueño, comenzó a trabajar como dama de compañía de Victoria, una señora de la alta sociedad catalana que hacía poco tiempo había enviudado sin descendencia. Un año después y merced a la buena situación laboral y económica que en poco tiempo habían adquirido, lograron que las hermanas que habían quedado en el pueblo viajaran a Barcelona y se instalasen con el resto de los hermanos. En poco más de un año, los padres de Paz vieron cómo su nido se vaciaba dejando un rastro de silencio y ausencias perpetuas.

			La señora Victoria vivía en un palacete en plenas Ramblas de Barcelona. Dueña, entre otros rentables negocios emprendidos junto a su difunto marido, de un precioso camping en la localidad de Canet de Mar, disfrutaba de los veranos rodeada de naturaleza en su imponente mansión en el interior del propio camping. La temporada de disfrute del Camping Victoria abarcaba desde marzo hasta septiembre, y era uno de los lugares más solicitados por la mayoría de turistas que acudían en época estival a las costas catalanas y el destino preferido de cientos de barceloneses que veían en aquel paraje la válvula de escape perfecta para huir del lento trasiego de los días abrazados al estridente y mundanal ruido de la ciudad.

			Muchos años después de arribar a Barcelona, cuando Consuelo contaba con quince años de edad, su tía Paz instó a José y María a que dejaran a su hija ir con ella y poder disfrutar así del verano y sus infinitos días de sol y esparcimiento en el camping de la señora Victoria. Aunque reacios en primera instancia a tal solicitud, finalmente aceptaron la propuesta de Paz basados en la confianza y relación casi fraternal que siempre había unido a ambas familias. Fue así como Consuelo salió por primera vez de Casasimarro y se adentró en un mundo de fantasía que jamás había pensado que podría existir más allá de las fronteras de su pueblo.

			Comenzó trabajando como encargada del pequeño supermercado que había en el camping. Poco tardaría en sentir el afecto y el cariño de la señora Victoria, la cual acabaría aquellos días de verano queriéndola como a la hija que nunca había tenido. El destino, que tan esquivo había sido con ella a la hora de perpetuar su linaje, le había puesto ahora frente a sí a aquella joven y dulce niña.

			Entrado el mes de septiembre de aquel mágico primer verano de sus sueños, Consuelo hubo de volver al pueblo. No sintió tristeza. En su interior sabía que regresaría pocos meses después. Y no se equivocó. A mediados del mes de junio del año siguiente volvería a adentrarse en aquel mundo tan distinto a todo lo que conocía.

			Durante los dos veranos en los que disfrutó de la compañía de su tía Paz y la señora Victoria, Consuelo visitó los mejores teatros y restaurantes de toda Barcelona. Victoria, en cuyo interior anidaba desde hacía mucho tiempo algo muy próximo a un sentimiento maternal hacia aquella adolescente de mirada tierna, la agasajó con todo tipo de dádivas. Le compró innumerables prendas de ropa y los mil y un caprichos que deseó.

			En el flamante Mercedes-Benz blanco impoluto de la señora Victoria, conducido por su chófer particular, Consuelo conoció junto a ella los encantos de aquella ciudad misteriosa y fascinante inundada de palacetes y torreones sacados del mejor de los cuentos de hadas que jamás se hubiera escrito.

			Cuando ese último verano tocó su fin y fue reclamada por sus padres para regresar al pueblo, fue la propia señora Victoria la que la llevó de vuelta a Casasimarro. En aquellos últimos días antes de que abandonara Barcelona por segundo año consecutivo, prendió en ella la idea de que aquella niña había entrado a formar parte de su vida para siempre.

			Cuando el chófer anunció que estaban llegando a Casasimarro, la señora Victoria sintió un leve escalofrío por la espalda. Conjurada al abrigo de un pensamiento que no le había abandonado ni un segundo durante aquellos días, advirtió que la sombra de una ligera inquietud le recorría el cuerpo de pies a cabeza. Suspiró e intentó templar los nervios.

			José y María habrían de quedarse sin palabras cuando en la puerta de su casa vieron descender a su hija de aquel coche deslumbrante. Una vez recuperada el habla y tras unos minutos de distendida conversación en el interior de la casa, una pátina de seriedad surcó el rostro de la señora Victoria.

			—Si no les importa, me gustaría proponerles algo —dijo en tono firme pero sereno.

			José y María la miraron largamente, un rictus adusto y premonitorio esculpido en sus caras.

			—Desearía que en próximas fechas Consuelo vuelva a Barcelona con Paz y conmigo y que, a ser posible, se quede a vivir definitivamente. Se instalaría en mi casa hasta que ella desease. Si quisiera independizarse en cualquier momento no habría problema. Poseo varios apartamentos en distintas zonas de la ciudad. Podría elegir el que ella quisiese.

			José contuvo la respiración, su mirada instintivamente desviada al suelo. María evitó los ojos de Victoria cuando esta terminó de hablar y los posó en su marido. El silencio se adueñó de la estancia durante varios segundos que parecieron horas.

			—Eso no va a ser posible —contestó José.

			Victoria, expectante, guardó silencio y dejó que argumentara su respuesta.

			—Consuelo ya tiene diecisiete años. Está en edad de conocer a algún muchacho de buena familia del pueblo, ennoviarse y casarse pronto. Aquí, en Casasimarro. Cerca de nosotros.

			Las palabras de José cayeron como un jarro de agua fría sobre Victoria. Consuelo, que presenciaba la escena sentada en un extremo del sofá, sintió que el suelo se hundía bajo sus pies.

			—A mí me gustaría irme, padre —soltó de repente.

			Quiso seguir hablando, pero José la cortó abruptamente.

			—¿Irte a vivir a esa ciudad tan grande tú sola? ¿Para qué? Aquí estás muy bien con tus padres y hermanos.

			—No estaría sola. Estaría conmigo hasta que ella quisiese —replicó Victoria.

			—Le agradezco su interés, pero le repito que no puede ser. Consuelo ya no volverá a Barcelona.

			—Pero es que yo quiero ir, padre —volvió a insistir.

			José dirigió de nuevo la mirada hacia su hija, sus ojos encendidos ya de impaciencia.

			—Te compraré la moto que llevas meses deseando tener —soltó a bocajarro.

			Consuelo no se inmutó. Su rostro siguió varado en aquel letargo de decepción. Y pensó que no había nada en el mundo, ni siquiera aquella moto que tanto había anhelado, que sustituyese el inicio de una nueva vida en Barcelona junto a Victoria.

			Cuando apenas dos horas después de haber llegado al pueblo hubieron de despedirse, ambas no pudieron evitar las lágrimas, entrelazadas en un abrazo eterno.

			—Cuídate mucho, Consuelo —le susurró—. Y disfruta de esa moto que te va a comprar tu padre.

			—Lo haré, señora Victoria.

			—Ya sabes dónde estoy. Si me necesitas, no tienes más que decírmelo. Y si algún día tus padres cambian de opinión y sigues queriendo venirte a Barcelona, yo te estaré esperando con los brazos abiertos.

			—Usted descuide, señora Victoria. Lo tendré presente.

			—Escríbeme pronto.

			—Lo haré —contestó, su voz entrecortada por la emoción de despedir a aquella mujer que tanto le había dado sin pedir nada a cambio.

			Al contemplar el imponente Mercedes—Benz enfilar la carretera hacia la salida del pueblo, Consuelo sintió que había perdido la oportunidad de su vida. Antes de que aquel abrazo infinito entre ambas terminase, la señora Victoria tuvo la certeza de que acababa de perder para siempre a la hija que la vida nunca había querido darle.

			Y de la misma manera que había llegado, aquel coche y todos los sueños que habían viajado en él se evaporaron para siempre como bruma en el horizonte. Consuelo se quedó atornillada en la puerta de su casa observando alejarse el vehículo hasta que el ruido del motor se perdió en la distancia. Siempre habría de recordar aquellos dos veranos como los dos mejores veranos de su vida.

			Semanas después de su vuelta al pueblo se montaría por vez primera en su nueva y flamante Vespino GL. Casi al mismo tiempo recibiría la primera de las muchas cartas que durante años le escribiría la señora Victoria.

			Barcelona, 14 de octubre de 1973

			Querida Consuelo:

			Ha pasado poco más de un mes desde que regresaste al pueblo y tengo la sensación de que ha transcurrido un año ya. Aquí todo sigue más o menos igual que cuando te fuiste. Hace unos días dimos por concluida la temporada del camping a la espera de que vuelva el mes de marzo para reabrirlo. Ya necesitaba descansar, aunque bueno, el descanso será relativo puesto que mis otros negocios también requieren de mi atención permanente.

			Se me hace difícil pensar que ya nunca vas a volver a Barcelona. Estos dos últimos veranos que has pasado aquí has mitigado gran parte de mi soledad. Te echo mucho de menos y no hay nada que me haga llenar el hueco tan profundo que has dejado.

			No soy nadie para oponerme a la decisión de tus padres de retenerte en el pueblo. Tampoco quiero convencerte para que hagas algo de lo que luego te puedas arrepentir. Todavía eres menor de edad y dependes de ellos. Como te dije el día que nos despedimos por última vez, yo aquí estaré siempre y si en algún momento tus padres cambiaran de opinión y finalmente te permitieran venir, estaré feliz y encantada de recibirte.

			Sabes que soy viuda y no tengo hijos. Desde que te conocí supe que eras la hija que siempre quise tener. Hoy no albergo ninguna duda de que si finalmente vinieras conmigo algún día a Barcelona tú serías mi heredera y todos los bienes que poseo serían para ti.

			Jamás nadie me ha brindado el cariño que me has regalado tú. En tu dulzura e inocencia he descubierto el amor que una madre puede llegar a sentir por un hijo. Y a pesar de ofrecerte todo lo que tengo, créeme si te digo que no hay dinero ni riqueza suficiente en el mundo para comprar algo que ni tan siquiera se acerque a ese sentimiento.

			Me despido ya con mis mejores deseos para ti y tu familia.

			Espero recibir pronto noticias tuyas.

			Victoria.

		

	
		
			Cuando terminó de leer, Consuelo advirtió su rostro empañado de lágrimas. Le costaba creer lo que decía aquella carta. Intuía que al igual que le ocurría a ella, la señora Victoria la echaba mucho de menos. Pero lo que nunca había acertado a imaginar eran sus intenciones de entregarle todo lo que tenía si regresaba junto a ella. Por un instante cerró los ojos y se contempló en Barcelona rodeada de lujos. Se vio envuelta en joyas y caros vestidos ocupando su palco privado en el teatro Liceo. Pudo imaginarse durante unos segundos con algunos años más compartiendo con la alta sociedad catalana interminables cenas y fiestas privadas en algunos de los restaurantes de lujo de Barcelona en los que ya había estado durante los dos últimos años con la señora Victoria.

			Percibió el opulento olor del perfume de las personas elegidas por el destino de una vida de color de rosa.

			De manera casi automática y barrida por la emoción, cogió papel y bolígrafo y comenzó a escribir.

			Casasimarro, 24 de octubre de 1973

			Estimada señora Victoria:

			En primer lugar, espero que se encuentre bien.

			He de decirle que me ha hecho mucha ilusión recibir su carta. Estoy muy emocionada por todo lo que me ha dicho en ella. Nunca pude pensar que usted me apreciaba tanto, y aunque esté muy contenta por todo lo que me ha escrito, no puedo evitar sentirme también triste e impotente al mismo tiempo.

			El motivo de mi desdicha es que mis padres siguen sin acceder a que vuelva a Barcelona. Desde que regresé al pueblo a principios del mes pasado he intentado convencerles de todas las maneras posibles. He hablado con ellos varias veces, tanto juntos como por separado y lamentablemente no ha habido forma de hacerles cambiar de opinión.

			Siempre me dicen que mi vida está aquí en Casasimarro al lado de ellos y que no se me ha perdido nada en Barcelona. Creo que en el fondo lo que les pasa es que tienen miedo a dejarme sola por si me ocurre algo allí, tan lejos del pueblo. Están empeñados en que me eche un novio de aquí y que me case pronto. Incluso se han atrevido a recomendarme algún que otro chico del pueblo, ya que Casasimarro es pequeño y nos conocemos todos.

			Hace unos días me trajeron la moto que me prometieron y aunque al principio me hizo muy feliz, esa sensación duró poco y volví a sentir la nostalgia de los buenos momentos que he pasado en Barcelona. Quiero que sepa que no abandonaré en mi empeño de intentar persuadirles para que me dejen ir con usted. Dios quiera que algún día lo consiga.

			A pesar de esta tristeza que siento al no estar allí, por lo demás no estoy mal. Todos los días sigo la misma rutina en casa. Ayudo en el negocio familiar y a mi madre en las tareas del hogar. Hasta mi primer verano en Barcelona no había reparado en lo aburrida que puede llegar a ser la vida en el pueblo en comparación con lo mucho que he vivido allí.

			Con el corazón en la mano le digo que estoy deseando volver con todas mis fuerzas. Ojalá pronto pueda escribirle de nuevo contándole que por fin he convencido a mis padres para regresar con la tía Paz y con usted. Les echo mucho de menos.

			Cuídese mucho, señora Victoria.

			Hasta pronto.

			Consuelo.

		

	
		
			Las cartas entre ambas no dejaron de sucederse durante aquellos primeros años. Victoria no cejaba en su empeño porque Consuelo volviese a Barcelona y la respuesta de esta siempre era la misma: no lograba persuadir a sus padres.

			Dos años después y junto a sus padres y hermanos, Consuelo viajó a Puigcerdá, una bella localidad del Pirineo catalán, durante unos días con motivo de la boda de un primo del pueblo que años antes había emigrado allí. En sus últimas cartas, la señora Victoria le había dicho que estaba muy desanimada. Habían tenido lugar algunos hechos que solo le podía desvelar en persona. Una vez allí, Consuelo no dudó un instante en ir a visitarla a su palacete de Las Ramblas. Ambas se fundieron en el abrazo que jamás habían dejado de darse aquella lejana tarde de su despedida en Casasimarro.

			Entre lágrimas, la señora Victoria le confesó que se sentía secuestrada en su propia casa.

			El encargado del camping y su esposa apenas la dejaban salir ni relacionarse con nadie. Incluso habían intentado hacerle firmar una serie de documentos con el fin de apoderarse de sus bienes a cambio de atenderla noche y día. Habían despedido también de forma fulminante a Paz porque la consideraban un posible obstáculo a la hora de repartirse su herencia. Tampoco le permitieron volver al camping a una sobrina de Paz procedente de Valencia que había acudido el verano anterior en sustitución de Consuelo. A esta le costó creer la retorcida estrategia de aquel aparente afable matrimonio de Granada que tantos años llevaba trabajando con la señora Victoria y que tanto afecto le habían mostrado durante el tiempo que había estado con ellos en el camping.

			—No se preocupe, señora Victoria —le dijo Consuelo entre sollozos—. Pronto volveré y entonces será para siempre.

			—Dios te oiga, hija mía. Dios te oiga —le repitió Victoria, sus ojos secos de tanto llorar y su alma partida a martillazos.

			La espera duraría tres años. Tras varias decenas más de cartas entre ellas, las últimas prendidas ya de la desesperanza y la clarividencia de quien quiere escapar del infierno de un matrimonio triturado por la decepción, Consuelo decidiría abandonarlo todo y marcharse para siempre con Victoria. Esta, en su última misiva de hacía tan solo unos días, le aconsejó que dejase a Fernando y le volvió a recordar que ella seguía esperándola allí con los brazos abiertos.

			Y Consuelo, con la complicidad silenciosa de Victoria, definitivamente se convenció de que si no se marchaba, la rabia y la culpa por permanecer en un lugar envenenado de amargura en el que hacía tiempo que no quería estar la acabarían destruyendo.

			Casasimarro, 10 de marzo de 1978.

			Querida señora Victoria:

			Le escribo para decirle que he decidido abandonar a Fernando. Desde que nos casamos se ha convertido en un hombre que poco o nada tiene que ver con aquel del que un día me enamoré.

			Como usted sabe, contrajimos matrimonio en octubre del año pasado. Pero nuestra felicidad duró un suspiro. Nos fuimos a vivir a Villalgordo del Júcar, donde él trabaja en un taller de carpintería. El destino no fue casual. La relación entre mis padres y él nunca fue buena y, aunque durante nuestro noviazgo estuvo varios meses trabajando y viviendo aquí en el pueblo, nunca lograron vencer la animadversión que se empezaron a profesar desde el primer minuto en el que se conocieron. Es por ello que un buen día Fernando decidió poner punto y final a su estancia en Casasimarro y alquilarse una casa en Villalgordo. Eso y convencerme para casarnos fue todo uno. He de reconocerle que estaba enamorada.

			Pero todo se ha ido al traste en apenas cinco meses. Desde el primer día que dormimos bajo el mismo techo percibí que no era el príncipe azul del que me había enamorado. Cada noche llegaba a casa oliendo a bar y a alcohol, y su actitud hacia mí poco a poco comenzó a tornarse más demandante y agresiva. Hasta hoy.

			Lo tengo todo pensado, señora Victoria. Sé de memoria horarios y líneas de autobús de aquí hacia Albacete. También conozco todo lo relativo a los trenes que parten desde Albacete a Barcelona. Me iré con las primeras luces del alba del día 20 de marzo, la única compañía de una pequeña maleta y miles de sueños por cumplir.

			Tan solo deseo que cuando llegue a Barcelona usted me esté esperando para darme el cariño y el refugio que tanta falta me hace en estos momentos.

			Le mando un abrazo muy grande.

			Hasta pronto.

			Consuelo.

		

	
		
			Los días pasaron con cuentagotas. Consuelo contó una a una las horas que restaban para su fuga. Había estudiado meticulosamente cada paso de su plan perfecto. Se marcharía en el primer autobús que la llevaría a Albacete y desde ahí cogería el tren rumbo a la estación de Francia en Barcelona. Nadie sabía nada de su huida. Tan solo la señora Victoria, que la estaría aguardando para borrar las huellas de su pasado. Consuelo estaba feliz. En pocos días comenzaría una nueva vida.

			Pero un hecho inesperado daría al traste con todo.

			Desde hacía una semana se encontraba rara. Su período llevaba varios días de retraso y le dolían los pechos, los cuales habían aumentado ligeramente de tamaño. Unas extrañas náuseas habían aparecido también de la nada sin motivo aparente.

			De repente le asaltó la duda. La posibilidad de estar esperando un hijo le produjo pavor. No obstante, y por si acaso, antes de escapar de allí se haría una prueba de embarazo. En el momento en que Consuelo miró con recelo el resultado de aquel test un día antes de su partida a Barcelona, el mundo se derrumbó a su alrededor. Estaba embarazada.

			Ya nunca haría aquel viaje a su nueva vida.

			Cuando al día siguiente y tras escrutar uno a uno a todos y cada uno de los viajeros que se habían bajado del tren que había llegado a la estación procedente de Albacete, la señora Victoria fue consciente con lágrimas en los ojos de que Consuelo nunca se había montado en aquel tren.

			Una semana después recibiría una carta de Consuelo anunciándole el motivo por el que no había viajado a Barcelona.

			Casasimarro, 21 de marzo de 1978

			Querida señora Victoria:

			Ayer supe que estaba embarazada. Por eso no cogí el tren que habría de llevarme con usted y con mi nueva vida. Tras conocer la noticia, no he tenido valor para marcharme y abandonarlo todo como pensaba hacer. No me siento capaz de privar a Fernando y a mis padres de la llegada de mi hijo. A pesar de ello, presiento que en mi vientre ha comenzado a crecer una vida que me ha de atar para siempre a esta existencia de tinieblas y amargura que vivo desde hace unos meses.

			Aunque le reconozco que durante las primeras semanas de mi matrimonio tanto Fernando como yo queríamos ser padres cuanto antes y que de hecho a ello nos dispusimos con entusiasmo desde el primer momento, he de confesarle que en los últimos dos meses yo ya había perdido la ilusión por concebir un hijo. Ahora, sabiendo que dentro de mi ser ha comenzado a gestarse una vida, quiero abrazarme a ella como si fuese lo único que existe en el mundo. En mi mundo.

			Ya no me salen las palabras. Tan solo quiero decirle que espero y deseo que algún día me pueda perdonar.

			Me despido de usted con todo el afecto y el cariño que siempre le he tenido y le tendré.

			Consuelo.

		

	
		
			Consuelo ya nunca más volvería a recibir una carta de la señora Victoria. Jamás supo si aquella última que le había escrito había llegado a sus manos y la había podido leer, viviendo proscrita en aquella solitaria existencia y encerrada contra su voluntad en su propia casa. Quiso pensar que sí, que había leído su carta y no había contestado amparada en la prudencia de no manifestarse en una situación tan complicada para ella. En ningún caso por su mente desfiló la idea de una señora Victoria despechada y traicionada por su inesperada decisión.

			Aquella mujer de la alta sociedad de la Barcelona de los años sesenta y setenta, pensaba, nunca podría haber albergado aquellos viles sentimientos hacia ella.

			Varios años después, cuando la década de los ochenta se aproximaba a su ecuador, su tía Paz, en una de las escasas visitas que anualmente hacía a su pueblo, le comunicó que había fallecido meses atrás.

			Paz, que desde que había sido despedida como su señorita de compañía nunca más se le había permitido acercarse a ella, hubo de saber gracias a las amistades de la señora Victoria que había muerto de soledad y tristeza en su palacete de Las Ramblas, recordándola precisamente a ella y a Consuelo y los días maravillosos que habían compartido juntas mientras un manto de melancolía inundaba sus ojos de sus últimas lágrimas.

			Y entonces Consuelo sintió rabia y sosiego al mismo tiempo. Impotencia por no haber estado junto a ella en sus últimos días de vida y una ligera serenidad en su alma porque no se había ido de este mundo decepcionada con ella por aquel último e inesperado giro de los acontecimientos de cuyo infausto recuerdo hacía ya seis largos años.

			El 19 de noviembre de 1978 vino al mundo Sandra, aquella pequeña criatura que la había amarrado a aquel mundo en el que Consuelo no quería vivir. Menos de un año después, y al amparo de unos padres que exigían cada vez de forma más vehemente la presencia de su hija junto a ellos, Fernando abandonaría su trabajo en Villalgordo del Júcar y junto a su esposa e hija trasladarían su lugar de residencia a Casasimarro.

			Frente a su propia casa, José le había erigido un taller de carpintería sin escatimar en gastos.

			Había construido también una casa para la nueva familia en un terreno adyacente al propio taller que había comprado meses atrás. Fernando agotó todas las vías posibles para evitar aquel destino, sabedor de que ese sería el principio de su final inevitable.

			Durante semanas intentó sin descanso esquivar la propuesta de José, pero finalmente, y con el apoyo tácito de su hija, este ganó la partida y acabó convenciéndole.

			Envenenado de incertidumbre, finalmente Fernando comenzó a vivir junto a su recién estrenada familia en su nuevo hogar de Casasimarro. Y la primera noche que durmió en aquella casa de la calle Cuenca tuvo la certeza de que se había condenado a muerte.

		

	
		
			—Te has equivocado. Todos los trabajadores no sirven para ser autónomos —le inquirió a José el dueño del taller en el que Fernando había trabajado los últimos meses en Villalgordo una tarde que fue a visitarle semanas después.

			—Si me he equivocado o no, lo dirá el tiempo —atajó José de un plumazo.

			Meses después, el mismo José se convencería de que efectivamente se había equivocado. También lo haría Consuelo tras comprobar cómo Fernando, a pesar de sus ruegos para que le acompañase en el taller y así evitar que se fuera por ahí, desaparecía cada día por cualquier excusa a eso de las nueve y media de la mañana para regresar a las cinco de la tarde vencido por el alcohol y en un estado en el que lo único que podía hacer era introducirse a duras penas en la cama hasta el día siguiente.

			La noticia de que Consuelo estaba de nuevo embarazada cogió a todos por sorpresa, y Fernando y ella misma fueron los primeros sorprendidos.

			Inmersos en un matrimonio que hacía tiempo que había estallado en mil pedazos, no entraba en sus planes traer más hijos al mundo.

			Miguel no había sido un hijo deseado. Menos de un año después de nacer su segundo vástago y en un intento a la desesperada por salir del que para él era un entorno nocivo y pernicioso que cada día le oprimía más el alma, Fernando le propuso a Consuelo dejar el pueblo y trasladarse a Alicante. Residirían provisionalmente en el piso de verano que los padres de Fernando poseían en el barrio de Juan XXIII a la espera de poder comprar uno nuevo. Había contactado ya con varias empresas de carpintería donde podría trabajar.

			Pero Consuelo nunca vio con buenos ojos aquella propuesta y, a pesar de los intentos de Fernando por persuadirla, no aceptó. Era consciente de la mala relación entre sus padres y su marido. Había sido testigo de múltiples enfrentamientos entre ambos. Y aunque en varias ocasiones llegó a pensar que aquel cambio de residencia podría salvar su matrimonio y hacer reverdecer su amor por Fernando, un manto de temor terminaba siempre martilleando su mente, haciendo que solo viera sombras y oscuridad en el horizonte. En el pueblo al menos poseía el amparo y el cobijo de sus padres. En Alicante, pensaba, estaría sola con dos niños pequeños y un marido cada vez más ávido de alcohol y desapego. No tendría a nadie a quien recurrir. El día que dijo no por última vez a la insistente proposición de Fernando, terminó por aceptar que por el bien de sus hijos y el suyo propio su futuro estaría para siempre en Casasimarro.

			Años después, defraudada y enferma de soledad, en las interminables noches de rabia y ausencias, Consuelo se preguntaría mil veces si realmente había estado enamorada de Fernando alguna vez o si, por el contrario, sus padres siempre habían tenido razón y aquel matrimonio había sido simplemente un acto de rebeldía.

		

	
		
			Fernando había sido criado entre la bipolaridad de un padre de personalidad tosca y autoritaria y una madre de delicada sensibilidad.

			Desde muy niño había convivido con los golpes casi siempre dirigidos a él y los libros, con los gritos furibundos y la belleza de los cuadros de Amparo, su madre. Francisco era un lector empedernido al que nunca le agradó demasiado la idea de tener que trabajar para ganarse la vida. Él prefería vivir dentro de cualquiera de los cientos de libros que abarrotaban su casa. No obstante, esos libros que devoraba en silencio nunca consiguieron ablandar su carácter violento y propenso a un desánimo crónico que mitigaba al abrigo del alcohol, el mismo que tiempo después no le dejaría cumplir más de medio siglo de vida y que acabaría con su vida una fría mañana del mes de marzo de 1980.

			Al igual que a su hijo Fernando, a Francisco tampoco lograron aceptarle nunca en el seno de la familia de Amparo. La historia se había repetido.

			Miguel nunca llegó a conocer a su abuelo paterno ya que todavía le restaban cinco meses para ver la luz del mundo en el transcurrir de ese primer año de la década de los 80. Con el tiempo y moldeado por las opiniones que sobre su persona le transmitirían su padre, tíos y primos, elevó a su difunto abuelo a los más altos altares y se culpó en numerosas ocasiones por no haber llegado antes al mundo para haber conocido a aquel ser humano que, según todos los que habían disfrutado de su compañía, era el paradigma de la hombría absoluta y la personalidad sin fisuras. Sus propios hijos, los cuales habían recibido sus constantes correctivos a base de recetas de jarabe de palo, con su temprana muerte habían apartado de su mente los recuerdos desagradables y ensalzado los benévolos. Añoranzas estas últimas que tiempo después y liberados ya de un luto largo y excesivamente dependiente de la figura paterna, supieron descender a la categoría justa que merecían.

			Tras años de haber deseado su presencia cerca, Miguel comprendió que quizá su abuelo no había sido tan bueno ni tan malo y que probablemente no se había perdido a alguien tan importante en su vida que le hubiese ofrecido alguna lección valiosa para la siempre incierta existencia que le esperaba detrás de la esquina. Ya dueño de su propia consciencia, el golpe de realidad se lo habría de dar su abuelo José cuando cada vez que en su casa se hablaba de Francisco le dedicaba varios de los calificativos más chabacanos de nuestro idioma universal. Nombrar a su difunto consuegro y saltar como un resorte de su boca los adjetivos holgazán y bebedor era todo uno.

			Amparo no habría de sobrevivirle mucho tiempo a su marido. En el esplendor artístico de su vida, la desmemoria se apoderó de ella y le robó hasta el último recuerdo, convirtiéndola en una prematura anciana poseída por la demencia. Murió sin saber quién había sido en una palaciega residencia de mayores el 30 de agosto de 1990. Aquel día, frente al cuerpo ya frío de su abuela, fue la primera vez que Miguel contempló de cerca la muerte y una de las muchas veces en las que vio llorar a su padre.

		

	
		
			Habían llegado momentos antes alertados por su tía del fallecimiento de la abuela Amparo. Aquel viaje de casi dos horas al abrigo de la noche fue interminable. Miguel no podía borrar de su mente lo que en esa misma carretera había ocurrido tan solo unos días atrás. Los minutos y los kilómetros entre Casasimarro y Caudete pasaron infinitamente lentos y el silencio los abrazó a todos con la complicidad de una penumbra cálida aplastada por el manto de mil estrellas relucientes que vigilaban la noche desde un cielo raso como pocas veces había visto en su vida.

			Durante el trayecto, Miguel fue poco a poco apartando de su pensamiento el traumático viaje a Caudete de hacía quince días y moldeó en su mente la imagen de su abuela muerta, un cuerpo despojado de vida y entrelazado ya a la eternidad. Cuando entró en la sala donde habían colocado el féretro, captó su atención la inmensidad de aquella estancia. Paredes infinitas adornadas por multitud de cuadros alargaban sus muros hasta casi tocar el cielo. Miguel tuvo la certeza de que alguna de aquellas pinturas pertenecía a su abuela. Varias figuras esculpidas en mármol le miraban fijamente reflejando en sus rostros un espejismo de tristeza infinita. Hasta su nariz llegaron zarpazos de olor a madera noble. En el centro de aquella habitación contempló una caja de madera sobre una amplia mesa. Entornó levemente los ojos y en su interior pudo ver recortada sobre la tenue luz que prendía en la sala la figura de su abuela, sus manos entrelazadas sobre el pecho. Cuando estuvo a la altura de su cara, Miguel se inclinó y la besó sutilmente en la frente. Le impresionó la frialdad de su piel. Pudo oler su ausencia y sintió que al fin ella había encontrado la llave que abriría para siempre la cárcel en la que habían permanecido encerradas contra su voluntad las remembranzas de toda una vida.

			Sabedor de que nunca había llegado a conocer a su abuela sin la pesada carga de la demencia, fue consciente en ese momento de que por fin había ganado la batalla a los recuerdos robados de sus últimos años y que era así, con esa mueca feliz que albergaba ahora en su rostro, como la habría de recordar para siempre. El cansancio acumulado de un largo viaje y un día de emociones nuevas y turbadoras le hicieron adivinar en el semblante de Amparo una leve sonrisa de despedida. Antes de retirarse a descansar junto con sus padres y hermana, volvió a besarla, esta vez en la mejilla. Su piel de porcelana se asemejaba ya a una especie de cartón liso y brillante. Al ir a salir de la sala, giró la vista hacia ella y volvió a contemplar aquel ademán de felicidad dirigido a él. Dispuesto a contárselo a sus padres una vez se dirigían en coche a casa de sus tíos, una losa de realidad cayó a plomo encima suyo y se convenció de que aquello había sido una fabulación febril propia de la mente fantástica de un niño de diez años.

			Era ya tarde y todos debían irse a la cama. Al día siguiente les esperaba el funeral de la abuela. La misa sería a las cuatro de la tarde y durante toda la mañana debían permanecer en la sala velatorio junto a ella en sus últimas horas antes de recibir sepultura en el cementerio del pueblo. Miguel apuró con ansia un vaso de leche con Nesquik y se introdujo en la habitación de dos camas que su tía Amparo había dispuesto para ellos. Miguel y Sandra dormirían juntos en una de ellas y sus padres en la otra. Sus dos primos compartirían el cuarto que tenía en exclusividad uno de ellos. Esa noche había que apretarse y dormir como se pudiera para estar muy temprano despiertos para acompañar a la abuela Amparo en su último adiós.

			No había pasado una hora cuando todos menos Miguel dormían plácidamente. O al menos eso creía él. No albergaba ninguna duda de que de los cuatro que estaban en la habitación, al menos dos dormían profundamente. Por sus respectivas respiraciones, largas e insondables, adivinó que su hermana y su madre hacía rato que se habían entregado dóciles a los brazos de Morfeo. Le inquietaba la ausencia de movimientos respiratorios pronunciados de su padre. Él, que acostumbraba a dormir acompañado de una especie de sutil ronquido, en esta ocasión lo hacía aparentemente en el más absoluto silencio. Algo le decía que Fernando, al igual que él, estaba siendo incapaz de conciliar el sueño.

			Mientras en su mente continuaba la batalla dialéctica acerca de si su padre dormía o no e intentaba trazar un plan para sí mismo con el objetivo de rendirse ya de una vez por todas a la fatiga, súbitamente escuchó un cuerpo removerse en la cama de sus padres. Supuso que había sido Fernando, puesto que su madre se mantenía incólume, desvanecida en un sueño a todas luces placentero. Segundos después volvió a escuchar otro pequeño sonido de sábanas y un tenue crujido metálico. Agazapado tras el cuerpo de su hermana, en el extremo de la cama más alejado de la habitación, elevó mínimamente la cabeza por encima de la de ella, apenas unos milímetros de cuero cabelludo que luchaban por no ser advertidos.

			Fue entonces cuando lo vio. A través de los estrechos hilos de luz tibia que entraban por la ventana, adivinó la figura de su padre sentado en la cama. Se había levantado. Permaneció en esa posición durante unos segundos, su mirada clavada en la puerta de la habitación entreabierta. Miguel presintió que su cabeza estaba maquinando algo e instantes después supo que su padre ya no se volvería a introducir en la cama.

			Observó cómo se ponía de pie y con absoluto sigilo volvía a colocarse la ropa que se había quitado apenas una hora antes. Miguel simuló que su respiración se hacía más profunda y que dormía ajeno a lo que estaba sucediendo, pero sus ojos ligeramente entreabiertos no perdían detalle de la escena. En un momento dado y, una vez vestido y calzado, su padre les repasó uno a uno con la mirada. Al llegar a él, se detuvo en su figura durante unos segundos que se le hicieron eternos. Temió que pensara que permanecía despierto y se acercara al lugar donde descansaba para comprobarlo de primera mano. Ese pensamiento le hizo estremecerse y provocó que su corazón latiese más rápido. Un haz de luz mortecina de la farola de la calle prendió directamente en su cara, confiriéndole un aspecto fantasmal, y por unos instantes presagió que se aproximaría a su lado de la cama. Cerró sus ojos con fuerza y cuando los volvió a entreabrir, su padre ya no estaba en la habitación. La visión de su ausencia y el ruido apenas perceptible de una llave girando en la cerradura de la puerta del piso se solaparon a la vez. La manivela murmuró un apenas perceptible chasquido al ser accionada y lo siguiente que escuchó a lo lejos fue la puerta cerrarse muy lentamente. Su padre se había ido del piso. Miguel no lo dudó ni un segundo: iba a seguirle.

			¿Adónde se dirigía a esas horas de la madrugada? La preocupación prendió en él como llamaradas de un fuego al que acabaran de arrojarle litros de gasolina. Temió que el estado de confusión en el que se encontraba por la repentina muerte de su abuela le jugara una mala pasada. Mientras todos estos pensamientos se amontonaban en su mente, Miguel se dio cuenta de que ya se había vestido y calzado. Se puso el abrigo y salió de la habitación. Antes se había girado en dirección a su madre y hermana. Ni un camión de bomberos que hubiese entrado en la habitación con sus sirenas a todo dar hubiera sido capaz de despertarlas. Salió del piso lentamente evitando cualquier ruido que pudiese delatarle. Del cesto de la entrada cogió uno de los juegos de llaves. Dedujo que su padre había salido con las que se habían quedado puestas, ya que ahora no estaban. Enfiló las escaleras abajo tan rápido como pudo. Al salir escrutó la calle a derecha e izquierda. No había rastro de Fernando.

			Solo silencio trabado con algún lejano ladrido de perro. Durante unos segundos se exprimió el cerebro intentando deducir el rumbo que habría tomado. No tardó demasiado en averiguarlo. La certeza martilleó su cabeza mientras encaminaba sus pasos hacia el lugar correcto. La residencia donde permanecía el cuerpo sin vida de Amparo aquella noche se extendía a tan solo doscientos metros de la casa de su tía. Al girar la esquina de la Calle José Ruiz y Ruiz con la Avenida Villena, encontró su rastro aproximándose al cruce de la Calle El Molino, su silueta recortada en mitad de una cortina de color alquitrán. Le pareció que a esas horas de la madrugada el abrazo de la oscuridad era más intenso que la sutil lámina ámbar de las escasas farolas que permanecían prendidas.

			Lo que contempló al doblar la última esquina antes de enfilar la calle en la que se encontraba el asilo tras los pasos de su padre le dejó petrificado. Hubo de refugiarse en un soportal próximo para que no advirtiera su presencia.

			Tras merodear durante unos segundos por el portalón de hierro forjado del asilo, Fernando se había aferrado a los barrotes que conformaban su estructura e intentaba forzarlos. Le llevó poco tiempo comprender que aquella puerta no se abriría por arte de magia. Calibró el interior escrutando el jardín que se extendía más allá del portalón y cada uno de los ventanales que poblaban el recinto. Supo lo que iba a hacer antes de que lo hiciera. Semioculto y atónito como nunca antes lo había estado en su vida, vio cómo su padre se encaramaba a las rejas de aquel tétrico lugar con la luna y él mismo como únicos testigos. Trepó los casi tres metros de enrejado con una habilidad felina que desconocía en él. Pudo observar cómo al llegar a la cima sorteó con asombrosa pericia las afiladas puntas de aquellos barrotes a medio camino entre el suelo y el cielo, lanzas de otro tiempo que llevaban tatuada una muerte segura en cada una de ellas. Una vez hubo descendido al otro lado, seguro y satisfecho de su hazaña, le vio perderse rodeado de una bruma de luz plateada hacia la puerta que conducía a la inmensa sala en la que descansaba el cuerpo de su abuela. Y en ese instante percibió un frío glacial recorriendo su cuerpo de pies a cabeza.

			Una vez perdida la visión de su padre y recuperado el aliento, salió del escondite en el que estaba y se encaminó hacia la residencia. Vaciló durante unos segundos. Por un instante pensó repetir los pasos de Fernando, pero descartó la idea tan pronto la imaginó.

			Un soplo de luz resplandeciente iluminó su mente en un segundo y le hizo comprender que, dentro de lo malo, lo mejor era que al día siguiente solo se celebrase un funeral, no dos.

			Solo quedaba una opción posible, reflexionó: sentarse en la puerta a esperar que su padre saliera de allí para acompañarle de vuelta a casa de su tía. En ese lapso de tiempo intentó buscar explicaciones a lo que acababa de hacer. Supuso que el dolor de perder a una madre debía de ser lo suficientemente grande como para acometer tamaña locura. Casi una hora después se convenció de que quizá su padre tan solo necesitaba pasar junto a su madre la última noche de su vida. En silencio, con el alma rota a martillazos y derramando una lágrima por cada día que la vida los había separado.

			Casi vencido por el sueño y acurrucado sobre sí mismo, Miguel decidió batirse en retirada. La madrugada le había aplastado sin misericordia y había perdido la noción del tiempo. A duras penas se levantó del suelo dispuesto a irse de aquel lugar. Fernando todavía no había salido. En poco tiempo el alba taladraría la penumbra y nacería un nuevo día. No supo qué buscaba cuando rodeó por última vez el enrejado del asilo antes de marcharse a casa. Y entonces lo vio. La escena llevaba proyectada allí más de una hora y él no había reparado en ella. En el otro lateral del recinto y a través de un pequeño ventanal vio a su padre tendido sobre el cuerpo de su abuela. Estaba sentado en una silla al lado del féretro. Sus brazos la rodeaban en un abrazo infinito. La sala estaba completamente a oscuras, la escena iluminada tan solo por la luz de una columna de oro líquido procedente de una farola casi sin vida de la calle. Pudo gritarle, agitar violentamente las rejas y decirle que estaba ahí. Pero no lo hizo. La sangre se le había congelado en las venas. Contempló durante unos minutos aquella imagen de infinita ternura. Desde su posición podía ver el sosiego que nunca había visto en él, su rostro bañado en lágrimas. Dormía con su madre, en su última noche, en su última vida.

			Lo dejó allí entregado a sus sentimientos y dio un pequeño paseo por las calles cercanas a la casa de su tía. El alba se abría paso a gritos de un nuevo día cuando introdujo la llave en la puerta y se deshizo de la ropa para introducirse de nuevo en la cama.

			Cuando despertó horas después vio que su padre estaba en la cama. Todos ya se habían levantado y desayunaban dispuestos para ir a velar a Amparo hasta la hora de su funeral. Frente a frente, al abrir los ojos se encontró con los de Fernando en la otra cama. Los tenía rojos y secos de haber estado llorando durante horas. Dedujo por la forma en que su hijo le miró que este sabía lo que había pasado esa noche. Miguel adivinó que su padre era consciente de que esa madrugada no había estado solo en el asilo. Ambos descifraron mutuamente sus secretos con la mirada. Fernando fue el primero en hablar.

			—Vamos, Miguel, que hoy tenemos que despedir a la abuela.

			—Sí, papá, que se hace tarde y quiero estar un rato con ella.

			Aquella tarde Miguel asistió al primer funeral de su vida. Durante toda la mañana repartió su presencia entre su padre y su abuela. La curiosidad por tener delante de sus ojos por primera vez un cuerpo sin vida hacía que cada pocos minutos se separara de la compañía de su padre y acudiera a acariciar el rostro de Amparo. Pensaba que la muerte en el fondo no era tan terrorífica como se había imaginado y que incluso te confería una suavidad en la piel y en la expresión que no había visto jamás en persona alguna. Tuvo la impresión de que en el fondo morirse no era para tanto. La muerte, que tanto miedo le había dado desde que había sabido de su existencia unos años antes, tan solo era un profundo e infinito sueño. Pocas horas después fue consciente de que esa misma muerte que ahora creía no temer no era tan bonita como el aterciopelado y marmóreo rostro de su abuela le había enseñado.

			Fernando pasó la mañana entre salidas y entradas al velatorio. Dentro de la sala se dejó acompañar en todo momento por su hijo. Cuando decidía poner distancia y salir a la calle le decía que esperara allí y que fuera a estar cerca de la abuela. Al regresar, Miguel percibía que de su boca emanaba un aliento extraño que no podía identificar. Sus ojos enrojecidos le hacían intuir que su padre venía de llorar en silencio.

			Miguel no derramó aquella mañana ni una sola lágrima, absorto como estaba en la magia de la muerte. Sí lo hizo horas después cuando, tras la misa y en el momento en el que introducían el féretro con el cuerpo de su abuela en el coche fúnebre, presenció una escena que se le quedaría grabada para siempre. Justo antes de que la comitiva se pusiera en marcha rumbo al cementerio, de la nada salieron unos cinco o seis hombres que instintivamente rodearon en un abrazo infinito a su padre.

			Todos rompieron a llorar al unísono y por primera vez Miguel vio sollozar a su padre como nunca antes lo había visto, un cuerpo desmoronado entre mil brazos anudados que lo sujetaban con firmeza.

			Aquellos hombres lloraban como niños ante la muerte de la madre de su amigo. Una máscara de dolor infinito se reflejaba en el rostro de Fernando. Y entonces Miguel notó cómo los ojos se le inundaban de lágrimas y pensó que si esa muestra de cariño infinito era eso que llamaban amistad, él quería tener también algún día unos amigos como aquellos.

			Una vez el cortejo fúnebre llegó al cementerio, condujeron el féretro de su abuela al nicho donde iba a reposar eternamente. Pocos metros antes de llegar, Miguel atisbó que había unos señores ataviados con ropas de trabajo y varias herramientas de albañilería a su alrededor. El cielo había tornado de súbito en un gris ceniciento y un casi imperceptible filamento de luz ocre luchaba por atravesarlo. Alzó la vista más allá y pudo ver a su padre y a su tío Francisco junto a un ataúd roído por el tiempo. No sabía en qué momento se había adelantado a la comitiva fúnebre. Apoyado en el suelo, el ataúd estaba abierto y aparentemente desde su posición no se veía nada en el interior. Al lado reposaba un saco vacío. A ambos lados de aquella caja de color marrón envejecido se encontraban Fernando y su hermano, los cuales se miraban entre sí y alternativamente dirigían la vista a su interior. Vio a su tío negar con la cabeza repetidamente mientras decía algo que no pudo descifrar.

			Segundos después se marchaba cabizbajo al amparo de la compañía de su esposa. Instintivamente Fernando se agachó hacia el ataúd y extrajo algo. Miguel no supo de qué se trataba hasta un segundo después. Eran unos zapatos viejos. A continuación comenzó a extraer lo que le parecieron huesos. Fernando miró hacia su hijo y le hizo señas para que acudiera a su lado. Aquella imagen hizo que se le helara la sangre en las venas. Sin comprender, inmediatamente, se aferró a la mano de su madre y la miró.

			—Son los huesos de tu abuelo —le dijo—. Tu padre tiene que sacarlos y meterlos en ese saco para que quepa en el nicho junto con la caja de tu abuela.

			La verdadera esencia de la muerte acababa de serle revelada.

			Negó con la cabeza a la siniestra invitación de su padre y atornilló los pies en el suelo. De ahí no pensaba moverse. No podía apartar la mirada de la escena que se desarrollaba unos metros más allá. Fernando iba extrayendo poco a poco los huesos de su abuelo y los iba introduciendo en el saco. Vio que partía algunos de ellos, los más largos, a golpes contra su propia pierna. Su gesto, prendido de lágrimas, supuraba furia, una rabia escondida en algún lugar de su alma y que ahora salía disparada a borbotones. El silencio era absoluto, y tan solo el crujir de los huesos al romperse fue capaz de atravesarlo como balas al viento.

			Toda la gente allí congregada contemplaba tan dantesca escena. Minutos después Fernando anudó el saco con una cuerda que había próxima y lo apoyó sobre el ataúd. Volvió a inclinarse sobre él y con suma delicadeza extrajo el cráneo con las dos manos. Lo contempló fijamente, su mirada intentando decir algo. Su boca articuló varias palabras ininteligibles, amuralladas al oído por la distancia.

			De repente, miró fijamente a su mujer y, elevando considerablemente el tono de voz, la frase «me lo llevo a casa» salió de su boca, traspasando los metros que les separaban y llegando nítidamente a los oídos de Consuelo y Miguel. Ella sacudió vehementemente la cabeza varias veces, al mismo tiempo que reforzaba su disconformidad con el movimiento de su dedo índice en señal de negación.

			Visiblemente decepcionado, Fernando volvió a desatar el saco, introdujo el cráneo en él y lo anudó de nuevo.

			Tras introducir a su abuela en el nicho abierto a ras de suelo, su padre alojó el saco con los huesos de Francisco en su interior. A un gesto suyo, los albañiles comenzaron a tapiar el hueco con ladrillos y cemento. Permanecieron inmóviles allí hasta que, unos veinte minutos después, dieron por concluida su labor.
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