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ZUR FREUNDLICHEN ERINNERUNG—ACHT ERZÄHLUNGEN


von


OSCAR MARIA GRAF


INHALT


Zwölf Jahre Zuchthaus.


Sinnlose Begebenheit.


Die Lunge.


Ohne Bleibe.


Etappe.


Michael Jürgert.


Ein dummer Mensch.


Ablauf.




ZWÖLF JAHRE ZUCHTHAUS


I.


Weit hatte es der Schlosser Peter Windel im Laufe einer beinahe
zwanzigjährigen Arbeitszeit bei der Motorenfabrik Jank gebracht. Als
blutjunger Geselle trat er damals in den Dienst und heute war er
erster Werkmeister. Seine stumpfe, schweigende Energie, sein
fanatischer Lerneifer und seine fast pedantische, aber keineswegs
devote Pünktlichkeit hatten ihm Respekt und Achtung verschafft, bei
den Arbeitern sowohl, wie bei den Vorgesetzten. Beliebt war er nicht,
aber es war keiner in der ganzen Fabrik, der auf ein einmal
gesprochenes Wort von Windel nichts gab. Es dauerte allerdings lange,
bis er mehr als das Allernotwendigste sprach. Verschlossen, wortkarg
und mit jener stoischen Strenge im Gesicht, die schon nahe an der
Grenze des Mißmuts steht—so kannte man ihn seit Jahr und Tag. Noch
dazu war er keineswegs eine Erscheinung. Von Gestalt klein und nicht
gerade kräftig, etwas vornübergebeugt, mit langem Hals, auf dem ein
unförmiger, zu großer Kopf mit borstigen, kurzen, schon etwas
angegrauten Haaren und weitwegstehenden Ohren saß. Das lederne,
scharfe Gesicht machte einen überreizten Eindruck. Die tiefliegenden,
unruhigen Augen waren von vielen blutunterlaufenen Äderchen
durchzogen. Aus dem schroffen Tal der Backen hob sich die plumpe,
unregelmäßige Nase wie ein spitzer Hügel. Griesgrämig griff die
massige, verfaltete Stirne von einer Schläfenbucht zur andern.


Das Merkwürdigste an diesem Antlitz aber war der untere Teil. Er
schien fast von einem anderen Menschen zu sein, hatte etwas so
Hilfloses und Schüchternes, daß man den Eindruck des Mädchenhaften
nicht losbrachte, wenn nicht hin und wieder der geöffnete kleine,
aufgeworfene Mund die eingerissenen, stark mitgenommenen Zähne gezeigt
hätte. Kam noch hinzu ein ungewöhnlich kurzes, fast in den Hals
gefallenes und nur durch einen ganz kleinen Ballen angedeutetes Kinn,
aus dem ein spröder Knebelbart spritzte wie eine Rettung. Sonst hätte
man buchstäblich der Meinung sein können, nach dem Hals ginge der Mund
an.


Man sagt im allgemeinen, Pedanten, die ihr Dasein fast abgezirkelt
genau ableben, hätten ein sorgfältig gepflegtes Erinnerungsvermögen
und vergäßen die kleinste Kleinigkeit oft jahrelang nicht.


Peter Windel hatte keine Erinnerung.


Schließlich, daß man irgendwie zur Welt kommt, aufwächst und
allmählich auf einen Namen hört, dann, in der Schule, noch auf einen
zweiten; in die Lehre kommt, etliche Stellen wechselt; daß es einem
schlecht oder besser geht, daß man auf einem Gottesacker unter anderen
Leuten um ein Grab steht und den Kies auf den Sarg einer toten Mutter
oder eines verstorbenen Vaters, eines Bruders oder einer Schwester
fallen hört und endlich Hinterlassenschaftspapiere, Notariatszimmer
und Pfandbriefe zu sehen bekommt,—das erlebt so ziemlich jeder Mensch
auf die eine oder andere Weise.


Ein schepperndes Weckerläuten. Es ist noch tiefste Nacht draußen, die
Fenster sind gefroren und hoch herauf verschneit, man hört auf den
weiten, überschneiten Straßen nur seine eigenen Schritte knirschen.
Aus Schnee und Dunkelheit kommt langsam eine flimmernde Straßenbahn,
dann hinter einer gelben Fensterscheibe ein verschlafenes, ärgerliches
Pförtnergesicht, üher einen Hof viele, dumpf trommelnde Schritte und
ineinanderschwimmende Laute, endlich einen glatten Hebel in der Hand,
—herumgezogen—und ratsch! ein ganzer Hauskoloß surrt bebend
auf, die Riemen klatschen, ächzen, es hämmert, feilt, quietscht,
kracht, klingt, braust—das wußte Peter Windel seit ewiger Zeit.
Zwischendurch freilich auch Sommertage. Ein offenes Fenster, Kühle und
Dämmerung und etliche schüchterne Vogeltriller beim Erwachen. Das
meiste der zwanzig Jahre—: Nächte über technischen Büchern,
Sonntagnachmittage über dem Zeichenblock und manchmal ein Zählen des
ersparten Geldes. Öfters als wünschenswert Streitigkeiten, Zänkereien
mit der halbtauben, beschränkten Logisfrau können noch hinzugezählt
werden. Das war alles. Peter Windel hatte keine Erinnerung. Er kannte
nur Interessen.


Wenn nicht—


Und hier beginnt diese Geschichte.


II.


"Sie sind eine Sau! Vier Wochen kein frisches Handtuch, zwei Monate
keine Bettwäsche gewechselt! Wenn das nicht aufhört, ziehe ich!"
schrie Peter Windel an einem Sonntag seine Logisfrau an.


Wie immer. Das Weib blieb stehen, glotzte ihn an, verzog das Gesichtzu
einer weinerlichen Grimasse und winselte ein paar unverständliche
Worte heraus. Und weinte erst leise, dann immer unerträglicher.


Das Fenster stand offen. Es war Sommer. Klar fiel die Sonne in den
Hof. Windel riß die Schranktüre auf, nahm seinen Regenmantel, schob
die Frau beiseite und ging.


Vierzig Mark für ein Zimmer ist nicht viel und die Frau schnüffelte
nicht, war uralt, hockte den ganzen Tag in der dumpfen Küche und
lispelte Gebete. Unreinlich war sie nur von Zeit zu Zeit. Man mußte
sie dann grob anschreien.—


Auf der Treppe fiel Peter ein, daß er "Die Elektrizität als Nutzkraft"
vergessen hatte. Er drehte sich rasch um und ging zurück. Immer noch
stand das Weib in der Zimmermitte, fast unbeweglich und wimmerte.
Einen Augenblick maß sie Peter verärgert. Dann stampfte er mit dem Fuß
auf den Boden.


"Herrgott nochmal!" stieß er heraus, warf seinen Mantel hin, riß die
Bettlaken herunter, zog in aller Eile Decke und Kopfkissen ab und warf
die ganze Wäsche der Frau vor die Füße, samt dem schmutzigen Handtuch.
"Gehn Sie doch in die Küche mit Ihrem Lamentieren und legen Sie mir
die Bettwäsche dann herein, ich mach's mir selber!" sagte er noch,
nahm vom Nachtkasten das vergessene Buch und schmiß wütend die Türe
zu.


"Meine Lies' … heut wird's das zweite Jahr!" wimmerte die Frau noch.


Und fiel wieder in ihr wimmerndes Weinen.—




Als Peter Windel tief in der Abendstunde nach Hause kam, lag sie quer
auf dem Zimmerboden, den Kopf auf die Waschtischkante geschlagen, eine
ziemlich große Wunde auf der Stirn—reglos, steif.


Eine kleine Lache geronnenes Blut umgab den Kopf. Die Tote mußte sich
in den hingeworfenen Bettüchern mit den Füßen verwickelt haben und
dann hingefallen sein.


Peter Windel stand und stand. Er fühlte das Brennen des angesteckten
Streichholzes nicht auf den Fingern. Erst als es wieder dunkel war,
zuckte er ein wenig, steckte schnell ein neues an und ließ es wieder
verglimmen. Stand und stand.


Plötzlich gab er sich einen Ruck und lief wie ein Irrer davon, ließ
die Türen offen, polterte die Treppen hinunter, rannte hastig und
totenbleich an Leuten vorbei und meldete das Geschehene auf der
Polizeiwache. Als er mit zwei Schutzleuten und dem Polizeiarzt
zurückkam, waren schon Leute aus den Türen gekommen und musterten ihn,
trippelten nach und blieben an der Eingangstüre stehen mit gereckten
Hälsen, brummten, lispelten.


Der eine der Schutzleute schloß endlich die Türe. Man machte Licht in
Peters Zimmer, schaute eine Zeitlang auf die Tote, nahm die zwei oder
drei schwarzen, verkohlten Streichholzköpfe auf ein Papier und sagte
zu Windel, der säulenstarr dastand: "Setzen Sie sich."


Der Arzt beugte sich üher die Tote, ein Schutzmann prüfte die


Waschtischkante. Der Arzt nickte.




"Setzen Sie sich!" sagte ein Schutzmann strenger.


Peter brach endlich in einen Stuhl.


Die drei lispelten in der Ecke.


Der Arzt steckte seine Instrumente ein, hustete und stellte sich neben
die Tote.


Ein Schutzmann nahm neben Peter Platz, einer blieb an dessen Seite
stehen.


"Wann haben Sie die Frau verlassen?" fragte der Schutzmann und
notierte.


Fragte weiter, mit einer gewissen hämischen Herausforderung:


"Haben Sie Beziehungen zu der Hullinger gehabt?"


"Nein."


"Wie lange wohnen Sie hier?"


"Und haben schon öfters solche Streitigkeiten mit der Hullinger gehabt?"


"Ja," sagte Peter.


"Und diesmal?"


"Weil sie mir schon vier Wochen keine frische Bettwäsche mehr gab."


"Sie waren also grob zu ihr?"


"Ja."


Und noch, was er Gehalt hätte, was er bezahlen müsse für Logis, ob die
Hullinger vielleicht eine größere Hinterlassenschaft in bar irgendwo
aufbewahrt, beziehungsweise ob ihm bekannt wäre, in welchen Verhältnissen
die Hullinger gelebt habe.


Peter antwortete meistens mit Ja oder Nein. Seine Stimme klang
zerbrochen und schwer.


"Dann muß ich im Hotel schlafen … Herr Schutzmann … wenn die Leiche
hier liegenbleiben muß," sagte er endlich hilflos. Er hatte diese
Anordnung vom Arzt gehört.


Da stand der Schutzmann selbstbewußt auf, sagte: "Sie kommen mit!"-Alle
Menschen waren noch auf dem dunklen Hof, und entsetzte Blicke fielen auf
die Davongehenden.


III.


Wegen dringenden Verdachts, seine Logisfrau ermordet zu haben, wurde
Peter Windel in Untersuchungshaft genommen und in einer Einzelzelle
untergebracht. Vier hohe, glatte, mit kahler, graugrüner Ölfarbe
gestrichene Wände umgaben ihn von nun ab. Unter der Lichtluke stand
die hölzerne Pritsche, daneben der Abort. Auf dessen Deckel konnte man
bei den Mahlzeiten den Eßnapf oder die blecherne Wasserkanne stellen.


Die erste Nacht lehnte Peter schlaflos an der kalten Tür. Als die
Wärter in der Frühe aufschlossen, mußten sie fest drücken, bis seine
steife Gestalt nachgab und endlich, als sie wütend fluchten, mechanisch
etliche Schritte in den Raum machte. Während die Wärter die Brotration
auf die Pritsche legten und den Kaffee in die blecherne Tasse gossen,
stand der Gefangene die ganze Zeit unbeweglich und zusammengeschrumpft
da. Sie achteten nicht weiter darauf und schlossen geräuschvoll wieder
die Tür.—


Jetzt war Licht. Die Gefängnisuhr schlug sieben.


Peter schaute schüchtern im Raum herum und begann zu gehen. Ging


stoisch die Wände lang. Immer zehn Schritte der Länge nach und zwölf


Schritte der Breite nach. Den ganzen Tag, ohne innezuhalten, wenn man


Essen oder Abendbrot brachte.—




Erst als das Licht beim Hereinbruch der zweiten Nacht verlosch, legte
er sich auf die Pritsche, zog die rauhe Decke üher sich und schlief
wie immer. Jäh erwachte er in der anderen Frühe. Es war stockdunkel.
Er griff in die Gegend des Abortes, als suche er etwas oder wolle
Licht anstecken und stieß dabei so hastig an die Wand der Wasserkanne,
daß dieselbe mit einem Knall auf den Boden fiel und klatschend die
Flüssigkeit aus ihr peitschte. Erschreckt schwang sich Peter von der
Pritsche, hielt seine aufgeknöpften Kleider raffend zusammen und
lauschte aufmerksam.—


Jetzt schlug es fünf. Er atmete auf und begann unsicher und vorsichtig
umherzutasten. Auf einmal fühlte er die Nässe an seinen Füßen.


"Herrgott! Herrgott!" brummte er mürrisch und besann sich. Aber in
diesem Augenblick räkelte wer an der Tür. Ein Atmen wurde vernehmbar,
das Licht in der hohen Decke flammte auf und wieder standen die kahlen
Mauern ringsherum, das kleine Loch glotzte in den totenstillen Raum.


"Was machen Sie denn da?!… Sind Sie ruhig!" brüllte der Wärter
draußen ärgerlich. Peters Finger streckten sich und ließen von den
Kleidern. Seine Hose fiel langsam herab. Ein Zittern schüttelte seinen
ganzen Körper.


"Es ist schon fünf Uhr vorbei, ich muß weg!" hauchte er gedämpft.


—Aber es war schon wieder dunkel. Und still.—




Erst nach einer Weile brachte Peter die Kraft auf, seine Hose
hochzuziehen, und tastete sich zur Pritsche, legte sich darauf. Sein
Herz schlug hörbar und mit jedem Uhrenschlag erregter. Um sechs Uhr
schwang er sich empor und blieb dann hölzern sitzen.


Das Licht griff endlich wieder von der hohen Decke in den Raum. Die
Tür öffnete sich unter dem Knarren der Schlüssel. Ein Wärter stellte
das Frühstück herein und der andere an der Tür warf den Aufwischlumpen
her und beide brummten und schimpften wegen des Wasserumschüttens,
hießen Peter aufwischen. Fast froh darüber ergriff dieser den Lappen,
kniete hin und wollte alles möglichst in die Länge ziehen. Aber die
Wärter zeterten und trieben zur Eile.


"Vorwärts! Vorwärts! Glauben Sie, wir sind zu Ihrer Unterhaltung da!


… Marsch! Marsch! … So … fertig!"




Sie rissen ihm den Lumpen aus der Hand und waren schon draußen. Wieder
wich die Tür in die Wand zurück. Die Schlüssel knirschten. Das Guckloch
starrte wie ein gräßliches, ausgestochenes Auge in den kahlen Raum.


Peter kniete benommen da. Lange.


Es war still! Still!!


Fürchterlich still!


Wie ein aufgescheuchtes Tier hob der Kniende plötzlich den Kopf,
schaute scheu um sich und sprang mit einem Satz an den Abort, hob den
Deckel und schloß ihn hastig wieder, hob und schloß.


Die Spülung rauschte. Auf und zu klappte der Deckel. Es krachte,
rauschte. Immer hastiger, schneller, motorisch riß Peter auf und zu,
auf und zu, immerfort, immerzu, nur um die Stille nicht mehr zu hören,
hob und deckte zu, es rauschte, rauschte—bis der Wärter schrie:
"Sie!! … Sie! Sind Sie verrückt geworden!!—Passen Sie auf! … Man
ist schon mit anderen fertig geworden! … Warten Sie, Sie!!"


So erschrocken war Peter, daß er noch lange zitterte, dann ging er
hastig wieder die zehn und die zwölf Schritte. Den ganzen Tag.—


Viele, viele Tage, jedesmal um fünf Uhr früh, erwachte Peter so jäh.
Immer griff er hinüber zum Abortdeckel, wollte Licht anstecken, sprang
auf, brachte seine Kleider in Ordnung,—machte etliche Schritte, stieß
an die kalte Tür und prallte zurück.


Neunzehnunddreiviertel Jahre gleichmäßiges Aufstehen lassen sich
schließlich nicht aus der Gewohnheit auslöschen.


Um sechs Uhr pfiff es. Wenn er am Hebel stand undihn herumriß, fing
der mächtige Koloß der Fabrik zu surren an, die Riemen klatschten,
quietschten, es krachte, bebte, hämmerte….


Peter war so mit dem Kopf an die Tür gestoßen, daß er taumelnd
zurückfiel, glatt auf den Boden und liegenblieb.—


Wo!? Wo war man denn? Wo denn! Wo!!?


Auf der Welt? In der Hölle? Tief in der Erde?—


Es war still!


Nirgends war man! Nirgends! Gar nirgends!


In einem Grab, in einem luftleeren, steinernen Sarg! In einer
fressenden Stille! Und durfte langsam, ganz langsam sterben. Niemand
wußte, sah und hörte etwas. Es war still! Still!!—Still!!!


Doch—man hörte etwas, zeitweilig ein ganz fernes Klopfen, ein Kratzen
in den Wänden. Aus einer anderen Gruft vielleicht?!—Nein! Es waren
Holz—oder Mauerwürmer, die nagten, nagten, weil sie einen Kadaver
witterten.—


Die dann herabfielen wie Tropfen und langsam in den Leibbohrten,—nagten,
nagten und alles auffraßen!—


Das Licht kam wieder. Peter Windel stand auf, ging zehn und zwölf


Schritte. Er aß jetzt auch.—




IV.


Endlich nach fünfzehn Wochen Haft fand die Verhandlung gegen Peter
statt.


Stupid folgte der Gefangene den Wärtern durch lange Gänge, dann fühlte
er Luft und bekam Angst, atmete sparsam.


Und dann saß er in einem Saal, sah Gestalten, sah starre Augen und
hörte Redegeräusche um sich herum und aus sich heraus.


Zuerst saß er da wie eine leblose Puppe. Dann, mit jedem gehörten
Wort, kam mehr und mehr das Leben in ihn. Sein Gesicht bewegte sich,
als öffne es sich aus einer Erstarrung—und dann lag ein Lächeln die
ganze Zeit auf seinen stoppeligen Falten und blieb.—


Die Dienstmagd vom Vorderhaus sagte aus. Einfach klangen ihre Worte.


Sie sprach nicht zu viel und nicht zu wenig.




Das Geräusch der Worte war erst undeutlich, dann wurde es klarer und
klang.—


Am fraglichen Sonntag nachmittags zwei Uhr vernahm diese Dienstmagd
ein Wimmern aus dem offenen Fenster des Windelschen Zimmers. Dem
folgte ein grobes, kurzes Schimpfen. Dann sah sie den Angeklagten auf
der Treppe, wie er plötzlich innehielt und wieder umkehrte. Und wieder
hörte sie das Wimmern, noch deutlicher sogar und ein wütenden Schimpfen,
dann einen Türzuschlag und Windel mit grimmigem Gesicht die Treppe
hinunterrennen.


Wie ruhig sie das sagte: "Und dann, gleich darauf, habe ich einen
dumpfen Knall und einen kurzen, nicht recht lauten Schrei, der eher
ein Stöhnen war, gehört und das Wimmern hat auf einmal aufgehört. Ich
weiß nicht mehr genau, war's gleich nach dem Türzuschlagen oder ein
wenig später. Ich bin dann zu meiner Schwester gegangen, weil ich
Ausgang hatte…. Die Leute im Vorderhaus und im Hinterhaus? … Ja
… soviel ich gesehen habe, die waren fast alle weggegangen … schon
mittags…. Es war ja auch so schönes Wetter."


Peter Windel saß da und lauschte. Es klang!—


Er begann auf einmal langsam—dann aber stoßweise zu schluchzen. Eine


Bewegung kam in den Saal. Eine Glocke läutete. Lauter rief wer!


Ja!—Ja! Das konnte der Vesperruf in der großen Halle sein! Das war


dasselbe, dünne, schrille Läuten.—




Dann klangen wieder Stimmen hin und her.


Der Chef, die Arbeiter und Angestellten und die frühere Logisfrau
sagten günstig über den Angeklagten aus. Die letztere weinte sogar
buchstäblich und sprach erregt, daß der Staatsanwalt sich verpflichtet
fühlte, sie zu fragen, wie lange Windel sie kenne, ob er sie zuletzt
noch aufgesucht und ob sie zu ihm in näherer Beziehung gestanden habe.


Die dicke Frau wurde darob sehr schrill, schrie und es läutete
abermals. Peter Windel war wieder ruhig geworden und lächelte
wieder.—


Lächelte, trotz der furchtbaren Anklagerede des Staatsanwalts,
lächelte starr in den Raum, als der Rechtsanwalt redete und redete.—


Man fand keine Absicht in dieser Tat. Die Beweise waren zu mangelhaft.
Der Angeklagte war ein unbescholtener Mensch. Bis in die Schulzeit
hatten die eifrigen Nachforschungen der Behörden zurückgegriffen,
nichts ließ auf einen jähzornigen, böswilligen Menschen schließen,
sondern eher auf einen schüchternen, scheuen, dem das Leben stark
mitgespielt hatte.—


"Alles, was die tote Frau Hullinger hinterlassen hat, fand man
unberührt. Sie haben ein Zeugnis aus der weitaus überwiegenden
Mehrzahl der Aussagenden, daß der Angeklagte nie zu einer solchen Tat
fähig sei. Wie kann man annehmen, daß ein solcher Mensch wegen einer
geringfügigen Unreinlichkeit einfach eine alte Frau dermaßen an den
Waschtisch wirft, daß sie augenblicklich tot ist!" rief der Verteidiger.
Und viele nickten. Man hörte deutlich ein Aufatmen, als der Freispruch
bekanntgegeben wurde und sah aufgeheiterte, fast erlöste Gesichter.—


Peter Windel war frei.


"Kommen Sie nur gleich wieder!" hatte sein Chef gesagt, als er ihm
beim Weggehen die Hand drückte. Und der Rechtsanwalt hatte einen Blick
wie ungefähr: "Na, das hätten wir wieder durchgedrückt!"


Nach fünfzehn Wochen spürten Peters zögernde


Schritte wieder Straßen, hörten seine Ohren Trambahnrattern, sahen
seine Augen Menschen, Farben, Fenster, und er wußte selber nicht, wie
und weshalb er plötzlich an einen Schalter herantrat und sagte:
"Dritter Klasse! Ja!"


Er stieg auf den Zug und ging nicht in die Kupees. Eine Nacht lang
stand er auf dem eisernen, ratternden Vorplatz eines Wagens und
atmete.—


Der Wind pfiff. Der Zug sauste, riß die Luft auseinander, zog
vorbeifliegende Lichter in die Länge, bohrte hemmungslos in eine
dunkle, ungewisse Ferne.


Keine Wand mehr, keine zehn und zwölf Schritte, kein Ende—das Toben
und Brausen wieder! Nur diesmal wie ein Flug durch einen unermeßlichen
Raum.—


V.


Aber—es ist nicht wahr! Man kann nichts wegtrinken, nichts vergessen
machen, nichts auslöschen! Man trägt es mit sich wie ein unsichtbares
Schneckenhaus und zuletzt!?—


Es sind immer wieder die kahlen, glatten Mauern, die Tür mit dem
ausgestochenen Aug' in der Mitte, die zehn und zwölf Schritte….


Es klopft.—

