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Baby a bordo

1.

Due linee. 

Non ci posso credere. Ci deve essere un errore, per forza. 

Due. Cazzo. Di. Linee.

Merda, avevo deciso di smetterla con gli insulti sessisti. Basta con i "coglione", "cazzo" e "figa"... Dobbiamo essere creativi!

Due linee rosse di cacca!

No, non suona comunque bene. E non so, tutte quelle C sono sicuro meno rabbiose da pronunciare che doppia Z. Due Z si possono pronunciare e pensare con tanta rabbia e mi fanno sentire meglio. Bene, ci sono due dannate linee rosa su un test di gravidanza e io sono in panico totale, e il mio cervello mi distrae soffermandosi su un dettaglio del vocabolario. Che casino! Beh, ha ragione però... Ho davvero bisogno di esternare la mia paura e questa parola, "cacca", fa proprio schifo. Quasi quanto quel test. Le sento, la rabbia e l'incomprensione che prendono il sopravvento quando penso "cacca"? Aaaaaaah, ma scollegatemi questo cervello che cogita linguisticamente mentre io sto per morire! I miei dialoghi interiori ed io siamo una palla al piede all'ennesima potenza. 

Bene, riprendiamo... Cosa ho fatto nell'ultimo mese per far sì che quel test sia positivo? 

Beh, no, per quanto ci pensi, non ho dimenticato di prendere la pillola. Non capisco.

“Protezione teorica: 99.7%. Pratica: 91%”

Ecco cosa dice il bugiardino. Sì, l’ho letto. Non potrei mai fare una scelta senza studiare tutto dalla A alla Z, e per le stupidaggini ho una memoria da elefante. In effetti, potrei giocare al lotto, dato che sfido qualsiasi statistica, vedo.

No, deve esserci un motivo più semplice.

Ma sì, deve essere stata la gastrite! Ho passato due giorni a vomitare qualunque cosa ingerissi...

Avrei dovuto mettere la spirale, porca banana. 

Sì! Mi piace questa parola, “porca banana”! Anche se non significa niente, suona bene. “Porca banana”. Me lo segno. Vedo già i titoli tra due o tre anni: “I nuovi neologismi aggiunti al dizionario di quest’anno!” Potrebbe funzionare, sì...

Bene, bene, bene, dove eravamo? 

Ah sì, la gastrite. Ma in ogni caso, non faccio sesso senza preservativo, quindi è im-pos-si-bi-le, letteralmente. Quel fottutissimo test sta delirando. È la sola spiegazione plausibile. 

E questa nausea che aumenta ogni minuto... è solo l’effetto Forer, ecco. 

“Hai finito lì dentro?”

“Due secondi!”

Ed ora mi rompono anche le palle bussando sulla porta dei bagni pubblici. Ma dico, non si può nemmeno più avere un attacco di panico tranquilli qui dentro?

Faccio scivolare il test nella giacca, anche se è disgustoso, inzuppato di pipì, e esco come una furia. 

Senza nemmeno fermarmi, recupero il mio cellulare dal fondo della tasca (in verità ho percorso quasi 50 metri prima di riuscire a trovarlo nel mio bazar) e cerco l’indirizzo del laboratorio più vicino. Quattordici chilometri. Mi sollevo all’interno del mio Jumpy e lo metto in moto al volo. Per quanto mi ci sia voluta una settimana anche solo per comprare questo test e poi una seconda settimana per aprirlo e farci pipì sopra, ora sono pronta. È il momento di battere il ferro, finché è caldo...
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Bene, sono davvero incinta. 

L’email del laboratorio ha appena confermato. Ho gli ormoni a palla e il morale sotto terra. 

Stima: gravidanza alla quarta settimana. All’improvviso i miei seni diventano turgidi, effetto psicosomatico sicuramente. 

Mi chiedo chi sia il padre. 

Tenendo conto dell’aspettativa di vita di uno spermatozoo e di quella di un ovulo, meno quattro settimane, vediamo...

C’è stato quel bel moro inglese con il suo accento charmant, l’informatico dalla pelle nera e gli occhi sorridenti, il piccolo musicista... Impossibile ricordarmi le fattezze di quest’ultimo. Era una persona affascinante da ascoltare, molto colta e con molte aree di interesse.

La passione si trasmette geneticamente? Non mi dispiacerebbe un bambino appassionato. Ma il tuo cervello mica funziona, Solange! Un bambino? Tu? Nella tua vita? Ma va!

Una cosa è sicura: non è stata la donzella del venerdì sera, lei non era di certo equipaggiata per inviare un’armata di spermatozoi alla riscossa. Spero non sia il tipo con la barba del cocktail bar. Che orrore, quel tipo! Del tipo, tutto gira intorno a me, e dopo di me il nulla... Ancora non ci credo di esserci cascata con un soggetto del genere. 

Diamine... È una mezza fregatura non sapere di chi sia il materiale genetico che attualmente naviga insieme al mio nel MIO utero. Seriamente, è una specie di furto con scasso!

Calmati, Solange, in ogni modo non mantieni mai nessun contatto con le tue avventure di una notte. Questione di etica personale. Allora a che scopo farsi venire un nodo alla milza? 

Ricapitolando ciò che sappiamo al momento T:


-  Un ammasso di cellule si sta dividendo e moltiplicando nella mia pancia;

-  Il suddetto ammasso ha iniziato a lavorare poco meno di un mese fa;

-  È tutto.



Pochi fatti, ma con implicazioni enormi. La canzone di Bénabar mi fa da sottofondo musicale: “petite cause, grandes conséquences (...) petite chose, dégât immense[1]”.

La domanda è: che faccio adesso? 

Abortire sembra essere la soluzione più ragionevole. Un ammasso di cellule non ha niente a che vedere con una ragazza come me: vivere dentro un camion, restare ai margini di qualunque comunità per cercare la solitudine, partecipare ai mercati francesi, vivere senza un soldo... Pessima, pessima idea. 
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Però bisogna ammettere che queste cellule hanno qualcosa di carino. Sentire muovere dentro la pancia. Amare incondizionatamente. Trasmettere i propri valori...

Ma dai, fermati un attimo, cervello di merda!

Dai, su, su, su. Levati dalla testa tutte queste immagini di bebè e di bambini rannicchiati tra le tue braccia. 

Sono sicura che si tratta solo di pubblicità ingannevole, comunque. 
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È fatta, ho preso appuntamento da un ginecologo per abortire. Spero che vada tutto bene, in passato ho sempre avuto pessime esperienze con i ginecologi. Di solito li evito come la peste e preferisco rivolgermi alle ostetriche, ma in questo caso non ho scelta, mi pare. 

Sarà veloce secondo me, ed è veramente la cosa giusta da fare, per quell’ammasso di cellule, e per me.

Bene, ora che la decisione è presa, mi metto a leggere un po’, mi schiarirà le idee. 

Che? Ti vedo ridere, tu, neurone in fondo a destra. Eppure questo libro, Nella testa del mio bambino, è molto inusuale. E poi lo leggo solo per cultura mia personale. È interessante, la neuroscienza. E no, non sto facendo di tutto per convincermi, quindi lasciami leggere in pace. No ma guardami, sto parlando tra me e me, e non c’è nessuno che faccia opposizione. 
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Mi sto maledicendo da sola.

Non sono andata all’appuntamento. 

Avevo parcheggiato il van vicino a un parco e ho sentito un bambino dire alla madre “ti voglio bene”. 

Porca banana, è stato bellissimo. 

Mi piacerebbe tanto sentire queste parole un giorno. E sono rimasta là, imbambolata, a guardare le famiglie che giocavano tra lo scivolo e l’altalena. Bambini che ridevano, altri che urlavano... e alle volte piangevano. Ho pianto anche io. Ho messo la mia mano sulla pancia e all’improvviso il piccolo ammasso di cellule era reale. 

Me ne pentirò, lo so, ma ho deciso che gli lascerò la possibilità di crescere nella mia pancia. 
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Ecco, già me ne pento. 

Sto da cani, è terribile. Faccio fatica a rimanere dietro la mia bancarella per vendere le mie pietre.

“Superba collana di labradorite! Orecchini con occhio di tigre! Non esitate ad avvicinarvi, vi stregheranno, le mie belle pietre!”

Mi sono sempre piaciute le pietre. Potrei passare delle ore ad ammirare i diversi colori. Questa mania della litoterapia[2] è la mia fortuna. Creo dei gioielli fatti a mano e i clienti sono abbastanza numerosi da permettermi di racimolare qualcosa. Beh, ogni tanto. O un salario minimo della Romania in ogni caso, il che mi sta bene. Non ho bisogno di altro per vivere la vita che mi sono scelta. 

Ma sarà sufficiente con un bambino? Lo dicono tutti: i bambini costano cari. E comunque come farò nel mio furgone camperizzato? Ci sono solo un letto e una cucinetta. Non funzionerà mai...

Dunque? Tenere il bambino e cambiare vita? Sistemarmi? Trovarmi un appartamento e cercarmi un lavoro fisso? 

Sarebbe come uccidersi con le proprie mani. 

No, questo problema non si può risolvere. 

Domanderò un nuovo appuntamento. Da un altro ginecologo. 
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Invece di cercare l’indirizzo di un nuovo medico, ho passato la notte su internet a leggere le testimonianze di genitori nomadi. 

Esistono. 

E sembra che se la cavino bene.

Ho letto tutta una lettera di una mamma single, precaria nel mondo dello spettacolo. Non è stato tutto rose e fiori, ma non ha rimpianti. 

Allora perché non io? Perché non noi?
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Un’altra cosa mi tormenta. Un bambino non è di certo ecologico. Non mi ero mai immaginata come madre prima di quelle due linee rosse, e mi stava bene. In questo mondo in piena autodistruzione, sarebbe stato più saggio. Perché imporre un altro essere umano al nostro pianeta? Perché imporre la nostra società ad un nuovo essere umano? 

È vero anche che non mi sono mai dimostrata particolarmente saggia. Per quanto mi sforzi di esaminare ogni argomento prima di fare una scelta, finisco sempre per seguire il mio istinto.
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Qualcosa mi dice che non inizierò oggi a prendere decisioni con la testa. 

Scusami, ammasso, sono già incasinata così come sono, e credo che peggiorerà...

D’altronde, sono sicura di poter trovare il modo di ridurre il mio impatto ecologico rispetto a un genitore francese medio.

Vediamo: Ecosia.fr, “genitore ecologico”, 511 000 risultati di ricerca. Troverò pur qualcosa...
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Ci ho passato la notte. I risultati sono abbastanza soddisfacenti. Il minimalismo in famiglia è possibile. Altri lo hanno fatto. Ho trovato varie informazioni su pannolini lavabili e addirittura su una cosa da matti: crescere un bambino senza l’uso di pannolini, tramite l’igiene naturale infantile, o E.C. Basterebbe imparare a cogliere i segnali emessi dai bambini prima di ogni pipì o cacca e di insegnarli quindi a farla nel vasino. Roba da matti! Ma se dovesse funzionare, limiterebbe le visite alla lavanderia, cosa particolarmente interessante nella mia situazione... Si utilizzano di media dai sei agli otto pannolini al giorno, quindi anche se si trattasse di due pipì, sarebbe comunque un risparmio. Ho cercato su Subito.it e ci sono una marea di pannolini d’occasione. Ed alcuni sono così carini...

Secondo il mio foglio spese, dovrei riuscire a farcela. All’inizio dovrò mettere mano al portafogli, ma sul lungo andare dovrei riuscire a recuperare. Soprattutto perché dovrei riuscire a rivendere il tutto alla fine. Non siamo lontani da un processo neutro quindi. 

Anche sul lato abbigliamento c’è un’alternativa economica. Sembrerebbe possibile trovare vestiti e cose varie ai mercatini dell’usato per uno o due euro. Se calcolo sette completini per taglia, mi sembra fattibile sia come investimento che come impatto ambientale. Anche se, con questa storia dell’E.C, il pigiamino intero non sembra l’ideale. Non credo che il pargolo riesca a trattenerla mentre lo scarto completamente... Peccato, perché tutto sommato è pratico come abbigliamento. Personalmente, io adoro il mio pigiama con i piedi da “unicorno”. 
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Ho aperto gli occhi esattamente alle 3 e 57 del mattino, in preda a un attacco di panico con queste parole che mi risuonavano in testa: “E se fosse un maschio, come faresti per impedirgli di diventare un grande coglione maschilista?”

Riuscirò a bilanciare il peso della nostra società? Come posso insegnargli l’equità? 

“Ancor peggio, e se fosse una bambina?” mi ha allora sussurrato la mia coscienza.

Se dovesse essere una femmina, sarei fottuta. 

Come potrei aiutarla a essere sé stessa? A sottrarsi al patriarcato in cui ci troviamo tutti infognati?

Mi trovo per l’ennesima volta a dibattere da sola con il mio sessismo interiorizzato... 

Ma porca puttana, non sono riuscita a chiudere occhio. 
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Alla fine ho preso appuntamento da una levatrice che può farmi anche l’ecografia. Fa parte di una lista “sicura” su Internet. Spero di potermi fidare. Non ho alcuna voglia di qualcuno che mi faccia la morale. Può sembrare che io sia forte, ma non è proprio così.

Seduta su un grande divano nella sala d’attesa mi sembra di essere una bambina. Mi farò sicuramente rimproverare...

Rimanere incinta in una situazione come la mia è già da matti. Ma tenere il bambino è il limite del maltrattamento. D’altronde, la data limite ancora non è passata, potrei sempre tornare in me. Sarebbe meglio per tutti. 

La porta si apre e compare una donna. Deve avere almeno quaranta anni. Il suo viso mostra qualche ruga discreta. Sorride, e i suoi occhi brillano di benevolenza. Traspira gentilezza. Il mio stress scompare e posso finalmente respirare. Mi sento in buone mani. 

— Lei è l’unica persona a poter decidere se portare o no avanti questa gravidanza.

Mi lascia un istante per poter rispondere, anche se non ho niente da dire. 

— Le va se diamo un’occhiata?

Annuisco. La mia gola è secca, non riesco a dire nemmeno una parola. 

— Tolga le scarpe e sbottoni i pantaloni, dovrebbe bastare. 

Si lava le mani con attenzione, poi si siede accanto alla grande macchina. 

— Sentirà un po’ di freddo, mi dice, applicando un po’ di gel sulla mia pancia. 

È proprio come nei film, un insieme di pensieri si affollano nella mia testa. In realtà, il mio cervello è partito a cento all’ora per cercare di cortocircuitare la mia emozione. Lo conosco, è molto bravo in questo.

Scoop: oggi non funziona! 

La sonda viene appoggiata sul gel trasparente e sullo schermo appaiono le prime immagini. 

La levatrice farfuglia qualcosa, poi una silhouette più chiara prende forma. 

Assomiglia a un bambino. Ha già una testa, un corpo, quattro arti. Anche se solo uno è visibile. 

Uff. 

Si fa largo un’idea. La mia lingua si scioglie e senza autorizzazione se ne esce con “Si può ascoltare il battito del cuore?”.

Traditrice. 
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Ho preso la mia decisione. Terrò questo bambino. 

Ho una paura assurda, ma non cambierò idea. E comunque, la settimana prossima sarebbe già troppo tardi. 

2.

La settimana prossima è già arrivata. 

Ora è troppo tardi. 

Ho degli attacchi di panico da paura. E se poi me ne pentissi? Crescere un bambino da sola sembra un’impresa impossibile. 

In un mese ne ho lette di testimonianze di genitori: terrible two, fucking four... Sembrano titoli di film horror. Fanno paura. 

Oggi sono di nuovo dall’ostetrica, per l’ecografia dei tre mesi. L’ecografia che le coppie aspettano con impazienza per fare sapere a tutti della gravidanza. Non bisognerebbe parlarne prima di sapere se tutto è a posto. Meglio non condividere la tristezza di un aborto! 

Ed ecco che ho paura. E se il feto non fosse più vivo? Con chi potrei piangere? Mi direi che la natura ha il suo corso, che si vede non era il momento giusto per me, che è meglio così... Non voglio sentirmi dire che ci sono problemi. Speriamo che tutto vada bene. 

Poso dolcemente una mano sulla mia pancia; ho già preso questa abitudine. A volte sento come una carezza all’interno. Probabilmente è solo la mia immaginazione, ancora più fertile del mio utero, ma se invece fosse il bambino? 

Queste ultime settimane oscillo tra nausee, previsioni gioiose e attacchi di panico. Non riesco a pensare ad altro che non sia il bambino. Al mercato non vedo altro che donne incinte e piccoli batuffoli adorabili. Il mio tempo libero è consacrato a letture di libri o di blog sulla maternità. La mia playlist YouTube è piena di video sullo sviluppo dei bambini. Tutta la mia esistenza gira già intorno a questo piccolo essere invisibile. Come sempre, quando mi interesso a qualcosa di nuovo, ogni singola cellula del mio corpo si riempie di entusiasmo. La differenza stavolta è che non sono più sola in questa avventura. Un brivido di paura e di eccitazione allo stesso tempo mi percorre la schiena. In che cosa mi sono cacciata stavolta? 
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Non mi stanco di guardare le foto di un ammasso di cellule a forma di piccolo umano.

Piove a dirotto oggi e io mi sento benissimo, incartata nel mio piumino, all’interno del mio vecchio Jumpy camperizzato. Le gocce di pioggia producono un ticchettio assordante sulla carrozzeria. Adoro questo suono... Questo van è la mia vita, anche se sono che la nostra bella storia sta per arrivare al capolinea...

Ho iniziato a spulciare i siti di seconda mano e credo di aver trovato quello che fa per me: un camper mansardato, un bagno con doccia e WC, un angolo cottura con frigorifero, gas e tavolo... C'è anche un pannello solare per una migliore autonomia elettrica e una grande stiva per le mie attrezzature da mercato. Posso dire addio a tutti i miei risparmi, ma vendendo il van avrò abbastanza per comprare l'essenziale per il bambino. 

È un buon affare, come diceva mio nonno paterno, un normanno purosangue. 
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— Sorpresa! 

A giudicare dalle facce di mamma e papà non deve essere stata un granché, la mia sorpresa. 

— Che c’è, non vi piace l’idea di diventare nonni? 

So di essere un po’ impertinente, a volte. È il mio modo di proteggermi dinnanzi l’inevitabile confronto. Tenendo conto delle mie innumerevoli scelte di vita discutibili, ho dovuto sviluppare un bel caratterino per sopravvivere...

— Ma non puoi tenerlo, sii ragionevole almeno per una volta! Non si tratta più solamente di te!

Avrei potuto prevedere questa reazione da parte di mia madre, che continua:

— Puoi partorire anonimamente e lasciare il bambino. Non c’è niente di cui vergognarsi, anzi, è molto coraggioso scegliere il bene del bambino. 

Certo, con me non può che crescere male questo bambino! 

E mio padre aggiunge, mentre mamma annuisce visibilmente:

— All’estero, ci sono paesi più flessibili riguardo gli aborti. Potresti essere ancora in tempo... 

— Sai bene di essere incapace di occuparti di un bambino. Ti basta guardare come non riesci a occuparti di te stessa! 

Sopprimo un singhiozzo e stringo i denti. I miei genitori non hanno mai creduto in me. Già da piccola ero una buona a niente: troppo sognatrice, non abbastanza socievole, me ne fregavo di proseguire gli studi dopo il liceo...

Giro la testa per nascondere le lacrime, faccio finta di ricevere una chiamata e mi salvo, con il mio telefono in mano come unico alibi. 

Perché restare? Perché spero sempre che la relazione si riappacifichi? Che cavolo, finisco sempre per andarmene distrutta! 

Con tutta la loro buona fede e il loro amore, sanno solo sputare veleno contro di me. Se solo avessi potuto soddisfare le loro aspettative. Se non avessi rovinato tutto essendo quella che sono. In questo momento, come sempre, vorrei non essere mai nata. Sarebbe tutto più facile se non esistessi...
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Come al solito, ho quindi sovrastimato questa nuova situazione. Dopo aver esaminato blog e canali YouTube, ho ordinato una tonnellata di libri sulla gravidanza, il parto e la genitorialità. Viva Momox, senza il quale non sarei in grado di restare nel budget! Nel corso della mia lettura e visione, riesamino la mia infanzia e la mia intera esistenza. Sto crescendo tanto quanto questo ammasso di cellule dentro di me.

Come sempre, le mie scelte non rispecchieranno le norme. Sono progettata per evitare le strade battute.

I miei rari amici mi hanno voltato le spalle e i miei genitori mi fracassano le ovaie. Sanno essere d’accorso solo quando significa rovinarmi la vita. Con la levatrice, discutiamo a lungo delle mie scelte "al limite". Sono felice di averla trovata. È l'unica persona che mi sostenga. Ha accettato di accompagnarmi per un parto in un ospedale vicino. Sarà al cento per cento per me il giorno X, senza l'intervento dell'équipe di maternità, a meno che non ci sia una patologia. Ha chiamato questo un programma tecnico. Il termine suona un po' freddo, ma mi piace il concetto. Mi rassicura sapere che sarà sola con me. Ho così tanta paura di trovarmi di fronte a degli sconosciuti... Paura dei gesti che potrebbero fare su di me. Nessun coniuge sarà presente per difendermi, per proteggere il mio perineo da un colpo di forbice automatico e la mia anima dalle riflessioni paternalistiche. Avrei anche potuto chiedere il supporto di una doula[3], ma con Maha so che andrà tutto bene e poi il mio budget non mi permetterebbe l'intervento di un'altra professionista.

Per ora, la mia pancia si sta arrotondando e percepisco con sempre maggiore delicatezza i movimenti della piccola creatura dentro di me. Mi piace posare le mie mani su questo rigonfiamento e percepire i lievi fremiti. Una bolla si sta formando gradualmente intorno a noi due. È dolce, rassicurante, avvolgente e così piena di tenerezza... Quando appare, un flusso d'amore sale in me e fa brillare gli occhi di un'emozione ancora sconosciuta. Questo bambino è appena arrivato e già mi fa vacillare.
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