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			Avertissement




			La lecture de cet ouvrage s'accompagne d'exemples audiovisuels que vous trouverez à l'adresse suivante : 


			https://www.helmo.be/musique


			Ils sont signalés dans le texte par Réf ...
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			Prologue


			C’est dans les bruits de la rue, à la terrasse d’une pizzeria, que l’idée de ce livre a germé. Pas dans ma tête, mais bien dans celle d’Anne, amie, collègue et directrice de l’École Normale où j’ai professé durant 38 ans.


			– « Tu as un regard personnel sur l’enseignement de la musique, tu devrais écrire un bouquin là-dessus. » 


			– « Un bouquin ! Moi ? Pour qui ? Pourquoi ? » 


			Une suggestion, un argument, et d’incitations en justifications, elle m’a conduit à accepter l’idée que mon expérience méritait d’être partagée. Celle qui en fut le témoin et la complice depuis plus de vingt ans avait en main les atouts, et à la bouche les mots, qui m’ont décidé à jouer le jeu. Peut-être, finalement, n’attendais-je que ça. Une sorte de permission. Un laisser-passer pour revenir sur une carrière à peine achevée afin d’en pister les cohérences et la signification. 


			Enseigner la musique à de jeunes adultes bientôt enseignants soulève de nombreuses questions  et les multiples réponses possibles vous envoient rebondir sans cesse sur les murs opposés de l’enthousiasme et de la réalité. C’est secouant, mais cela oblige à se prendre en charge, à définir sa mission et, peut-être, chemin faisant, à trouver son sens à la marge, hors du terrain strict de sa discipline. 


			C’est en effet la première certitude qui fut disponible quand je me suis mis à écrire : enseigner une branche mineure dans le contexte caduque où elle est insérée force à s’interroger sur les raisons de sa présence en ces lieux. Et l’on en vient tout naturellement à explorer son influence sur la formation et l’enculturation de ceux qui y sont confrontés. L’entreprise devient dès lors passionnante et le métier une sinécure, enfin presque…


			Mais ne vous attendez pas à trouver dans ces pages un manuel de théorie musicale. Encore moins un recueil de didactique. Pourtant l’une et l’autre, théorie et didactique, y seront convoquées à diverses reprises. Tantôt pour illustrer le propos, tantôt pour permettre au lecteur non expert de décoder les clés essentielles du langage musical. Le propos justement, si je devais le synthétiser, ce serait seulement de révéler les richesses et la singularité de la relation éducative que l’enseignement de la musique m’a donné le bonheur d’entretenir avec des centaines de jeunes pendant près de quarante ans. Si j’ose le terme « révéler » c’est qu’il en fut bien ainsi sur le terrain, mais ce fut une révélation progressive, lente, forgée par le dynamisme du doute et l’énergie de la recherche. 


			J’y fus plongé des mes premiers pas. 


			Ouvrir le bal


			En débarquant un beau jour de septembre 1978 à l’Institut Supérieur Pédagogique de Theux. où j’avais été invité à me présenter le lendemain même de la réception de mon diplôme, je ne me doutais nullement que j’allais y passer l’entièreté de ma carrière à enseigner jusqu’en 2016 l’éducation musicale à de futurs instituteurs primaires. Certes diplômé professeur de cette discipline par un Jury d’État, j’étais peu aguerri à ce métier, à l’exercice duquel nulle école officielle ne préparait1. Le Ministère de l’Éducation Nationale comptait sur de valeureux autodidactes qu’il agréait selon des critères obscurs. Nous étions une denrée rare.


			

				

					Trouver un angle d’approche optimal où la chronologie irait de soi et les acquis seraient pérennes a été mon principal souci.


					Le résultat de ce lent processus d’élaboration constitue l’argument de cet ouvrage.


				


			


			Le grand bâtiment tout de briques rouges était à l’origine un couvent lazariste à vocation éducative dont, à part deux ou trois abbés professeurs de religion ou de français, la laïcisation totale était inexorablement en marche. Le mélange des genres n’avait cependant pas encore parmi les étudiants rapproché les deux sexes. si bien que ce bahut rempli de garçons avait des allures de garnison. Qu’il m’allait falloir musicaliser. Bien qu’heureux d’avoir si rapidement trouvé un emploi, je n’en menais pas large quant à la nature et la finalité de la mission qu’on osait me confier.


			J’allais mettre plusieurs années à l’apprendre et la comprendre. Car elle était très particulière et n’a pas changé en quarante ans ! La seule différence notable est que j’ai commencé ma carrière dans une école de garçon et l’ai achevée dans une école de filles, parmi lesquelles on trouve néanmoins l’un ou l’autre mâle encore tenté par le métier d’instit. Mais c’est une autre histoire. Fort bien, mais par quoi commencer ? De jeunes adultes, prêts à se lancer bientôt dans la carrière d’enseignant et conscients de leurs lacunes en termes d’éducation musicale, se voient invités à une formation spécialisée, alors qu’ils n’en possèdent pas les rudiments.


			Il serait facile de les en décourager à jamais. En commençant par exemple à leur enseigner le solfège sans attendre qu’ils prennent confiance et plaisir à s’entendre chanter. En les exerçant à la pratique d’un instrument dit simple, comme la difficile et capricieuse flûte à bec, ou même le carillon (mal nommé xylophone dans la plupart des cas). Le tout sans la moindre perspective discernable des bénéfices qu’ils pourraient en retirer. Les initier à diverses pratiques didactiques, même réputées ludiques, sans attendre qu’ils maîtrisent eux-mêmes les fondements que ces pratiques sont censées inculquer à leurs futurs apprenants. Faire de tout un peu ? Faire beaucoup de peu ?


			Posons donc bien le problème : on est ici (et maintenant) dans l’enseignement supérieur, censé développer et professionnaliser des compétences spécifiques acquises auparavant, de la maternelle à la fin du secondaire. Soit un bagage jugé suffisant pour apprendre à l’enseigner à leur tour dans des domaines aussi variés que la langue maternelle, les sciences, la mathématique etc. Mais pas la musique…


			Le système de l’enseignement général est ainsi conçu qu’il laisse une béance irréductible dans la formation artistique des jeunes. À charge de la filière « Enseignement artistique » de combler ce vide auprès de ceux, rares, que la vocation ou une pression familiale adéquate amènent à le fréquenter. Ce gap pédagogique ne semble jamais avoir perturbé quiconque, si ce ne sont les pauvres hères comme moi qui, à l’aube de leur carrière, se sont vus enjoints d’ignorer cet incident de parcours et de transformer en trois petites années scolaires, de huit mois à tout casser, par doses homéopathiques, des presqu’analphabètes en parangons de la discipline. 


			C’est très stressant. Jusqu’au jour où l’on admet, par devers soi, que la mission est impossible – n’est pas Tom Cruise qui veut – et qu’il va falloir faire de nécessité vertu et inventer le métier. Je dis bien « inventer » et non réinventer car je n’ai jamais trouvé nulle part le libellé circonstancié de ce que j’avais à faire, bien que certaines publications m’indiquaient gracieusement comment m’y prendre. Le bon côté de cette médaille est la liberté pédagogique qu’octroie à ses exécutants l’Enseignement supérieur. Et de cette liberté j’ai eu le grand privilège de profiter en me réinventant moi-même. Donc s’est posée la question du quoi. Qu’enseigner ?


			Cette question du quoi, bien plus que celle du « comment ? », m’a accompagné tout au long de ma carrière d’enseigneur de musique. Et en charge de futurs enseignants, qui plus est ! Certes, on peut s’étonner que 38 ans de pratique ne m’aient pas suffi pour y trouver réponse définitive, tout en continuant malgré tout à exercer le métier. On n’est guère loin de l’imposture et j’ai toujours, je l’avoue, dépensé pas mal d’énergie mentale à me dissuader que j’usurpais la fonction. Le paradoxe est cependant de surface. Quand on a, comme je l’ai eue, la chance de bénéficier d’une grande liberté de choix et d’action, on se doit de gérer en retour la responsabilité des finalités et de l’efficacité de son enseignement. Le chemin à suivre n’est pas précisément tracé, loin s’en faut, et ce qui pourrait se lire comme un vaste champ des possibles a tôt fait de se vivre comme un jeu de vogelpick, pour le mieux insouciant si l’on se décharge du problème sur la complexité des conditions, au pire paralysant si l’on est capable de ne fonctionner qu’avec des repères précis. En ce qui me concerne, bénéficier de directions successives qui m’ont accordé leur confiance m’a permis de ne pas chercher la solution du problème mais de me focaliser et forger mon enseignement sur le problème de la solution. Je n’ai donc pas cherché la réponse et me suis laissé agir par la question. C’est ce besoin de pertinence, fût-elle à géométrie variable, qui a construit au fil des ans la relation éducative que j’escomptais instaurer avec les étudiants via la fréquentation de l’univers musical.


			On enseigne ce que l’on est


			Entre eux et moi, la musique. Presqu’un obstacle ! Au lieu de l’affronter, ou le contourner, j’ai choisi de le dissoudre, oserais-je dire, dans une culture générale où la musique occuperait une place qui me semblait plus conforme à la réalité du terrain et à l’expérience des apprenants. Cette posture, je l’avoue, me convient en fait fort bien, personnellement. Confidence pour confidence, j’ai un net penchant d’ordre intellectuel pour les ponts entre les savoirs, les liens entre les disciplines, si bien que je n’ose me prétendre spécialiste de quoi que ce soit. Ce pourrait être inconfortable dans un environnement allergique aux amateurs en tout mais, par chance, j’ai œuvré au sein d’une collégialité où les regards croisés étaient vus d’un bon œil. J’en ai donc profité pour déposer aimablement Dame Musique de son piédestal et la faire danser au concert des disciplines transgenres que prône par ailleurs un socioconstructivisme enraciné dans le réel des apprenants. 


			On pourrait m’opposer que, comme on n’enseigne pas ce que l’on sait mais ce que l’on est, je me suis juste arrangé pour que mon plan de formation m’arrange. C’est peut-être vrai mais ça tombait bien, vu la façon dont la musique est vécue dans le monde actuel par la grande majorité. Je m’explique. Dans la vie courante, c’est-à-dire pas à l’école, la musique est un élément d’un tableau où chacun est immergé. Les moments d’isolation sensorielle où l’auditeur est entièrement à ce qu’il écoute sont extrêmement rares, même au concert classique. Elle est en permanence associée, voire confrontée, à l’image, à la parole, au bruit ambiant, au mouvement. Le clip s’impose, le cinéma s’y est acoquiné dès ses premiers pas et ne l’a plus lâchée, on danse au concert, la chanson squatte les ondes (à tel point que la plupart des étudiants appelleront « chanson » un mouvement de symphonie), les jingles estampillent les publicités, une musique d’ascenseur vous aide à dépenser votre argent. Au stade, on chante pour faire gagner, pour faire courir. Dans les musées, voire dans la rue elle s’incorpore – fait corps – à des installations multi sensorielles. Au théâtre, la comédie musicale revient à la mode et l’opéra ne veut pas mourir. Pourquoi en irait-il autrement dans une formation censée rendre l’apprenant plus apte à appréhender le monde où il vit ? Ne serait-ce dès lors pas une opportunité d’avoir une prédilection toute particulière pour les systèmes, les synthèses, les rapprochements révélateurs. À la spécialisation je préfère la transversalité. C’est donc assez naturellement que j’ai transposé dans mon enseignement l’interactivité de la musique avec ses partenaires du vivant. Dans le cadre scolaire, on nommera cela de l’interdisciplinarité parce que les disciplines y sont encore cloisonnées, mais par bonheur de moins en moins là où j’ai fait carrière.


			Un archipel à explorer…


			La démarche que j’ai suivie, quasi une attitude, n’est pas nécessairement spectaculaire. Loin d’une course en haute mer, elle fait du cabotage, d’île en île, dans un vaste archipel. La plus ténue de ses manifestations, mais pas la moindre épistémologiquement, consiste à inviter, dès le départ, les étudiants à considérer une chanson d’abord comme un texte à défendre, une histoire à raconter. L’air, c’est bien connu, ne fait pas la chanson, la musique n’est que son parfum. À titre d’exemple, le slam est, me semble-t-il, une version aboutie de cette vision des choses. Chantez faux si vous ne pouvez mieux mais dites juste ! Sacrilège, certes, mais ça paye… 


			La manifestation la plus élaborée de cette démarche, l’aboutissement de notre navigation, est une comédie musicale au cours de la troisième année. Entre ce point de départ et ce point d’arrivée s’explore tout un archipel où il y a place pour le cinéma, la représentation graphique des structures musicales, la chorale de Noël, l’atelier d’acoustique et une kyrielle d’autres approches de la complexité. 


			Prenons le large, allons partout où la musique fait sens. C’est la recherche de ce sens que je vous invite à partager. Bienvenue à tous !


			Des conditions de travail


			Mais avant de clôturer ce tour d’horizon, je tiens à signaler une circonstance inhabituelle, un privilège, dont j’ai pu jouir en permanence et qui a conditionné la faisabilité de mes visées : seul professeur d’éducation musicale dans une petite structure scolaire (on a rarement dépassé les 150 étudiants annuels), j’accompagnais ceux-ci sur toute la durée de leur formation. J’ai pu ainsi tout à loisir assurer l’homogénéité et la progressivité de mes interventions. Cette opportunité n’est pas offerte à tout le monde et ne sourit que dans une conjonction heureuse mais rare de la discipline qu’on enseigne et de la taille de l’établissement où l’on exerce. De plus, d’autres casquettes m’ont permis d’assurer ad vitam l’entièreté de ma charge dans le même établissement, position qui, en plus du confort qu’elle offre, permet d’être partie prenante de l’ensemble de la formation et de la vie de l’école.


			Ainsi donc, voilà le décor planté, les personnages esquissés et la dramaturgie clarifiée. La pièce peut commencer.
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			Affiche du spectacle de 2015


			


			

				

					1. Seul l’IMEP, à Namur, préparait à ce jury. Depuis, il délivre baccalauréats et maîtrise dans les domaines de l’éducation musicale (https://www.imep.be/fr/projet-pedagogique-et-artistique-de-limep).
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			Un cas d’école


			Résumons : de grands adolescents tout juste issus du secondaire aspirent à devenir instituteurs primaires, et adultes par la même occasion. S’ils (re)connaissent des musiques, ils connaissent très peu, voire pas du tout, la musique. Ils ne savent ni la lire ni l’écrire, n’en connaissent pas les règles et la syntaxe, dont ils ne soupçonnent d’ailleurs pas l’existence. Ils ne la jouent pas, à de rares exceptions près, ne chantent guère ou sont persuadés de chanter faux, capables tout au plus de frapper, du pied de préférence, la pulsation du morceau qu’ils écoutent. Ils en devinent à peine l’histoire, l’évolution, la diversité de ses genres, de ses cultures. Ils ne distinguent pas l’agencement et la structure de ce qu’ils écoutent et ne voient pas très bien à quoi pourrait leur servir de maîtriser tout ce qui précède. Mais ils l’aiment beaucoup ! Heureusement, car il va s’agir de les rendre, en une centaine d’heures étalées sur trois ans, capables de l’enseigner. 


			Ça craint. Mais non, même pas peur ! Allons-y. Par quoi commencer ? Le solfège ? Autant apprendre à écrire avant de savoir parler. Un instrument ? Trop de monde, pas assez de temps, pas de matériel ou de locaux adéquats. Chanter ? Bien sûr, mais on se heurte alors à une injonction paradoxale : les gens ne s’autorisent à chanter – face à d’autres, s’entend – que s’ils chantent juste, comme s’ils s’interdisaient d’écrire parce qu’ils font des fautes d’orthographe, mais doivent admettre qu’on ne peut apprendre à chanter juste sans chanter. Ça coince. 


			

				

					C’est à un jeu d’équilibrage entre la dispersion et le réductionnisme que je me suis en permanence livré. Et quelques partis pris pédagogiques, comme la confiance inconditionnelle, la désacralisation du savoir ou l’imbrication des disciplines, m’ont maintenu, je pense pouvoir le prétendre, à distance des deux.


				


			


			Mais j’ai dit que je résumais, donc je ne vais pas poursuivre la liste des obstacles à surmonter ni des trop nombreuses sous-disciplines musicales intéressantes à découvrir. Pourtant la tâche n’est pas sans espoir, elle est juste délicate à mettre en œuvre si on souhaite exercer une influence positive sur ces jeunes pousses sans les effrayer, voire les décourager face au chemin à parcourir. 


			Chaque humain de ce siècle est désormais sous perfusion sonore. J’entends par perfusion un procédé d’injection intracorporelle, jadis réservé à des malades en danger de périr. Désormais, la vie risque de s’arrêter si ne sont plus compensées en continu les carences en sons, en images, en achats, en profils et en potins qui menacent la plupart des humains qui n’ont plus à craindre la famine ou la guerre. 


			Abondance donc. Réceptivité, hédonisme. Alors qu’enseigner face à ce déluge ? À nager ? À grimper aux arbres ? S’immerger ou s’extirper ? Se couler ou s’isoler ? Liberté pédagogique, direction bienveillante, étudiants motivés, que souhaiter de plus ? Le terrain est favorable à la recherche, aux tâtonnements, aux démarches singulières. L’institution est, un peu comme dans le monde médical, exigeante quant aux moyens mis en œuvre plus qu’aux résultats atteints ; ceux-ci étant d’ailleurs plus difficiles à évaluer que la guérison d’un malade. Reste que le défi est de taille.


			Que signifie « enseigner la musique » ? Tellement de choses diverses que la formule en devient presque creuse. En tout cas inutile pour en organiser l’apprentissage. Quand ? Et à qui ? Tout le monde connaît la musique ! Du moins suffisamment pour la consommer avec plaisir et même avidité. Je parle bien sûr de la musique occidentale de souche classique qui s’est imposée aux différentes cultures les plus exotiques de la planète. Il suffit pour le constater d’écouter, lors d’un Mondial de football, les hymnes nationaux des pays qui y participent. Qu’ils soient africains, asiatiques, amérindiens ou polynésiens, leur culture musicale propre et ancestrale ne peut prétendre à les identifier aux oreilles du monde. Un air qui ressemble à du Verdi, bien. Concomitamment, il n’existe pas à ma connaissance un concours international de gamelan balinais ou de bouche à bouche inuit. De piano classique oui. Et de chant, de chanson, de violon, d’accordéon… 


			Cette musique inonde l’existence des Terriens. Ils l’entendent sous d’innombrables variétés qui cachent malhabilement sous des costumes divers le tréfonds tonal et rythmiquement cadré, vieux d’un millénaire, sous lequel elles prolifèrent toutes. Même le rap, même le rock. Au cinéma, la musique de facture classique règne en maîtresse tentaculaire. Le vieux Wagner ressuscité ne serait pas trop dépaysé par les compositions de John Williams2 ou de Hans Zimmer3. À tout seigneur tout honneur, tout de même : c’est au cinéma qu’on doit aussi l’acceptation par le grand public d’une musique nettement moins conventionnelle, qui recourt à des procédés d’écriture contemporaine qu’on n’écoute guère ailleurs. Bref, si la musique qu’on entend actuellement a de fortes similitudes avec celle qui enchantait parterres et chaumières du XIXème siècle, la différence notable est que tout le monde, aux sens arithmétique et géographique du terme, en écoute. Du moins en entend, s’en abreuve. Et plus que de raison.


			Alors, voyons la situation d’un peu plus loin : dézoomons. La formation musicale partage avec celle des Beaux-Arts la particularité d’être organisée en dehors du cursus commun. Facultative, elle entretient le préalable qu’elle s’adresse à une frange de la population mystérieusement pourvue des dons nécessaires et de la motivation suffisante pour s’y engager. Ceux-là s’inscriront donc dans une Académie (grosso modo, le pendant des « humanités »), voire par la suite dans un Conservatoire Royal (enseignement supérieur pour les musiciens) s’ils souhaitent se professionnaliser. Sans vouloir remettre en question ce système, il faut bien lui reconnaître l’inconvénient de reléguer la majorité de la population en dehors de l’usage raisonné du discours artistique et encore plus de sa maîtrise. S’ils doivent enseigner les rudiments de la musique à leurs bambins,  la moindre des cohérences serait d’exiger, à l’inscription de tout aspirant instituteur, un certificat de réussite du cycle complet d’une Académie de musique (et des Beaux-Arts tant qu’on y est) –  soit environ six ans en cours du soir deux à trois fois par semaine, ainsi qu’on le fait pour toutes les autres disciplines. Mais comme on choisit rarement cette profession à l’âge où il faudrait entamer ses premiers cours de solfège, il serait bien injuste de priver de ce beau métier ceux qui n’ont pas, dans leur enfance, pensé nécessaire de s’inscrire dans une Académie de musique (et de Beaux-Arts, restons cohérents). 


			Alors donc, ne faudrait-il pas renoncer à leur proposer une formation musicale à l’École Normale ? Cela aurait du sens puisqu’ils n’ont pas reçu une préparation équivalente à celle qu’on exige pour les disciplines habituelles. Il faudrait, dans le même mouvement radical, les dispenser de prodiguer aux petits qui leur seront confiés les fondements du langage musical. Mais ce radicalisme sonnerait comme un aveu d’impuissance… ou d’indifférence. On fera donc comme si. Aux profs de se débrouiller, de faire semblant qu’ils vont mettre sur le marché des instituteurs qui pourront enseigner la musique. Certes, la formation des instits en maternelle fait une place deux fois plus importante à l’expression musicale que celle des instituteurs du primaire mais c’est loin de combler la brèche et induit, bien involontairement, l’effet quelque peu pervers de confiner la musique à des préoccupations enfantines, pour ne pas dire infantiles.


			La musique, tout un art ?


			Le paradoxe est consistant. Pour ne pas souffrir d’être l’acteur d’une mauvaise pièce, il m’a fallu injecter une nouvelle cohérence dans ce montage boiteux, en redéfinir les enjeux, changer l’angle de vision. Comment, sans changer le cadre ni externaliser le problème, faire œuvre utile et mériter son salaire ? Sur quels leviers jouer pour que la musique appartienne un peu plus aux étudiants sortantsau sortir de leurs études ? Tout en dépassant l’occupationnel ! La réponse la plus efficace que j’ai trouvée fut d’adopter ce paradigme provocateur : la musique n’est pas un art ! Enfin, pas nécessairement.


			Provocateur mais libérateur. Plus besoin d’être « doué ». Plus besoin de longues études. Et qu’importe où commence et où finit l’artistiquement valide. Faire de l’art, c’est s’approprier n’importe quel outil de communication ou de fabrication pour l’emmener au-delà de ses fonctions d’usage, dans une fonction qu’il appartient au désormais artiste de définir. Tailler un silex au camp scout, tenir une conversation au bistrot, calculer l’addition d’un repas ou dessiner une cigarette barrée d’une croix rouge ne sont pas reconnus comme démarches artistiques. Pourquoi une berceuse en serait-elle une ? En ce sens, je tiendrai pour acquis que la sculpture, le français, les mathématiques, la peinture, la musique ou la menuiserie ne sont pas des arts « a priori ». Ils peuvent le devenir si advient un artiste. Comme ce mathématicien qui ravit ses pairs par la beauté et l’élégance de sa dernière démonstration de ce théorème maintes fois démontré déjà. Curieusement, dans notre culture, la musique ne dispose pas du droit reconnu aux autres moyens d’expression de s’étirer sur toute la longueur du continuum qui relie l’utilitaire au transcendant. Elle est artistique d’emblée… C’est en lui rendant une part de trivialité qu’on pourra la rendre familière et plus accessible, débarrassée de l’obligation où elle survit de n’exister qu’au travers d’une élite ou, au mieux, d’une initiation ésotérique. Ma mission de formation s’est ainsi éclairée dès que j’eus pris le parti fructueux de former des artisans plutôt que des artistes, des amateurs plutôt que des professionnels, voire des bricoleurs heureux si tel est le niveau auquel peuvent prétendre leurs compétences du moment. Déposer les armes permet de respirer et de cheminer ensemble.


			Kélar ?


			On le sait, le XXème siècle a largement contribué à dissoudre les frontières possibles entre ce qui est considéré comme de l’art et ce qui ne l’est pas. Nous n’allons pas ici retracer l’historique ni les diverses acceptations de ce continuum polémique. Mais la question reste cependant posée par nos jeunes contemporains, d’autant plus difficiles à édifier qu’ils ont grandi dans le relativisme ambiant des valeurs et des cultures. Proactif, j’ai préféré leur poser à eux directement la question à la faveur d’un module de préparation de stage, en binôme avec leur professeur de pédagogie, avant d’être mis en demeure d’y répondre. La manière dont les choses ont été mises en place, à défaut d’apporter une réponse claire et définitive, a permis à chacun de se forger une image personnelle et argumentée des limites éventuelles à placer entre les diverses pratiques discursives et, surtout, à positionner ses prétentions vis-à-vis des objectifs qu’il poursuivra avec ses élèves. Le compte-rendu de cette activité fera mieux comprendre le malaise que je me suis évertué à lever tout au long de ma pratique :


			À titre d’échauffement, j’ai soumis aux étudiants quelques exercices de réflexion sur leurs représentations du fait artistique. 


			Question générique : Kelar ? Le choix malicieux d’une orthographe phonétique amenant déjà une question sur la question. Quand on demande à brûle pourpoint aux étudiants d’expliquer ce qu’est l’art pour eux, les mots clés suivants sont souvent cités :


			

					Sans contrainte, sans règles, spontané 


					Imagination, ouverture, appropriation 


					Subjectivité,   émotion, se dévoiler, le ressenti, se découvrir


					Se connaître 


					Quand les mots manquent…


			


			En synthétisant, en dirait que l’art est le lieu où une âme fragile s’épanche sans contrôle. C’est, à mon sens, confondre production artistique et crise de nerfs. Pour ouvrir le débat et dépasser les poncifs, la discussion s’est engagée autour de questions, choisies pour encore plus brouiller les pistes et placer le débat dans l’obligation de construire le concept.


			Un langage parmi d’autres


			On a pu ainsi dégager au terme de cet exercice quelques critères minimaux auxquels obéirait toute production artistique : l’art est un processus de communication. Il y a donc, pour faire simple, un émetteur et ses intentions, un contenu et les enjeux du processus, puis en bout de chaîne un récepteur et sa srétroaction éventuelle. Nous évoquerons peu ici le récepteur, c’est-à-dire le public, le lecteur, l’auditeur, dont l’influence sur la création est d’autant moins forte que le créateur a une personnalité tranchée. On se penchera plutôt sur l’émetteur, le sujet, celui qui fait, qui envoie : l’interprête, le musicien. Sujet dont l’intention est de parler en son nom  de façon « subjective », en « je », à propos de quelque chose de précis. Ce dont parle l’émetteur, c’est l’« objet », le seul du processus à être « objectif », qui l’a fait réagir et sur lequel il pose un regard personnel, un discours, une vision qui lui appartient et qu’il met « en jeu » dans la communisation. C’est ce qu’il veut partager, faire connaître. Pour que ce partage ait lieu, un véhicule commun à l’émetteur et aux récepteurs potentiels doit exister, c’est-à-dire un langage, avec tout ce que cet outil implique de règles, de vocabulaire, de syntaxe, de rhétorique. Une des particularités des langages artistiques est qu’ils utilisent des supports d’expression originaux. Le dessin utilise le trait. La peinture, les formes et la couleur. La danse s’en prend au corps. La sculpture à la pierre, à la terre, voire au métal. La musique, elle,  modèle le son. Mais pour que les règles du langage choisi rendent le message intelligible, la maîtrise de ces matériaux rebelles exige l’apprentissage de techniques particulières. Des gammes du pianiste aux logiciels du photographe, le choix est vaste. En retour, le récepteur doit disposer d’un minimum de clés pour que sa compréhension du contenu, de l’œuvre soit satisfaisante. 




			Les craintes et questions sur l’expression artistique que vivent les étudiants, et combien celles-ci les inhibent


			L’état des lieux justifie pleinement qu’on détaille le problème :


			Craintes


			

					Enseigner une chanson, je ne sais pas chanter… (crainte omniprésente !)


					Les élèves ne prennent pas le développement artistique au sérieux


					Je ne maîtrise pas certaines disciplines, je manque de créativité…


					Devoir jouer la comédie, faire du théâtre, un spectacle


					Manque de temps


					Les attentes des parents


					Devoir évaluer des activités artistiques, ajuster au niveau des enfants.


					
Domaine sujet à déceptions (affectif, esthétique,…)



					
Domaine propice aux débordements, au chahut, au désordre, aux jugements, aux moqueries…



					Être face à un enfant plus doué que moi (!)


					C’est coûteux


					Être incapable de varier les activités


					Favoriser le produit fini plutôt que l’apprentissage (ou l’inverse ?)


					Démotiver les enfants par des activités inappropriées


					Devoir trouver des activités artistiques « utiles » (re !)


			


			Questions


			

					Par où commencer ?


					Jusqu’où aller ?


					Comment procéder ?


					Quelle place accorder au développement artistique ?


					Faut-il toujours privilégier ce que l’on sait faire ?


					N’est-ce pas souvent « un défouloir » ?


					Où est la place de la créativité dans le bricolage imposé ?


					C’est tellement vaste. Que cibler ?


					Quelles exigences vis-à-vis des enfants ?


					Influence de l’école, de la direction, sur les cours artistiques ?


					L’enfant peut-il refuser une activité artistique ?


					Est-il judicieux de partir des pré-acquis des enfants ?


					Doit-il toujours y avoir apprentissage disciplinaire ou simplement du plaisir ?


					Existe-t-il des ouvrages didactiques de référence ?


					Utiliser l’art pour rendre d’autres cours attrayants ?


					Comment encourager les moins doués ?


					Quel équilibre entre liberté créatrice et contraintes techniques ?


			


			


			Remarquons qu’émotions et sentiments n’ont pas été convoqués dans cette description. S’ils surviennent, c’est en amont du processus (l’artiste a un vécu probablement plus riche que le commun des mortels) et/ou en aval de celui-ci (le public réagira à sa façon). 


			Mais comme on ne peut se satisfaire de l’originalité ou de la nature du support pour définir une expression artistique, nous avons, suite aux échanges de groupe, établi un gradient, applicable à chaque support, le long duquel on peut situer la nature plus ou moins artistique d’une démarche. Le terme « démarche » n’est pas fortuit. : il inclut l’œuvre artistique au sein d’un trajet plutôt que de la limiter à la factualité d’un objet à déposer sur une étagère. Aussi, sur le diagramme suivant, j’ai classé diverses activités humaines selon les proportions respectives de la part du sujet et de l’objet dans le processus de création. Bien que simpliste, cette approche a le mérite, sans trancher définitivement entre ce qui est artistique et ne l’est pas, de situer toute intervention pédagogique dans un continuum culturel.
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			Le triangle orange d’effacement progressif du sujet derrière l’objet laisse subsister un rectangle allongé traversant tout le diagramme. Cela signifie que l’art garde toujours un rapport à l’objet, qu’il soit matériel ou immatériel et que la science porte toujours en elle un désir du sujet de s’approprier l’objet. Supprimez ces balises et l’art n’est plus que jérémiades et la science du tourisme… 




			Que vous inspirent les expressions suivantes ?


			L’art floral –  Un ouvrage d’art –  L’art culinaire –  Le patinage artistique  – Les arts de la table –  L’art d’aimer  – Les arts martiaux  – Le flou artistique –  Le 7ème art, le 8ème art, le 9ème art  – L’art de guérir –  C’est tout un art  – Les arts et métiers


			Quelles sont les différences entre


			Une chorégraphie de Béjart et un défilé militaire ?


			Roméo et Juliette et la Constitution belge ?


			Le Seigneur des anneaux et votre dernier film de vacances ?


			La Tour Eiffel et une plateforme pétrolière en mer ?


			Un clip vidéo et un écran d’oscilloscope ?


			Quels points communs distinguez-vous entre


			– La Joconde et La Petite musique de nuit de Mozart ?


			– Une céramique de Picasso et une pièce de Molière ?


			– La Mer de Charles Trenet et le Parthénon ?


			– 2001 l’Odyssée de l’espace et la Vénus de Milo ?


			– Un poême de Baudelaire et un emballage de Christo ?


			– Une BD de Schuiten et un vase du Val St Lambert ?
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			Le Pont Neuf à Paris emballé par Christo


			Cochez ce qui est de l’art, biffez ce qui n’en est pas


			Une pub TV  – Vous qui chantez dans votre salle de bain –  Un film X  – Vous qui chantez à une soirée karaoké  – L’affiche d’un concert  – Un dessin d’un enfant de 3 ans  – Le jingle de chez Vanden Borre (que vous avez bien choisi) –  La porte d’entrée de l’école


			


			Voici, sous forme de questions adressées aux étudiants, quelques exemples d’utilisation de cet outil heuristique.


			Où placer sur le diagramme les objets suivants ? :


			

					Le film Star Wars. 


					Un reportage sur le changement climatique. 


					Une vidéo Comment utiliser votre ponceuse Black &amp; Decker dans un brico. 


					Des ellipses de Lissajou sur oscilloscope.


					
Carmen de Bizet.


					Le chant des baleines.


					Une sonnerie de clairon.


			


			Cette figure a le mérite de dédramatiser l’accès aux branches d’expression en dispensant de croire qu’il faut être un artiste pour en aborder la pratique. C’est particulièrement crucial face à la musique, qui se présente toujours comme un défi au lieu d’être une promenade.




			La compréhension d’une œuvre :


			Le degré d’autonomie concédée aux récepteurs dans l’interprétation de l’œuvre est loin d’être prédominant comparé aux soins apportés par l’émetteur à ne pas être trahi par sa production.


			Si flou artistique il y a, il est du côté du destinataire.


			


			Piliers pédagogiques


			Des gens ordinaires


			Je me dois de reconnaître que, dans les pages qui précèdent, je me suis montré gravement injuste envers les étudiants. Je les ai traités, qu’ils me pardonnent, d’analphabètes musicaux ! Mais c’était pour faire image face à l’étendue des savoirs possibles dans l’univers musical. Qu’il m’en soit pardonné car, en fait, tous ont, peu ou prou, des connaissances en la matière qu’ils ont acquises inconsciemment de la même manière qu’ils ont appris à parler et comprendre leur langue maternelle, sans avoir l’air d’y toucher, sans l’étudier. Ces connaissances sont certes anarchiques, tant chez un même individu où elles n’ont pas été structurées par une grammaire explicite, qu’au sein d’une population où la nature et la quantité des acquis varient grandement selon les trajets de vie propres à chacun. Prenons un exemple simple : la musique de film. Elle n’aurait pas l’effet escompté par le compositeur (et le réalisateur) si le public, nombreux et divers, n’avait pas une formation commune quoiqu’implicite aux subtiles connotations de son langage. Tout le monde perçoit et peut accompagner la pulsation d’un morceau quelque peu balancé sans avoir besoin de savoir ce qu’il est en train de faire. Les variations orchestrales d’un morceau sont perçues et appréciées même si les instruments eux-mêmes ne sont pas identifiés et a fortiori nommés. Les populaires quizz musicaux attestent d’une mémoire musicale épatante chez ceux qui s’y adonnent, etc. Dans le même ordre d’idée, j’ai toujours été admiratif (et jaloux) de la mémoire mélodique dont font preuve les choristes amateurs qu’une partition laisse de marbre. Des bouts de répertoire classique trottent dans toutes les têtes et avec un minimum de préparation on peut aisément amener quiconque à repérer une chanson uniquement via sa rythmique. Plus fort encore, on associe sans peine de petites séquences orchestrales à des graffitis élaborés par d’autres à leur écoute. Enfin, à peu près tout le monde est capable de fredonner un air simple, même s’il est convaincu du contraire.


			

				

					Contre-parodiant le sage, qui sait qu’il ne sait rien, j’affirme aux apprenants : « Vous ne savez pas que vous savez ! ». L’essentiel de ma tâche étant dès lors de les confronter à ce savoir caché, souvent nié, et de construire là-dessus, en bon artisan. Cultiver le déjà-là valorise la personne, la met en confiance après l’avoir étonnée, et permet en bonus de désacraliser la matière.


				


			


			Cette liste suffit à faire toucher du doigt la pierre angulaire, philosophale devrais-je dire, de la formation des jeunes adultes sur laquelle j’ai bâti mon « église » pédagogique.


			Mettre à l’aise. Du latin adjacens, à proximité : la dédramatisation me tient lieu de credo. Elle m’indique comment aborder n’importe quel aspect de la formation, qu’il soit pratique, théorique ou institutionnel. Mon métier dès lors est moins d’enseigner des choses que de rendre mes étudiants conscients et acteurs de ce qu’ils savent déjà. 


			Quelques exemples encore. 


			Le vocabulaire. La théorie musicale semble opaque au commun des mortels. Il est vrai qu’elle est quelque peu alambiquée, mais on peut dénouer quelques cordons du nœud en faisant remarquer qu’une gamme, en musique, est exactement le même mot sur le même concept que celui qu’on utilise pour une gamme de parfums ou la gamme des voitures Renault. Ceux qui jouent au whist ou à la belote devraient comprendre sans grande difficulté ce qu’est, en musique, une tierce ou une quinte. Et tout le monde saisira la différence entre grave et aigu si on les remplace par lourd et pointu. 


			Le chant. Il y a ceux qui sont sûrs de chanter juste et le font effectivement. Ils sont rares et n’ont pas besoin de moi. Il y a ceux qui croient chanter juste mais chantent faux. Ils ne sont pas très nombreux non plus mais nécessitent un soin particulier. La grande majorité est dans le déni. Il y a ceux qui sont sûrs de chanter faux mais se trompent le plus souvent et ceux qui croient, les plus nombreux, ne pas savoir chanter du tout. Il suffit dans ces deux cas de leur faire réviser leurs opinions, souvent à l’encontre de ce qu’on leur assène dans leur entourage, et corriger les quelques dérives résiduelles. La clé est de partir de la représentation qu’ils ont d’eux-mêmes et de les amener à s’entendre. La voix commence avec l’oreille. Les sourds-muets sont là pour nous en convaincre. 


			L’institution. Dans le cadre d’une école, la certification des compétences valide l’obtention du diplôme, sésame à la vie d’adulte à temps plein. Donc, avant de recevoir leur « papier », les étudiants reçoivent des points. Ils les accumulent comme des images Panini qu’on leur distribue selon leurs mérites. J’ai toujours estimé, pour ma part et dans le cadre de mon cours, qu’ils méritaient tous de commencer leur formation avec un album déjà à moitié rempli, le reste n’étant que bonus à glaner au fil des étapes. La béance pédagogique évoquée précédemment me tient lieu, s’il en était besoin, de justificatif officiel. La crainte de l’échec évacuée rend les étudiants totalement disponibles aux activités que je leur propose, disponibles à l’essai et à l’erreur, aux choix culottés. Au bâton se substitue la carotte du bien faire, de la curiosité, du plaisir, de la proximité. À l’aise donc.


			Ainsi sollicitée la « matière » est malaisée à programmer mais on peut l’attendre au coin du bois, disposant sur le parcours que suivra l’apprenant autant de pièges bienveillants qui la feront émerger. Il s’agira donc de construire des ilots où elle pourra « échouer » et profiter de l’occasion pour grandir. Et à chacun selon ses accroches. 


			En m’affranchissant de tout programme prédéterminé « de l’extérieur », je me suis donné le loisir d’inviter ces jeunes découvreurs à un cheminement, balisé certes, mais avenant, sans pression disciplinaire spécialisée. D’expériences en tentatives, d’audaces en permissions, de craintes en révélations, ils ont eu le loisir, sans se prendre la tête, de se forger une identité artistique que mes dispositifs de formateur avaient pour seul projet de stimuler. Et de structurer par la même occasion. Par un processus spiralaire, les activités auxquelles ils étaient conviés les incluaient, sans le nommer, dans un savoir-être musical, lui-même inclus, sans la définir, dans une démarche artistique globalisante.


			C’est quand qu’on va où ?


			C’est une démarche exploratoire, on l’aura compris, qui non seulement met la musique en conversation avec d’autre modes d’expression mais encore reste disponible à l’inopiné, à de nombreuses modalités et des remaniements annuels. Toutefois, le cheminnement auquel j’ai convié les étudiants n’est pas erratique. Il est même fort structuré et plutôt pérenne. J’ai évoqué un archipel, un éparpillement d’ilots parmis lesquels cabote une flotille d’explorateurs mélomanes. 


			Cela me semble une belle image. Autant d’escales à parcourir dans cet archipel sous les traits duquel mon plan de formation s’organise. Nous les visiterons tout au long de cet ouvrage, mais pour avoir déjà une idée sommaire de quoi l’on parle en voici les grands contours. 


			Chaque îlot (atelier, groupe de cours, projet…) privilégie au moins un des quatre domaines de formation suivants :


			

					Le développement personnel de l’étudiant (en ce compris le courage puis le plaisir de chanter).


					Le dit de la musique (et comment elle parvient à s’exprimer).


					Entendre, voir et montrer (comme une approche de l’écriture).


					L’« anatomie » musicale (ou la musique comme langage). 


			


			Toute une série d’activités réparties sur les trois années de la formation d’instituteur contribueront, chacune à leur manière, à l’appréhension de ces domaines du savoir, du savoir-faire et du savoir-être. 


			En vrac non exhaustif quelques exemples : cartographie d’un paysage sonore, réalisation d’un film d’animation, élaboration d’un CD de chansons pour jeune public, réalisation d’une espèce de fresque où l’on représente visuellement la structure et l’agencement perçus d’une œuvre orchestrale etc. Et, last but not least, une comédie musicale représentée en public pour parachever et unifier la formation. Autant d’occasions de se découvrir de nouvelles compétences mais surtout d’éprouver la satisfaction édifiante de se dépasser. Et pour le formateur, la joie des surprises du possible ainsi que le malin plaisir de faire produire à ses ouailles des performances qu’on n’attendait pas d’eux ! Exact inverse d’une exécution professionnelle où l’expression attendue des talents mis en œuvre est bien la moindre des choses. Cet exercice de produire l’étonnement face à l’inexpecté me plaît assez, je l’avoue.


			Précisons en outre, pour ne pas sembler nébuleux, que ce cabotage d’ilot en ilot ne se fait pas sans plan de route. Il se soumet à un un fil conducteur déroulé, année après année, selon une logique simple mais établie : la première année est celle de la familiarisation, la deuxième celle de l‘appropriation et la troisième celle de l’extériorisation. Je n’entrerai pas tout de suite dans le détail ni même dans la chronologie établie pour les différentes escales. Ce sera fait en fin de parcours après les avoir explicitées. Je vais juste répondre à la simple mais critique question : « Par où commencer ? ». 


			En ce qui me concerne, j’ai opté pour une ontologie naturelle. Celle de l’être qui entend. L’oreille, donc. Car il n’y a pas de son là où personne n’écoute. On adoptera donc un point de vue – osons : un « point d’ouïe » – bien antérieur à l’apparition de la musique elle-même. Il y a tant à entendre… 


			C’est donc dans l’observation, la description et la représentation du paysage sonore aux alentours de l’école (adossée à une petite ville touristique en milieu campagnard) que les étudiants entament leur nouvelle éducation musicale. Notons au passage qu’une telle activité ne fait pas double emploi auprès des quelques inscrits qui auraient six ans de solfège derrière eux. Et il en ira d’ailleurs ainsi pour nombre d’« îlots », si pas tous !


			Une question de pudeur
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      Les mal foutus - 2016


			Ça c’est pour la « matière ». Mais il est un point essentiel qui fonde, dès le premier cours, les enjeux du partenariat éducatif dont j’ai déjà parlé : établir dès l’entame un lien de confiance et une mise à l’aise des étudiants. Première séance, première année, éducation musicale. Une trentaine de jeunes attendent de découvrir ce que sera ce cours incongru qu’ils n’ont jamais rencontré dans leur scolarité, ou ils ne s’en souviennent plus. J’invite un volontaire à venir résoudre au tableau noir quelques calculs simples que j’y ai écrits. Là, ce n’est pas le cours qui est bizarre, c’est le prof. Mais il y a toujours bien l’un ou l’autre étudiant qui s’y colle de bonne grâce, l’air amusé. Puis je demande qu’un autre vienne lire à haute voix le début d’une fable de La Fontaine. Rebelote mais les visages se font perplexes plus qu’amusés. Je demande enfin que quelqu’un vienne chanter une petite chanson. Là, changement de ton. Plus personne ne bouge, quelques rires discrets tiennent lieu de répertoire. C’est le moment dont je profite pour rassurer tout le monde : jamais, au cours de leurs études, je n’obligerai quelqu’un à chanter. Liminaire disruptif, culture de l’étrange, provoquant à la fois étonnement dubitatif et soulagement. Par contre, poursuis-je, vous y serez constamment invités mais c’est vous qui décidez. Pas de strip-tease vocal. Je ne me permettrai pas d’enjoindre à quiconque d’ouvrir un large bec pour montrer sa belle voix. Car la voix chantée est, dans le vécu actuel, de l’ordre de l’intime, on ne la déballe pas sans appréhension. Cette préservation initiale de l’exercice du chant est pour moi la pierre fondatrice d’un parcours qui, entre autres libérations, amènera une bonne partie d’entre eux à chanter en solo devant une centaine de personnes lors des cinq représentations de la comédie musicale en troisième année. On y reviendra. Voilà donc par quoi s’ouvre le chantier, et on a déjà compris que c’est avec le spectacle qu’il s’achève. Entre les deux, tout le reste, étalé sur l’axe d’avènement de chacun au geste musical : se le rendre familier, se l’approprier, le restituer.


			Un peu de méthodologie


			À bon entendeur


			Quoi qu’on veuille « faire passer », il y a une marche à suivre. Elle n’est pas propre à l’appropriation du geste musical, elle est au contraire universellement transversale, inscrite dans nos fondements cognitifs. C’est par la monstration de ce trajet que je poursuivrai le présent chapitre car il sous-tend l’ensemble de mes interventions de formateur et pourra éclairer celles-ci de sa logique tout terrain. Elle consiste, en résumé, à respecter un ordre taxonomique naturel dans les étapes de construction d’un savoir-faire. J’entends ici par « taxonomique » un échelonnement, de complexité croissante, dont chaque stade est une incrémentation du précédent. Sont ainsi corrélées la notion de maillons enchaînés et l’impossibilité d’accéder à l’un d’eux si ceux qui le précèdent sont ignorés. Cette chaîne est la suivante pour l’objet qui nous occupe :


			ENTENDRE  ÉCOUTER  CONFRONTER  IDENTIFIER  COMPARER  MÉMORISER  REPRODUIRE  INVENTER  ÉCRIRE  LIRE  SOLFIER


			Voici comment je la construis.


			Supposons que vous vouliez offrir à ceux qui vous entourent, nourriture, argent, affection… Si vous ne voulez pas en rester au stade des intentions, si vous voulez effectivement donner, il faudra vous-même – et l’on en conviendra sûrement sans peine – avoir, être en possession des 40 euros dont MSF a besoin, du vin qu’apprécie l’ami, de la tendresse que l’on attend de vous.


				

			En résumé


			Prendre en compte le réel du vécu musical des apprenants implique de :


			

					faire exister la musique en toute simplicité sans prestation prétendument artistique


					former des artisans, des amateurs


					valoriser le déjà-là, plus riche qu’on ne le croit généralement


					révéler l’apprenti à lui-même


					éradiquer la crainte de l’échec scolaire


					dédramatiser et accueillir avec bienveillance les errements musicaux


					établir un lien de confiance et mettre à l’aise


			


			Prendre en compte la multiplicité et la complexité de l’univers musical implique de :


			

					se fixer des objectifs réalistes de formation, à savoir en l’occurrence


					le développement personnel


					le dit de la musique


					entendre, voir et montrer 


					l’anatomie superficielle de la musique


					proposer des occasions variées de rencontrer peu ou prou ces objectifs


					un archipel d’activités modulables


					sortir le discours musical de son isolement et le confronter à ses nombreux partenaires


			


			Gérer la progressivité sur les trois années d’études conduit à attribuer :


			

					la familiarisation à la première


					l’appropriation à la deuxième


					l’extériorisation à la dernière


			


			


			Mais si vous avez des biens à distribuer, c’est que vous les avez reçus. De votre employeur, d’un autre ami, de vos parents. Ou vous les avez trouvés par terre, ou vous les avez volés. Peu importe. 


			On ne peut donner que ce qu’on a reçu, que ce qu’on a pris, appris. Il en va de même pour ce que l’on exprime. Dessiner c’est d’abord voir. Le dessin d’un arbre que vous présente un enfant ne peut exister que si l’enfant a, un jour, vu un arbre (ou le dessin d’un arbre, ou sa photo) et s’est ensuite ingénié à le produire à nouveau, le re-produire. L’existence du métier de modèle en peinture atteste de l’interaction obligée du voir et du peindre. On peut bien sûr dessiner sans modèle, du moins sans modèle présent de corps. Mais que dessine-t-on alors, sinon l’image du modèle qu’on s’est faite, dont on se souvient et qui est là, stockée dans notre tête, plus ou moins fidèle à l’original et qu’on tire des casiers de sa mémoire ? Pour la copier, tout simplement.


			Ici il faut peut-être fermer les yeux 
pour mieux voir.


			Je peux dessiner des choses qui n’existent pas. Les inventer. Mais ce ne sera jamais que la superposition de deux images déjà vues, l’arbre et le bleu fascinant de la mer, par exemple, qui créera un arbre bleu, inconnu à ce jour. Ce que j’ai inventé, c’est une rencontre. On comprend dès lors l’importance de la mémoire, ici visuelle. On passe sa vie à stocker des informations que nos sens nous livrent. On les emmagasine sous formes d’images visuelles, auditives, gustatives, linguistiques… On les ressort à l’occasion, mélangées, superposées, transformées plus ou moins, mais jamais telles quelles ; le sujet, par essence, est subjectif. Ou bien on les visionne pour soi tout seul, dans sa tête, dans sa bulle. On rêve. La musique n’échappe pas à ce processus d’échange. Chanter une chanson suppose qu’on l’ait entendue au moins une fois. Si l’on naît sourd, on vit muet. Si pas de modèle, pas de produit. Un sourd peut parler mais il ne sait que dire. Alors il se tait.


			On peut écouter sans entendre. 
On peut entendre sans écouter.


			L’humain, dès la prime enfance, aspire à communiquer, à comprendre. À interagir de toutes les façons possibles. Il cherche à connaître le monde et à le redire, à se construire, à se donner. Pour cela, il faut que le monde lui parvienne, le pénètre et l’édifie. Une des voies d’accès essentielles du monde à l’homme c’est l’oreille : la porte « ouïe ». Il faut l’ouvrir toute grande. La faire soigner si elle grince ou se bloque. Donnons-lui à entendre, des bruits, des chants, des sons, des voix, de la musique, des univers. Mais attention : l’oreille n’a pas de paupières. On en viendrait à se protéger du trop à entendre. Il faut choisir, aller vers les sons, vers la source. Tendre l’oreille ou la prêter. Prêter attention, agir. Il faut écouter. Devenir ou rester actif, désireux, mobilisable. Cela ne va pas de soi en ces temps consuméristes. Mais, au besoin, cela s’apprend, cela s’induit, cela s’encourage. Lorsque l’objet sonore est présent, le livre qu’on feuillette et qui froufroute, le tiroir qu’on pousse et qui soupire, les grelots qui tintinnabulent ou les maracas qui fricassent, confronter le son écouté à l’objet qui le produit est immédiat. Mieux, on peut constater que le son issu est chaque fois la résultante d’un geste : je fais un pas, ça craque, je percute un woodblock, ça cloque. On appréhende donc globalement le phénomène sonore et s’insère en tant que personne dans le processus d’émergence. On participe dès lors activement à l’identification des sons en fonction de leur source : la confrontation est directe. La relation de cause à effet immédiate. Puis la mémoire va jouer. La reconnaissance va s’affranchir de l’objet, la confrontation sera « médiatisée ». Un enregistrement peut dès lors tenir lieu d’inter-médiaire. La confrontation du son à l’objet ou à un son semblable entendu auparavant et mémorisé, va permettre de l’identifier, le reconnaître, le nommer. En quelque sorte de s’approprier l’objet. Objet de notre peur, dès lors apaisée, de notre désir, dès lors satisfait. La relation voir-entendre (comme regarder-écouter) est riche de potentialités. Les lumières d’une discothèque, synchronisées à la musique, renforcent la perception du rythme de celle-ci. La lecture de la partition pendant l’audition d’une œuvre attire l’attention de l’oreille sur ce qu’elle peut entendre.


			Quatrième opération permise : comparer entre eux les sons identifiés. Quels points communs ont ces différents bruits ? Quelles différences entre ces bruits si voisins ? On trie, on classe. On devient opérant. On ébauche des concepts : l’aigu, le faible, le mouvement, l’harmonieux, etc.


			Identifier, comparer. Ici s’ouvre le vaste champ de la connaissance musicale. La justesse, la précision rythmique, la discrimination des instruments, la reconnaissance des formes… Mais n’anticipons pas.


			Chemin faisant, ces impressions s’engrangent. Sur un magnétophone, qu’on promène dans la campagne. Ou simplement dans sa tête. On mémorise. Souvent sans s’en rendre compte… Enregistrer, au fond de ses neurones et de leurs entrelacs, des bruits, des voix, des bouts de mélodie, des pas de danse, des rythmes, des intervalles, des pulsations… c’est se constituer pour la vie un bagage d’images auditives, psychomotrices, dans lequel on pourra puiser à loisir lorsqu’il s’agira de reproduire bruiter, parler, chanter, danser… ou d’inventer : transformer, assembler, déformer, amputer, répéter, subvertir.


			Cette présentation de l’acquisition de compétences auditives est très linéaire par souci de clarté mais une progression méthodique de l’« entendre » au « produire », si elle articule effectivement le développement du savoir sonore, ne structure toutefois pas au jour près le déroulement de son apprentissage. En clair, on ne passe pas deux semaines à entendre, puis deux semaines à écouter, puis… En fait, le cycle se joue constamment au complet, la création n’en étant pas exclue, même aux prémices. C’est dans la sollicitation dynamique que l’entendant acquerra confiance en lui, justesse, et ouverture aux autres.


			Cette littéracie4 sonore, tout qui l’aura pratiquée aura probablement envie de conserver sa production, la reproduire. La musique est l’art de l’éphémère et frustre en cela celui qui la pratique. Tôt ou tard on voudra laisser une trace de ce qui vient d’être joué, trace tangible, visible, palpable, transmissible. On pourra réinventer l’écriture, par besoin, par plaisir. Pas d’emblée les notes, pas les clés, les portées et les croches. Quelque chose de plus simple, d’adapté à notre production, à notre jeu. La musique, sommaire mais essentielle, que les enfants produisent sur leurs instruments de fortune se laisse transcrire dans des signes, des codes simples, voire figuratifs, qu’eux-mêmes sont capables d’élaborer à l’image de leur musique. En inventant des signes, en se mettant d’accord sur des conventions communes, on s’offre le loisir non seulement d’écrire sa musique mais aussi de comprendre ce qu’est l’écriture. De l’intérieur.


				

			Donc,


			ENTENDRE  ÉCOUTER  CONFRONTER  IDENTIFIER  COMPARER  MÉMORISER  REPRODUIRE  INVENTER  ÉCRIRE  LIRE  SOLFIER


			


			Ainsi se tourne lentement et sans effort une page d’épanouissement dont le recto est l’écriture et le verso la lecture. Ces deux opérations vont s’imbriquer organiquement, se motiver l’une l’autre, chacune étant le « motif » d’exister de l’autre. Avec toutefois une légère avance de l’écriture. Ne peut être lu que ce qui a été écrit. L’écrit précède le lu. Ici, on échappe à l’œuf comme à la poule. D’autant plus que, fonctionnellement parlant, dans un groupe « fermé » (d’étudiants en classe par exemple) pratiquant une activité au produit communicable, on sera d’abord amené à écrire sa production avant de lire celle des autres. Si, en outre, des échanges de groupe à groupe devaient se produire, on serait amené soit à apprendre les codes respectifs, soit à nous doter d’un code commun. Si les groupes se multiplient et les produits s’affinent, on verra surgir l’intérêt d’un code partagé, adopté par un maximum de « lecteurs ». La notation traditionnelle trouvera alors tout naturellement sa place, sera même réclamée, peut-être. Le solfège devient alors un besoin et non une contrainte comme c’est encore, hélas, souvent le cas. Un parachèvement et non une initiation.


			La réinjection du produit dans le cycle (perception de perception) permet de l’affiner, de l’ajuster au modèle (rendre juste) et fait croître les compétences d’expression de façon exponentielle. 


			À titre d’exemple, voici comment peuvent se dérouler les cycles d’acquisition d’une compétence particulière : chanter juste. À chaque étape de progression, on réinjecte, en tout ou en partie selon les besoins, mais toujours dans le même ordre, l’enchaînement ENTENDRE, ÉCOUTER, CONFRONTER, IDENTIFIER, COMPARER, MÉMORISER, REPRODUIRE qui, en boucles spiralaires, va implémenter le niveau de maîtrise.


			Le rôle du guide consistera ici à éveiller l’attention de l’apprenant, l’inciter à stopper toute activité, inhiber toute sensation au profit d’une seule, l’audition, pendant un temps suffisamment long et avec une intensité suffisamment grande pour retirer du monde où il est des informations précises dans le domaine du sonore. Bref à écouter. Plaisamment, on pourrait commencer par faire écouter quelque chose qui n’existe pas : le silence…


			Page blanche où s’inscrit le son, le silence doit être fabriqué, généralement par suppression. Ne plus parler, ne pas rire, ne pas bouger (c’est plus prudent),… Et encore, il subsistera toujours l’un ou l’autre petit bruit dont la responsabilité nous échappe, un petit concert spontané, signature du lieu où l’on se trouve. Paysage sonore. Apprenons à le goûter, le respecter, à lui ajouter nos propres sons. Il ne s’agit pas de rompre le silence mais de l’enrichir. Page claire où je vais dessiner le monde, le silence est celle où je vais le chanter. Avec les bruits du lieu : petite symphonie des objets dont on découvre la voix, visage sonore du local où l’on vit chaque jour. Avec les bruits de notre corps : claquements de mains, de doigts, de langue, sifflements, onomatopées, souffle. Puis notre voix, propre à chacun, reconnaissable comme un visage, jusqu’à l’humeur qu’on peut y discerner.


			Fil d’Ariane


			Revenons-en maintenant à l’organisation générale des dispositifs au service de la formation, ces îlots jalonnant le parcours. J’ai déjà signalé que leur chronologie respecte globalement la progression : se familiariser, s’approprier, s’extérioriser.  Mais ces dispositifs cherchent également à enrichir différents domaines. Tout d’abord le développement de soi, mais aussi une approche de l’écriture en général, et de l’écriture musicale en particulier. Ils tentent de faire saisir ce que nous raconte la musique et comment elle s’y prend (ses connotations, son formalisme, ses textures instrumentales…), quelle est l’organisation du langage musical (conscience des intervalles, diversité des gammes…). Ce n’est cependant ni la flèche du temps, malgré la linéarité similaire de l’écrit, ni les objectifs poursuivis, somme toute optionnels et interchangeables, auxquels je recourrai pour présenter la systémique du projet. J’adopterai un point de vue, centré sur le rôle que joue l’apprenant dans sa propre formation, et que j’ai précédemment qualifié d’« ontologie naturelle ». L’apprenant, notre explorateur d’archipels, n’est-il pas le lieu géométrique de tous les paramètres du dispositif d’apprentissage, là où ils se rencontrent et trouvent leur point d’équilibre ? 


      

			1er cycle :


			J’entends : une note, un Ré par exemple (mais je ne sais pas que c’est un Ré, et ça n’a pas d’importance).


			J’écoute : j’y prête attention parce que je trouve ça beau (ou parce qu’on me le demande). 


			Je confronte : à rien dans l’immédiat.


			J’identifie : je n’identifie pas le Ré mais, à mon propre usage, je l’associe à une impression qui le « nommera » (une couleur, une forme, une sensation, un son…).


			Je compare : pour l’instant, je n’ai rien à quoi comparer.


			Je mémorise : j’intériorise cette note, elle chante dans ma tête. Je peux la rappeler à tout moment. Si j’ai une bonne mémoire, ou si on me la répète toutes les 1/2 heures, peut-être chantera-t-elle encore demain matin ?


			Je reproduis : j’émets un son que j’espère semblable à celui que je viens de mémoriser.


			2ème cycle :


			J’entends : j’entends ce son que je viens de produire.


			J’écoute : il m’interpelle car j’ai envie de bien chanter.


			Je confronte : à la note de référence qui trotte dans ma mémoire


			Je compare : elles sont différentes.


			J’enregistre : les sensations musculaires propres à émettre ce son et les sensations auditives qui lui correspondent.


			Je produis : un nouveau son.


			3ème cycle et suivants :


			Je réinjecte le processus jusqu’à ce que le son que je produis soit considéré par moi comme identique (de même hauteur) à celui qu’on m’a donné à reproduire.


			Et enfin :


			Désormais, quand j’entends un Ré, je peux immédiatement chanter moi aussi un Ré (sans même avoir à l’identifier comme tel) parce que j’ai en mémoire les images sonores et proprioceptives des Ré


			que j’ai entendus et de ceux que j’ai produits. La superposition immédiate de ces deux images me permet de passer directement du J’entends au Je reproduis. J’ai l’oreille musicale. Du moins je l’ai acquise, comme tous les musiciens, par un lent travail d’écoute, de comparaison, d’identification et de mémoire, qui n’est plus à faire, certes, mais qui a dû être fait à un moment ou un autre. À celui qui ne chante pas très juste, on fera patiemment refaire ce trajet, étape par étape. À force d’entraînement sur toutes les notes et tous leurs intervalles, les cycles s’effectuent si rapidement que je peux instantanément reproduire une mélodie qu’on me soumet.


			Au delà :


			Si ma mémoire est bien entraînée, je me souviendrai à jamais de « l’air du Ré » ; il ne me sera donc plus nécessaire de l’entendre pour le produire. Qu’il chante dans ma tête et ma voix peut l’imiter sans problème. Il me suffira d’en lire la consigne (sur une partition, par exemple) pour le chanter juste. Si ce travail a été effectué pour toutes les notes, tous les intervalles, voire pour tous les accords, je serai donc capable de « lire à vue » une partition (mieux vaudrait dire chanter à vue). C’est un travail de longue haleine auquel est généralement destiné le cours traditionnel de solfège.


			


			C’est vers ce centre, qu’elles cherchent à étendre, que doivent converger toutes nos tentatives.  Encore faut-il bien les choisir. 


			Je me représente le processus de formation comme un écosystème dans lequel une cellule en devenir interagit avec les afférences de son milieutelle une amibe ou, mieux,  un neurone gérant les multiples stimuli qui lui parviennent. En retour,  il répercute sur son entourage les produits nés de sa plasticité sollicitée, de son état modifié.
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