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Schreiben


Du hattest mich so entflammt. Mir die Haut aufgerissen und raus quoll dickflüssiges Glittergel in allen Regenbogenfarben. Du sagtest mir: mach sie doch auf, die Tür. Ich tat’s und sah Feuerwerk am Himmel explodieren und schwule Frösche im Aerobicworkout an mir vorbeimarschieren und Lily Allen auf der Bühne abheben und Mehl in der Backstube explodieren mit einem lauten Knall – den Bäcker zum Verschwinden bringend.


Hier geht alles, sagtest du. Du kannst nicht mal was dreckig machen, außer deine Gedanken.


Silja Viermann










Vorwort


November 2025


Meine Schwester Silja ist im Jahr 2022 mit 43 Jahren an ME/CFS gestorben. Ich habe sie bis zu ihrem Tod gepflegt und darüber ein Buch geschrieben – obwohl eigentlich Silja die Autorin in der Familie war.


Sie hat etliche kurze Texte, eine längere Erzählung und einige Elemente eines geplanten Romans hinterlassen, und ich freue mich, dass ich endlich dazu komme, das meiste davon herauszugeben. (Zu technischen Aspekten des Auswählens und Editierens siehe S. →.)


Silja hatte eine sehr eigene, wundervolle Art, die Welt zu sehen; das Sichten ihrer Texte bringt mir das nochmal nah. Ich bin überrascht, ich schmunzle, ich bin tief berührt.


In allem höre, sehe und spüre ich meine Schwester, und ihre Liebe zum Leben.


Ich würde mir wünschen, dass es auch Dir, liebe Leserin und lieber Leser, zwischendurch so geht.


Birte Viermann










Textsplitter


… über Beziehungen










BÄÄÄM!


Du bist in mein Leben gerollt wie eine Bowlingkugel und hast alles umgehauen.


Du kamst mit dem Katapult geflogen und hast mich unter dir begraben.


Du hast mich durchgeschüttelt wie ein Erdbeben und dann fast verschluckt.


Jetzt bin ich aus dem Krater unter dir herausgekrochen und zieh mich langsam an deiner glatten, runden Oberfläche hoch.


Ich rutsch immer wieder ab.


Ich krieg dich nicht zu fassen.


Du bist so groß und schwer und unbezwingbar.


Vielleicht komm ich hoch und kann dich reiten. Das ist wahrscheinlich meine Chance.


Oder ich finde deine Zündschnur und schlage Funken.


Und dann zünd ich sie an und warte. Tick Tick Tick.


Und du gehst an und aus und ich mit dir.


Oder wir brennen abwechselnd/zeitversetzt.


Falls das Ganze dann nicht gut endet, lass ich die Lunte einfach abbrennen und uns/dich explodieren.


Oder ich schieß dich zurück in das Universum, aus dem du gekommen bist, auch wenn mich das mit/uns das beide zerreißt.










Beleuchtet


Eine Lichtquelle scheint auf etwas und interpretiert es. Du erscheinst im Halbdunkeln, und ich sehe nur einen Teil von dir. Deine gequälte Seite. Eine leicht hochgezogene Oberlippe. Beschämt, entschuldigend, erniedrigt. All das kann ich in deinem Gesichtsausdruck vermuten.


Das Licht ändert seinen Winkel. Auf einmal erscheint mehr von dir. Du lächelst. Die erniedrigte halbe Lippe vervollständigt sich zu einem symmetrischen vollkommenen Lächeln. Glasklar. Offen.


Herzlich, könnte man meinen.


Und dann fängt das Licht an zu flackern. An und aus zu gehen. Wie schnelle Schnappschüsse, die dich erscheinen und verschwinden lassen. Immer wieder neu. Immer wieder anders. Und du lachst. Und du weinst. Und du schaust betreten. Lüstern. Geheimnisvoll. Besorgt. Nachtragend. Ich stehe im Dunkeln außerhalb des Lichtkegels und bin wie gebannt von deinen Gesichtern. Du warst und bist und wirst immer sein, denke ich mir. Alles, was du bist, immer wieder und immer anders.


Ich werfe mir den Rucksack über die Schulter und wende mich zum Gehen. Leise, unbemerkt, die Tür öffnet sich lautlos. Ich schaue noch einmal zurück und sehe nichts als Licht und Leuchten. Du bist nicht mehr und bist mit all deinen Facetten einfach ins Licht übergegangen. Lebe wohl.










Close


Du hast dich auf mein Bett und in mein Leben gerollt und bist liegen geblieben. Du liegst auf einer Seite in einer Lage Krümel und benutzter Taschentücher. Um dich herum die Gegenstände, die dein Leben ausmachen. Du hast dich eingerichtet, eine gemütliche Position gefunden und schläfst. Bei dir ist alles ok.


Meine Seite des Bettes ist leer. Ich drehe und wende mich. Ich versuche es mit dem Kopf nach oben oder nach unten. Schäfchen, bis hundert Zählen und Pranayama. Ich habe schon alle Tricks bedient und bin immer noch wach.


Was machst du denn hier? Wer hat dich eingeladen? Oops. Das muss ich wohl selbst gewesen sein. Bevor du kamst, war mein Bett eine leere Wüste, ein unterbevölkertes Land. Viel Platz, zu viel, um ehrlich zu sein. Und jetzt. Ist da nur noch die Hälfte Platz. Es wird eng und ich komme nicht zur Ruhe.


Ich schaue dich an. Du lächelst zufrieden und eine Fliege lässt sich auf deinen Arm hernieder. Ihr koexistiert und kein Zucken, keine Bewegung und kein unfreundlich großer Atemzug vertreibt das Insekt. Tiefenentspannt, angekommen, denke ich und weiß nicht, ob ich neidisch oder angewidert sein soll.


4 Uhr in der Früh und kein Schlaf in Sicht. Ich wage mich auf deine Seite des Bettes und du nimmst mich von hinten in den Arm. Mmh. Riecht gut. Warm und wohlig. Jetzt ist noch weniger Platz. Mir fallen die Augen zu. Ich lächle.










Come on!


Can you stop complaining at least for once? For one moment, can you look up from that dark picture you painted in front of your eyes and open your senses to all that is so hard for you to see? Like – possibilities, good fortune, chances, friends, beauty, gifts, love, talents, potential, light? These things that scare the shit out of you and seem tobe so much harder to process than all that horrible crap that you are used to?


Seeing what is good in life is the freaking revolution. It takes balls and all of your courage. What will happen if you let your heart open just a tiny little bit? Yes, this crust around it will break and for a moment that green slimy pus full of bitterness, disappointment and self-importance will bleed out.


And then, for one blissful second, your heart will be pure, wide and empty.


And then it is your choice again.


Come on! (Übersetzung)


Kannst du wenigstens einmal aufhören, dich zu beklagen? Kannst du einen Moment lang aufschauen von dem dunklen Bild, das du vor Augen hast, und deine Sinne für alles öffnen, was dir so schwer fällt zu sehen? Zum Beispiel – Möglichkeiten, Glück, Chancen, Freunde, Schönheit, Geschenke, Liebe, Talente, Potential, Licht? Diese Dinge, die dir eine Riesenangst machen und die du scheinbar so viel schwerer verarbeiten kannst als all den Scheiß, den du gewohnt bist?


Das Gute im Leben zu sehen ist die verdammte Revolution. Sie braucht Eier und all deinen Mut. Was wird passieren, wenn du dein Herz nur ein kleines bisschen öffnest? Ja, der Schorf drum herum wird aufbrechen und einen Moment lang wird all der grüne Schleim von Bitterkeit, Enttäuschung und Sich-zu-Wichtig-Nehmen herausbluten.


Und dann wird dein Herz eine segensreiche Sekunde lang rein sein, weit und leer.


Und dann hast du wieder die Wahl.










Die Alternative zum Canyon


Ich bin in den Spalt gerutscht in der Mitte unseres Bettes. War auf dem Weg zu dir – unter deine Decke. Und dann fiel ich plötzlich tief hinab und blieb dort liegen. Wie in einem Matratzencanyon. Ich rufe und rufe, doch du hörst mich nicht.


Du schläfst schon und hast gar nicht gemerkt, dass ich verschwand. Für dich ist alles wunderbar, dein Atem geht ruhig, dein Bauch ist voll von schönem Essen mit Freunden und alles ist in Ordnung für dich.


Ich liege hier und packe das Snickers aus, das ich aus irgendeinem Grund dabeihatte. Krümel verteilen sich am Boden und schließlich bekomme auch ich sowas wie ein zufriedenes Grinsen im Gesicht. Hier ist es wenigstens schön kühl. Und niemand sieht mich.


Zwar auch kein Ausweg, aber wenigstens ist es ruhig und glatt und ich. Weiß gar nicht, ob ich wieder rauf will und was als nächstes passiert. Happily ever after? Hab ich da denn Lust drauf?


Ich strenge mich nicht an, um die Wände zu erklimmen und mich über den Rand des Spalts zu wuchten. Du würdest mich auch nicht mal feiern für mein Überleben sondern wahrscheinlich nur ein friedliches schläfriges Grunzen von dir geben. Lohnt es sich dafür, sich abzustrampeln?


Und dann wieder Freundin sein?


Ich weiß es noch nicht. Die Alternative bleibt schleierhaft. Vielleicht brauche ich auch gar keine.


Mal abwarten.










Deal


Du spukst in meinem Kopf herum. Deine weiße Haut und deine zarte Art. Deine großen Ziele und deine kleinen Eier. Du warst kein Mann für mich. Doch: I chose you over fear. Over change. Over possibilities. Over the big, wide-open world. Over adventure. Over making my own choices. Over COURAGE.


We each abused the other. You tugged me in to stay. A person to circle around, to touch, to have and to hold. And I clung onto you because I was less afraid of suffering than I was of jumping.


You appear in my world again. You are mostly not German. You are mostly better looking and more interesting. But you offer the same deal. Safety for courage. Belonging for adventure. Boredom for fear.


But never satisfaction. You are the wasting of my time. You are my procrastination, my laziness and my cowardice. You are my bad taste. You are my distraction from life. I am your anchor, the stamp that you are normal, your showing off to others, your safety button, your compliant pet.


I am canceling the deal. You can keep your dog and your future and your caresses. I will go and conquer my world.





Deal


(Übersetzung)


You’re running through my head. Your white skin and your tender ways. Your big goals and your small balls. You weren’t the man for me. But: Ich habe dich gewählt anstelle der Angst. Anstelle der Veränderung. Der Möglichkeiten. Der großen weiten Welt. Anstelle der Abenteuer. Anstelle meiner eigenen Entscheidungen.


Wir haben uns gegenseitig missbraucht. Du zogst an mir, damit ich blieb. Ich war jemand, um den du dich drehen konntest, den du berühren, haben und halten konntest. Und ich klammerte mich an dich, weil ich weniger Angst vorm Leiden hatte als vorm Springen.


Du tauchst wieder auf in meiner Welt. Meist kommst du nicht aus Deutschland. Du siehst besser aus und bist interessanter. Aber du bietest den gleichen Deal an: Sicherheit gegen Mut. Zugehörigkeit gegen Abenteuer. Langeweile gegen Angst. Aber nie Befriedigung. Du bist mein Zeitverschwenden. Mein Aufschieben, meine Faulheit und Feigheit. Du bist mein schlechter Geschmack. Meine Ablenkung vom Leben. Ich bin dein Anker, der Beweis, dass du normal bist. Dein Angeben vor anderen, dein Notrufknopf, dein williger Schoßhund.


Ich kündige den Vertrag. Du kannst deinen Hund und deine Zukunft und deine Liebkosungen behalten. Ich gehe los und erobere meine Welt.










Dreckige Fensterscheiben


Wenn du mir selbstverständlich vorkommst,


wird alles so ein bisschen grau. Ich seh dich nicht mehr richtig. Du winkst mir zu, stehst hinter einer scheibe, die schmutzig ist, und legst deine hände auf das glas. Ich bin nicht so enthusiastisch, es dir gleichzutun. Ich könnte, wenn ich wollte. Dein herz würde einen hüpfer machen und deine welt wäre in ordnung. Du würdest strahlend das fenster öffnen und zu mir rüberklettern und es wäre happily ever after.


Ich will das gar nicht so richtig, dass du zu mir reinkletterst. Ich will alleine wohnen in meinem haus. In meinem leben. Ich will auch das fenster nicht putzen. Zumindest im moment nicht. Früher habe ich mich weit aus dem fenster gebeugt und nach dir gerufen und gewunken. Und wenn du auf mich zugelaufen bist, konnte ich kaum abwarten, dich in meine arme zu schließen. Zu dir oder zu mir war egal. Hauptsache zusammen. Jetzt mach ich zwischendurch auf und wir knutschen über den fensterrand. Und dann verabschiede ich mich höflich und mache das fenster wieder zu. Nicht ganz.


Aber auf kippe.










Du klebst in meinem Kopf


Ich will dich da nicht, das macht Flecken. Es ist unhygienisch. Du verpestest meine Gedanken, es wird voll im Kopf. Ich kann so nicht denken. Ich kann so nicht frei sein.


Aber ohne dich geht’s auch nicht. Denke ich. Es ist alles so gewursch-telt. Es kann so nicht auf Dauer sein. Aber jetzt gerade, jetzt kann es so sein. Jetzt kann ich hier in der Oase bleiben und mich ausziehen und mich hingeben und dir nah sein. Jetzt kann ich das spielen, oder spiele ich gar nicht? Jetzt kann ich ich sein. Das Ich für dich, das Ich mit dir.


Und dann kann dann sein. Dann sehe ich, wer ich dann bin. Dann kommt bald. Und dann wird es wieder anders. Freier, hoffe ich. Geordneter. Mit mehr Platz für Taten. Und so lange das dann noch dauert: gebe ich mich dir hin. Honey, lass uns den Fisch essen. Ich bleibe hier, an deiner Seite. Für diese Zeit.










Erleichtert


Ich könnte es nicht ertragen, dich nicht zu sehen.


Das ginge, ehrlich gesagt, gar nicht. So null.


Warum sollte ich auch – dich nicht sehen? Warum sollte ich nachts in mein Kissen weinen und mich amputiert fühlen, mit Plastearm im besten Fall. Warum sollte da ein Schnitt sein? Schnitte machen Narben. Narben habe ich genug. Eine ist sogar noch richtig groß und rot. Das will ich mit dir nicht. Du sollst dich nicht entzünden. Nicht wuchern und nicht verblassen. Du sollst dich nicht mal schließen. Noch nicht. Unser Kapitel hält noch an. Es findet noch statt. Es kämpft und rangelt und fällt und steht wieder auf und wehrt sich und taumelt blind in irgendeine Richtung. Aber es lebt noch.


Mit den besten Absichten, 100 Jahre alt zu werden.










Freundin


So, so gerne. Sagst du, dir laufen die tränen hinunter und du schnuffel-schluchzt dich in meinen arm, als hätte es nie einen wirklicheren für dich gegeben.


Ich sehe die autos vorbeifahren und verdrehe meinen nacken nach ihnen. Es brummt so schnell von links nach rechts.


Du bist eines von ihnen, so schnell weg, wie du da warst. Dort, wo du hättest einen tränennassen fleck hinterlassen sollen, ist alles trocken. Dein schluchzen und deine getränkte stimme noch im ohr, kommen sie mir vor wie aus einem anderen jahrhundert. Einem anderen jahrtausend.


Du bist dir selbst zu schade, deinen schnodder wieder einzusammeln. Du gibst ihn in massen raus und überlässt ihn dann dem anderen. No return tosender. Und wenn man genau hinschaut, dann ist da auch gar nichts. Es war nur eine schnodder-illusion gewesen. Da auf meinem arm.


Ladiladida, singe ich in mich selbst hinein. Ich möchte springen von stein zu stein wie ein kind im stillen hüpfgebet. Du warst schon immer so, fällt es mir siedend heiß ein. Dein verrat ist immer wieder das erste mal. Immer unerwartet, immer frisch.


Immer wieder eine vor überraschung erstickte entrüstung, von der ich jedesmal nicht wusste, ob sie auf dein oder mein konto geht.


Ich setze mich hin und lehne mich an einen baum. Singe und summe weiter. Lasse mir die haare sanft zerzauseln. Wind und dings und bums mit mir, jetzt. Mehr, als du es je sein wirst.










Game of Thorns


Ouch. The outer layer of my skin bursts and some drop of my essence wells out. Red. Ouch.


Is this necessary? Does there have to be hurt? Damage? Territorial conflicts?


You smile atme as if nothing happened. Everything is OK. All is fine, you assure me.


I am keeping my thorn behind me. It is there and has accompanied me for a long time already. It has my back. It is my strength. It re-minds me that I can be ruthless and fierce. Unforgiving and cold. The good kind of cold. A cold that doesn’t blink and doesn’t think twice to avenge myself. To take back what is mine and to hurt whoever hurts me.


If you are getting close be aware of that thorn. I will never ever hesitate to use it in a moment of need.


To defend myself and mine.


Feeling that thorn resting there quietly, patiently feeling the potential of poison and blood on it. It makes my heartbeat slow down and my muscles flex and then relax. Deeply.


You will never ever have the power to hurt me. And if you do – rest assured it will be the last thing you do.










Game of Thorns


(Übersetzung)


Autsch. Die äußerste Schicht meiner Haut platzt auf und ein Tropfen meiner Essenz quillt heraus. Rot. Autsch.


Muss das sein? Muss da Schmerz sein? Verletzung? Territorialkonflikt?


Du lächelst mich an, als sei nichts passiert. Alles ok. Alles ist gut, versicherst du mir.


Ich halte meinen Dorn hinter mir. Er ist schon lange da und begleitet mich. Hält mir den Rücken frei. Ist meine Stärke. Er erinnert mich, dass ich brutal und furchterregend sein kann. Erbarmungslos und kalt. Auf eine gute Art. Auf die Art, die nicht mit der Wimper zuckt und lange fackelt, sondern sich rächt. Sich zurück-nimmt, was mein ist, und dem wehtut, der mir wehgetan hat. Wenn du mir nahe kommst, hüte dich vor diesem Dorn. Ich werde niemals zögern, ihn zu nutzen, wenn es nötig ist.


Um mich und die Meinen zu verteidigen.


Ich fühle den Dorn dort ruhig liegen, und spüre geduldig die Möglichkeit von Blut und Gift daran. Das lässt mein Herz langsamer schlagen, und meine Muskeln spielen und sich dann entspannen. Tief.


Du wirst niemals die Macht haben, mir wehzutun. Und wenn doch, dann kannst du sicher sein, dass es das Letzte ist, was du tun wirst.










Glasklar


Es ist vorbei sagst du betreten und lässt den Kopf hängen. Wieso frage ich. Unschuldig. Hoffnungsvoll. Weil es nicht mehr weiter geht sagst du. Ich nicke.










HEARTBREAKSSSSSSSS


It’s been seven hours and fifteen days since you took your love away A-a-a-a-a


You were my sun, you were my earth
But you didn't know all the ways I loved you, no


Since you've gone I've been lost without a trace
I dream at night, I can only see your face.
I look around but it's you I can't replace


So take a look atme now
Well there's just an empty space
And there's nothing left here to remind me
Just the memory of your face


So I‘m never gonna dance again
the way I danced with you-oo-oo


Bittersweet memories is all that I am taking with me-eee
It must have been love but it's over now
It was all that I wanted, now I'm living without
I just don’t know what to do with myself


All by myself, don’t want tobe all by myself, anymore


Don't leave me in all this pain
Don't leave me out in the rain
Come back and bring back my smile
Come and take these tears away


My heart’s crippled by the vein that I keep on closing.
You cut me open and I keep bleeding, keep, keep bleeding love


But you didn't have to cut me off
Make out like it never happened and that we were nothing


Weren't you the one who tried to hurt me with goodbye?
Did you think I’d crumble?
Did you think I’d lay down and die?


You’re so vain


Though it's hurting me
Now it's history


Liebeskummer lohnt sich nicht, my darling


You can go your own way


I keep dancing on my own


You oughta know:


I will survive.


I’m outta love.


Burn, motherfucker, burn!










Kannst du mal aufhören?


An meiner Herzwand raufzuklettern? Du hast dir Steigeisen angezogen und deine Kondition trainiert. Jetzt willst du rauf da, und viel mehr noch: Rein da. Du hast Atemübungen gemacht und dir ein Seil über den Rücken geschlungen. Und nun gibt es nichts mehr, was Dich noch aufhalten kann. Bis zum höchsten Punkt willst du steigen und sein Pulsieren spüren. Das immerwährende, monotone Ein-und-Aus meines Herzmuskels. Das ewige Pumpen. Du willst deinen Becher aus dem Rucksack nehmen, ihn darunter halten und einen tiefen Schluck nehmen. Mein Herzsaft. Frisch gezapft. Du bist entschlossen. Ich bewundere das irgendwie. Aber ich bin mir nach wie vor nicht so richtig sicher, ob ich dich speisen kann.










Kartongesicht


Du lächelst. Kartongesicht. Dahinter ist was hohl. Du schaust. Mich an. Dein blick geht über mich hinweg. Was willst du sehen? Was hast du dir gedacht? Du willst nicht die treffen, die ich gerade bin. Willst etwas anderes als das. Brauchst mich gerade nicht.


Was mach ich mit dem gefühl, dass ich dich gerade brauche? Dass ich den arm ausstrecke, obwohl ich weiß, dass er dann einfrieren wird und droht zu brechen.


Du bist in einer anderen welt. Du warst doch gerade noch da. Warm dein fleisch an meinem. Dein atem, dein lachen mitten aus dem herzen. Unser weg. Zusammen. Jetzt is was abhanden gekommen. Du. Irgendwie.


Streckst deinen arm nach mir aus, aber siehst mich nicht. Lachst hohl. Denkst du bist jetzt süß zu mir oder verhältst dich ok. Stimmt aber nicht. Du bist nicht vorhanden. Tust aber so.


Was ist passiert, dass du dich selber so sehr nicht spüren kannst?


Ist auch nicht mein problem. Du musst da selber ran. Ich mach aber nicht mit, das bild aufrechtzuerhalten. Wenn du das zerbrochen hast und du wieder ganz bist, ruf mal an.


Bis dahin – bleib mir bloß fern.










Kehrseite


Morgens gut und abends schlecht und morgen wieder umgekehrt


Ich sehe dich vor meinem inneren auge
Du bist k.o.
Du krümmst dich, dann kitzele ich dich und du lachst
Du lächelst mich an
Ich lächel zurück
Bis mir schlecht wird
Dann nicht mehr


Ich reiße aus
An der langen leine. Der laaaaaaaaaaangen leine


Genieße die frischluft hier oben
Weit weg von dir


Ich tanze und schreie und jubel und bete und lege mich auf den blanken erdboden


Freiheit ist mein


Du kannst machen was du willst


Ich auch


Morgen


Morgen


Morgen


Morgen


Morgen


Und dann auch wieder nicht. Und dann wieder. Und dann wieder


Du wachst auf, lachst. Pfeifst eine melodie
Du wartest auf mich
Aber du bist gut drauf


Das ist gut
Dann ist ja alles in butter










Liebe


Das war das erste Mal in meinem Leben, dass mich eine Beule in der Jeans eines unbekannten Mannes weder spöttisch, noch angewidert, noch mitleidig, noch scharf hat werden lassen. Ich liebte ihn, in diesem Moment, die unschuldige, unausgesuchte Ehrlichkeit seines Körpers so sichtbar vor sich her tragend. Sein harter Schwanz schmiegte sich von innen gegen den festen Stoff und hätte sich offensichtlich gerne auch anderweitig angeschmiegt, wären ihm nicht die Textilie, die Temperatur eines mittelharten Berliner Winters und jegliche kulturelle Konvention dazwischengekommen.


Der von einer morgendlichen Sehnsucht erfüllte Schwanz wurde nicht müde, sich seine Begeisterung auch ansehen zu lassen. Sehr zur Scham und Unfreude des Mannes, der sich den Enthusiasmus seines Schwanzes – zumindest den sichtbaren Ausdruck dessen – in dem Moment ja nicht ausgesucht hatte. Ich wollte ihn trösten und ihm gleichzeitig sagen, wie schön sie war, diese Beule, wie vielversprechend groß und gleichzeitig so zart und irgendwie tolpatschig. Wie sie mir einen unverletzten, nackten Teil seiner Seele zeigte, den ich fürchterlich gerne aus der Jeans befreit und für einen Moment in den Mund genommen hätte, um ihn vor der Kälte und den Blicken zu beschützen. Erfüllt von Stolz und Liebe fast wie eine Mutter für ihren Sohn wollte ich ihm sagen, dass die naive Begeisterung seines Schwanzes – als hätte die Welt ihn noch nicht eines Besseren belehren können – niemals, niemals etwas wäre, für das er sich schämen sollte.
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