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			A Patricia.

		

	
		
		

		
			«Poco sé qué tengo en el corazón,
y qué tengo en la mente, tampoco lo sé.
Pero hay algo en mí que me empuja a salir
y no importa a dónde me lleven los pies».

			Edna St. Vincent Millay

			«Pues en parte alguna hay permanencia».

			Rilke, Elegías de Duino

		

	
		
		

		
			Capítulo 1

			«El cielo es incoloro y también la mar. Lo contemplo en la distancia, desde la otra orilla. Es de color gris sin asomo de azul. Ayer el día había sido radiante: luz y más luz, azul eterno en cielo y mar. Mis ojos son verdes, no pueden desentonar con tanta luz. Hoy son marrones, tirando a pardo, como el día, como el aburrimiento, como la pena. Los pájaros trinan sin cesar, como un disco rayado, y no entiendo el porqué de tanta contentura. Las gaviotas no vuelan. África, en la otra orilla, es invisible. El viento de levante está de muy mal humor y una niebla espesa cubre la costa y el estrecho de Gibraltar. La lluvia caída durante días inunda los campos mientras conduzco entre mares invasores de asfalto. Mi madre me había puesto el nombre de Baran, lluvia en persa. Aún me pregunto si sabría que la lluvia ha estado muy presente en mi vida, como lo está ahora camino del sur».

			He atravesado media Europa para visitar a mi hermana Nazy. Me alarmó su escueto mensaje: «Ven, por favor», porque no solía pedir favores. Era la pequeña, la niña rebelde que había dejado todo para vivir en Tarifa, cerca del mar, de la luz del sur y poder ver en la lejanía, si el viento era favorable, su continente soñado: África.

			
			

			Los mejores veranos de mi vida los había pasado en Tarifa. Las tardes en las que soplaba el levante y la arena nos azotaba las piernas y la cara como un látigo, nos íbamos a merendar a la terraza del Hostal Alameda, después de alguna compra, casi siempre abalorios y telas en los puestos de las mujeres senegalesas de la plaza. Otros días cogíamos el ferri de Tánger. Pasábamos la noche en Villa Josephine y comíamos en el mismo restaurante de siempre, donde cocinaban el cuscús más rico de Marruecos. Cuando llegaba el lechoso atardecer con su media luna, brotaban el silencio y los perfumes hasta que, desde el minarete, las llamadas a la oración del muecín, primero una, luego otra y otra, se derramaban mecidas por la suave brisa sobre nuestras cabezas. También tomábamos un té con menta en el decadente Gran Café de París y jugábamos a ser espías de la Segunda Guerra Mundial adivinando conspiraciones y negocios turbios. Atravesar el estrecho y cambiar de continente nos fascinaba. Dos países tan diferentes, tan lejos y, no obstante, tan cerca.

			Llegué bien entrada la noche y fui directamente al hostal. Era tarde y no quería molestar a mi hermana. Afortunadamente, una de las chicas estaba en la recepción. Se quedó muy sorprendida al verme. Era invierno, hacía frío, mucha humedad, soplaba el levante y no era mi costumbre bajar en esa época del año. Me dio la mejor habitación, también la más fría.

			—Perdona, no esperábamos a nadie —se disculpó— y tengo el radiador del cuarto cerrado. El hostal está vacío, excepto por un señor que llega mañana temprano. Ahora mismo subo, lo enciendo y te doy tres mantas por si acaso.

			Se lo agradecí en el alma. No me gustan la oscuridad ni los espacios cerrados y procuro ir siempre a hoteles en los que las ventanas no estén herméticamente cerradas. Las dejo entreabiertas todo el año, aun cuando caigan chuzos de punta, como era el caso. Se sentó en el borde de la cama con signos evidentes de  charlar. Narró con todo detalle los chismes del pueblo. Yo solo quería descansar después de ocho horas conduciendo y dormir. Pero ella no mostraba ninguna intención de irse. No cesó de preguntar el porqué de mi llegada en uno de los peores meses del año. La conocía hace años, era la sobrina de la dueña. No era el momento de cháchara y menos el porqué de mi viaje. Deshice la maleta y abrí la ventana.

			Me despertó el estruendo del ferri de Tánger atracando. El día había amanecido lluvioso y el viento estrellaba las gotas contra los cristales. Bajé a desayunar con la humedad metida en los huesos a pesar de las tres mantas y de una ducha con agua hirviendo. Me gusta así. Debo de tener una piel de roca.

			La cafetería estaba cerrada, era demasiado pronto y solo se escuchaba el silbido del viento al introducirse por las rendijas del marco de las ventanas. Aún tendría que esperar una hora

			Había dejado de llover. Aproveché la tregua y decidí bajar a la playa, estirar las piernas y seguramente «volar». Me gustan el mar revuelto y las gaviotas planeando o aleteando contra el viento, suspendidas en el aire como si no existiera el tiempo. Subí a la habitación a cambiarme de ropa y ponerme calzado apropiado para andar sobre la arena húmeda. Cuando bajé, me encontré a un hombre intentando abrir la puerta de la cafetería.

			—Está cerrada —le dije— y no abrirán hasta dentro de una hora.

			—Muchas gracias, volveré entonces.

			Bajé atajando entre calles y evitando las ráfagas de viento. Algunos cubos de basura estaban tumbados sobre las aceras mientras los gatos revolvían los restos de comida. Los perros corrían como flechas de un lado a otro, guareciéndose del viento y la lluvia. El ambiente era desolador. Un cielo plomizo caía sobre el gris del mar roto por la espuma blanca de las olas, que morían con fuerza sobre la orilla. Marea baja. Mis huellas estrenaban la  arena mojada. Impaciente por ver a mi hermana, tenía miedo de saber la verdad oculta tras su mensaje.

			Siempre me he sentido arropada y libre cuando estoy con ella. Tiene el don de liberar esas angustias tan recurrentes en mí. A su lado vuelvo a ser una niña complicada y extravagante, a pesar de ser diez años mayor que ella. Nuestras vidas habían sido un caos de altibajos pasionales que unas veces nos hicieron felices, y otras, más bien lo contrario. La última vez que estuve con ella me pareció que atravesaba aguas mansas, sin remolinos. Nos entendíamos con la mirada. Sus ojos de color miel y los míos verdes, herencia de padre y madre. Vive con sus perros y un gato, a los que había enseñado a saltar entre aros y que disfrutaban asustando a las gaviotas; eran unos perros circenses. Si cierro los ojos la veo con sus faldamentos africanos y los turbantes enrollados en la cabeza con el mismo arte que sus amigas senegalesas. A veces me pregunto cuál es su secreto para ser tan querida.

			—¡Hola!

			Me giré sobresaltada y reconocí al hombre que, minutos antes, intentaba abrir la puerta de la cafetería. Absorta no me había dado cuenta de su presencia.

			—¡Menudo susto me ha dado!

			—Lo siento, no era mi intención asustarla. ¿Le importa si la acompaño? Aunque quizás no. La he estado observando y camina usted muy pensativa, siento haber interrumpido sus pensamientos.

			Tenía los zapatos empapados. No eran precisamente los más apropiados para andar por la orilla. Iba vestido de «hombre de negocios»: traje gris oscuro, corbata verde, camisa blanca y un abrigo azul marino con el cuello levantado, su único amparo contra el viento. Acento extranjero, alto, pelo entrecano, revuelto, ojos negros, guapo. No era la persona que sueles encontrarte en una playa solitaria en un día de invierno con un tiempo de perros, pero el karma, pensé, funciona a veces, por no decir que siempre.

			
			

			Recorrimos un buen trecho, no sin cierta dificultad, sobre la arena blanda. Él miraba la pantalla de su móvil, y yo, cabizbaja, con las manos en los bolsillos, seguía pensando en Nazy.

			—¿Cómo te llamas, si me permites el tuteo? —preguntó mientras se guardaba el móvil en el bolsillo del abrigo

			—Baran Stafari, ¿y tú?

			—Paul, Paul Arnoud —contestó, con un brillo de guasa en los ojos negros.

			Y en ese discernimiento me alcanzó una ola más grande, con más fuerza que las otras, y me tumbó sobre la orilla. Me cogió al vuelo. La ola nos caló. Como cangrejos, aterrizamos sobre una arena algo más seca. No sabía si reír o llorar, la escena no dejaba de ser bastante cómica y, afortunadamente, estábamos indemnes, víctimas de lo que se supone que tenía que ser una escena romántica que, después de todo, nos había dejado maltrechos.

			—¡Estamos a salvo, Baran! —exclamó.

			Me limpió la cara rebozada en arena y yo hice lo mismo con la suya, hasta que la lluvia atacó de nuevo.

			A duras penas llegamos al hostal arrastrando litros de agua en nuestra ropa. Con una leve cojera, por fin llegamos salvos, y no sé muy bien si sanos, al hostal.

			No dejábamos de tiritar y subimos a nuestras habitaciones, ansiosos por una ducha bien caliente.

			Me lavé el pelo y me puse lo primero que pesqué en el armario. Tenía prisa por bajar a la cafetería y desayunar. Estaba hambrienta y deseando volver a verlo.

			La cafetería seguía igual desde que se inauguró; las mismas sillas de hierro, mesas de formica, algo despegadas en las esquinas, el suelo hidráulico, el tiesto con el ficus apoyado en el alféizar de la ventana con su tronco añoso. Sus hojas lánguidas se mecían a tenor del viento que se colaba por las rendijas de los marcos de las ventanas. Suplicaba que alguien lo regase desesperadamente. Un revistero en la pared con periódicos atrasados.

			
			

			Él estaba allí hablando por el móvil. Se levantó y me invitó a desayunar juntos. Se había cambiado de ropa, nada que indicase que fuera un «hombre de negocios», todo lo contrario: pantalón vaquero y jersey negro de cuello alto. Si en la playa me había impactado su físico, entonces, si cabe, mucho más.

			La chica de la cafetería se acercó a nosotros. Se disculpó por el retraso, también había tenido problemas con el viento y la lluvia. Pedí un mollete tostado con jamón, un café con leche y un zumo de naranja. Él ordenó lo mismo.

			—¡Baran! Bonito nombre —exclamó—. ¿Sabías que tu nombre significa ‘lluvia’ en persa?

			—Sí, nací en Irán, llevas razón. ¿Cómo lo sabes? No es un nombre muy común.

			—Conozco muy bien tu país, he estado por trabajo varias veces. ¿Ya no vives allí?

			—No, tenía tres años cuando mi familia tuvo que salir después de la caída del Sha. Nos fuimos a Italia, aunque debido a la profesión de mi padre hemos vivido por medio mundo.

			—Perdona mi curiosidad, Bar, ¿puedo llamarte así? Después del episodio de la ola espero que no te importe. ¿Estás mejor? Salvar a una mujer de ser arrastrada por una ola no pasa todos los días. —Cogió mis manos y me preguntó si ya había entrado en calor.

			—Gracias, Paul, estoy mucho mejor.

			—¿Y qué hace una chica iraní en la última punta de España?

			—Vengo muy a menudo a Tarifa, especialmente en verano, esta vez a ver a mi hermana, ¿y tú? —Mientras, intentaba sin éxito retirar un mechón de pelo de la cara—. Una de mis manías —le dije.

			—Sigue con ella, me gusta. Estoy aquí de pura casualidad. La huelga de controladores me obligó a coger el ferri de Tánger. No me ha importado hacer una travesía horrible con la mar picada y un viento del diablo, rebozarme en arena y calarme, ha mereci do la pena solo por haberte conocido. Mi pasaporte dice que soy americano. Nací en el Líbano. Mis padres emigraron a Francia a raíz de la guerra con Israel. Yo nací en Estados Unidos, donde al final se asentaron.

			Estaba empezando a sentir calor de verdad. Me quité el abrigo. Se levantó para ayudarme y lo colgó en el respaldo de la silla. Recogí mi melena en una coleta, algo que suelo hacer cuando estoy nerviosa, y le pregunté si pensaba quedarse en Tarifa.

			—No, estoy esperando que venga a recogerme un coche para seguir a Málaga, volar a Londres y continuar a Mumbai. Suena muy complicado. Las circunstancias adversas me han obligado hacer un viaje eterno, pero, como te he dicho antes, feliz de haberte conocido. ¿Quieres otro café?

			—Sí, por favor, lo voy a necesitar. Mi hermana puede esperar un poco más.

			Me he encontrado en la vida con numerosas personas, en el trabajo, en los viajes, y tenía curiosidad por conocer más de él. Por qué iba a Mumbai, una ciudad que siempre he querido conocer, y por qué no cesaba de mirarme con unos ojos que me dejaban sin aliento.

			—Voy por temas de trabajo. —Como si hubiese adivinado mi pensamiento—. India es un gran país si sabes valorar sus contrastes y eres capaz de asumir sus contradicciones. No deberías dejar de visitarla. No me importa ir cuantas veces tenga que hacerlo. Trabajo en la ONU, hablo hindi, me gusta su cultura y tengo grandes amigos allí

			Tuvimos un momento de silencio.

			—Hay una pregunta que estoy deseando hacerte. Me dijiste que tu apellido es Stafari. Hace años conocí a una persona que se llamaba Saeed Stafari, trabajaba en el FMI. Recuerdo que fue en Ginebra y llevo un rato preguntándome si tiene algo que ver contigo.

			
			

			—Mucho que ver conmigo —le dije sorprendida—, es mi padre.

			¿Volvía el karma? Dudé si el destino también. Sabía más de mi padre que yo. Estaba entusiasmado ante semejante descubrimiento. Esta vez me retiré el eterno mechón y en su mirada me pareció entrever un destello cómplice.

			—¿Volvió a Irán? Hay gente que lo ha hecho. Me imagino que ya se habrá jubilado.

			—No volvió. Vive en Sirmione, al borde del lago de Garda, un lugar muy tranquilo. Hace tiempo que no lo veo. Debería visitarlo más a menudo. Somos tres hermanas y cada uno vive en el otro extremo del mundo.

			—¿Y en qué extremo del mundo vives tú?

			—¡Uff! Depende: ahora mismo, en Tarifa; mañana, no lo sé. Llevo tiempo viajando de acá para allá. Mi casa de verdad está en St. Rémy.

			Nada de lo que contaba parecía extrañarlo. Dio un trago a su café, pensativo, posó su taza, levantó la cabeza y me miró fijamente.

			—Demasiadas casualidades, Bar —dijo, esta vez sin sonreír—. ¿Por qué no me acompañas a India?

			Pasaron treinta segundos, una eternidad. Se me quebró la voz.

			—Nada me gustaría más —le respondí—. No puedo, tengo que ver a mi hermana. Gracias por tu ofrecimiento. Algún día estoy convencida de que iré.

			Arrastré la silla de hierro para levantarme. Su chirrido rompió el acercamiento entre dos personas que, estaba convencida, la vida había elegido. Me ayudó a ponerme el abrigo. Lo miré brevemente, con intensidad. Con un atisbo de complicidad me deseó buena suerte.

			Caminé hacia la puerta de salida, despacio, el cuerpo me pesaba demasiado. Subí las escaleras para terminar de recoger mis cosas.  Sentada encima de la maleta para cerrarla como siempre hacía, esta vez con más fuerza, me detuve con las manos aferradas al borde de ella y levanté la vista para encontrarme, frente al espejo encastrado en la pared, a una Bar incapaz de reaccionar con el pelo tapándole media cara. Un sentimiento de esperanza me invadió. ¿Qué había hecho? Tenía que haberme quedado. Lo que me había ocurrido era bueno y, como siempre, he salido corriendo porque me siento insegura, porque no me lo creo, porque no era verdad.

			Sin maleta, sin bolso, amarrada al abrigo, encogida, llegué a casa de mi hermana, en el otro extremo del pueblo.

			Su perro Zen me recibió en la puerta moviendo el rabo. No sé cómo perciben los perros las ausencias, dicen que su vida emocional es muy parecida a la de un niño pequeño. En la Odisea, Homero narra cuando Ulises regresa a casa veinte años después de su partida: el único que lo reconoce es su perro Argos. Yo no era Ulises y Zen no era Argos, pero su felicidad brincando y moviendo el rabo me llenó de alegría.

			Nazy me abrió la puerta y se quedó sorprendida al verme, porque no le había confirmado el día de mi llegada. Plantada en el quicio de la puerta, llevaba el vestido azul que le había regalado el día que cumplió treinta años. Un collar de perlas diminutas que nunca se quitaba. Su cuerpo bailaba dentro de un traje tres tallas más grandes. Detrás de ella estaba una chica senegalesa con un bebé en los brazos. Me conmovió la escena.

			—Se está quedando conmigo —me dijo—, ha llegado hace unos días y no tiene dónde ir, ya me conoces, no lo puedo evitar y la he traído a vivir a casa.

			Ayudaba a las mujeres que llegaban en pateras en busca de una vida mejor a un país desconocido, algunas embarazadas y otras con bebés. Les buscaba trabajo, que casi siempre era venta de abalorios o hacer trencillas en la playa a los turistas. Awa, así se llamaba, era una de ellas.

			
			

			—Entra, Bar, no te quedes ahí pasmada. Awa nos va a preparar unos pastelitos de hojaldre típicos de Senegal y un té marroquí. Pero antes tengo que contarte algo.

			Me llamó la atención su comportamiento, siendo como era tan entusiasta. Había tristeza en su expresión y caminaba algo encorvada. Me llevó de la mano a su habitación y cerró la puerta.

			La habitación estaba en la planta baja de una casa típica andaluza. La ventana daba sobre un pequeño patio de adoquines azules donde colgaba una jaula con un jilguero que cantaba. Toda su vida había tenido un don especial con los animales. Los adiestraba sin ningún esfuerzo. El dormitorio era lo más parecido al recibidor de un visir. Telas de colorines en el techo, en las ventanas, en las puertas, velos flotantes colgados de las paredes. Nos tumbamos en una cama llena de almohadones. Las tres hermanas teníamos esa costumbre cada vez que había algo que contarse. Nuestra madre era la culpable, antes de las doce de la mañana no ponía pie en el suelo.

			—Siento no poder ir a pasear contigo a la playa con este día tan poco favorecedor. Estoy feliz de volver a verte y que hayas venido tan rápido. Tengo miedo, Bar. No he querido alarmarte. Llevo tiempo encontrándome muy rara. No soy de médicos, tú lo sabes, pero tuve que ir. He visto tu cara al verme y el disimulo no es tu especialidad.

			—¿Qué te han dicho? —pregunté, temiendo lo peor.

			—Tengo una enfermedad degenerativa. Tiene un nombre muy raro. No te voy a decir en qué consiste, solo que el único tratamiento que existe es tremendamente agresivo y sin ninguna garantía de curación. La realidad, Bar, es que el pronóstico es malo, muy malo.

			—Pero supongo que habrá un tratamiento, tú misma lo has dicho, ¿cómo puedes decir que es muy grave si tan siquiera sabes  cómo se llama? O es que no quieres decírmelo... ¿Qué vas a hacer? Podemos consultar con otros médicos y tener más opiniones.

			—No —cortó tajante—. Ya lo he hecho. Quiero seguir viviendo de la mejor forma posible. Sé que no tengo futuro. Lo que me quede de vida, lo haré a mi manera. No quiero ser un conejillo de Indias. Puedes pensar lo que quieras. He sopesado los pros y los contras y he hecho mi elección.

			—¿Y qué has elegido? —pregunté asustada.

			—Hay tratamientos alternativos y eso es lo que voy a hacer. En internet he encontrado auténticas «eminencias» que pueden ayudarme. Tengo una cita en Viena con un doctor muy famoso y te pido por favor que me acompañes. Me sentiré mejor si estás a mi lado. Me ha dado cita dentro de un mes. Si tienes planes, hazlos, yo te aviso con tiempo.

			—No estoy en absoluto de acuerdo con tu decisión, Nazy. Aún eres muy joven y conozco a mucha gente que puede ayudarte. Esto es serio y voy a seguir insistiendo.

			—Gracias, Bar, pero no lo hagas. Respeta mi decisión. No quiero estar ociosa esperando, descomponiéndome poco a poco. Necesito seguir con mi rutina, quizás mejorar mi chino, seguir ayudando a las mujeres que llegan y abrir un puesto en la plaza con ellas. ¡Ah, se me olvidaba! —exclamó mientras lanzaba al aire, con algo de energía por primera vez, un cojín—. ¡Viajar a Costa Rica para montar un resort turístico! Ya sabes que es lo que siempre he querido, y ahora, con la herencia de la abuela, por fin puedo hacerlo. Deja de agobiarte, hermana, eres como un libro abierto. Me gusta tu «medicina»: tomar el primer vuelo que te apetece y largarte donde tus musas te lleven. ¡Ojalá la mía fuese esa! ¡No dejes de hacerlo! No lo tomes como una crítica, al contrario. Eres afortunada, aunque a veces no lo creas. ¡Vamos a tomar algo! ¿Has desayunado?

			
			

			No lograba entender cómo podía cambiar de ánimo en cuestión de segundos. Acababa de decirme que se iba a morir y al segundo siguiente estaba hablando del futuro sin casi fuerzas, pero con entusiasmo

			Subimos a la planta de arriba. Awa, su bebé, los perros, el gato y el jilguero eran su maravillosa familia. Me sentí como una intrusa. Su forma de vida era muy diferente a la mía. Empecé a agobiarme y abrí la ventana. Había cesado la lluvia. Tímidamente, entre nubes, apareció el sol. El viento estaba en calma y en la distancia se divisaba África.

			—Momento perfecto —dijo, abrazándome por la espalda—. ¡Vámonos a dar un paseo!

			Fuimos al castillo de Guzmán el Bueno acompañadas por los perros. Queríamos ver el estrecho y el Atlas de Marruecos.

			El cielo era de un color azul de porcelana y su luz se reflejaba en el mar, obligándonos a entrecerrar los ojos. Tenía un color difícil: plata en la superficie y azul oscuro en el fondo. Extrañamente, estaba haciendo calor, el viento había dejado de soplar y la fusión de ambos tonos creaba una superficie plana, insonora, plácida e infinita. El aire del desierto nos obligó a quitarnos el abrigo.

			Cada vez que subía a la torre descubría la belleza y la armonía de ese estrecho de mar.

			—Es inmenso, ¿verdad? —dijo con la mirada perdida en el horizonte—. Y cambia de color incesantemente. A veces, sueño que tengo una casa en la otra orilla y, dependiendo del viento, quiero ir allí, me parece tan cercano. Algunos días me gustaría agitar desde aquí una gran tela de colores llamativos por si alguien tan loco como yo me responde desde el otro lado. Cada tarde, si no estoy cansada, me siento a mirar el fin del día. Siempre diferente. Es el principio de la magia. ¿Seguirá así dentro de muchos años? ¿Cuántos miles de personas habrán perecido en él? —Apoyó su cabeza en mi hombro y cerró los ojos enrojecidos. Había una tris teza infinita en esa escena, bajo un cielo que empezaba a oscurecerse con sus ojos clavados en la puesta de sol de la otra orilla.

			—El mar no se va a ir de ahí, Nazy, tampoco las montañas —repuse en un absurdo intento de consuelo—. Nosotras volveremos más veces, como hacíamos cada verano, y tú seguirás con tu valiosa ayuda humanitaria.

			—Tienes razón, Bar, aunque una nunca sabe lo que le puede pasar. Mírame a mí. Vamos a casa, que se ha hecho tarde y hace frío —dijo de pronto—. Awa y el bebé nos esperan para tomar el té. Siento que no puedas quedarte. No te apures. Estarás mejor en el hostal. Te pido por favor que no les digas nada de esto a papá y mamá. No van a entenderlo. ¡Promételo!

			—Te lo prometo. Es tu vida. Y aunque sea una decisión que no comparto, la voy a respetar. Por cierto, tengo que contarte algo que seguro te divierte. No me importa volver al hostal. He conocido a una persona que amablemente me ha invitado a desayunar y hemos caminado juntos por la playa. Conoce a papá, ¡imagínate qué casualidad! Bueno, resumiendo, es muy atractivo. Se va a Mumbai, ¡casi nada! Y me ha invitado a irme con él.

			—Ay, Bar, ¡qué peligro! Tiéntale como tú sabes. Te mereces muchas cosas. No has tenido una vida fácil. ¡Vive, hermana!

			Tomamos el té y los pastelitos de hojaldre mientras jugaba con el bebé y bailaba con él en sus brazos al ritmo de una música africana a todo volumen. Unos momentos llenos de alegría y de vida que me confundían. Quería despojarme de la tristeza y me uní al baile.

			De vuelta al hostal, no me sentía tan bohemia ni llena de espíritu libre como ella me había dicho. Sentí, supe, que las cosas ya no volverían a ser como antes. Nazy, tampoco. Tenía grabada su imagen con el traje azul cuando me abrió la puerta y su nostalgia mientras contemplaba el mar. Quería chillar de impotencia. Si fuera un perro como Argos, aullaría, no de alegría, sino de pena  Al irme de su casa me sentí mal, llena de remordimientos, con la sensación de abandonarla. Un agujero negro de pánico me invadió.

			Había que pasar delante de la cafetería para subir a mi habitación y Paul seguía allí. Me vio. Dejó de hablar en el móvil, se levantó y abrió la puerta invitándome a entrar. Preguntó si me encontraba bien. Intenté disimular. Debía de tener un aspecto desolador. Me imaginé con la nariz colorada, el pelo tapándome la cara y los ojos rojos. Me retiró el pelo con delicadeza, como si tuviera miedo a romperme, y me desarmé. Me abrazó suavemente y sobre su hombro solté todas las lágrimas que había retenido cuando me despedí de ella. Nos separamos, nos miramos y me condujo con suavidad a su mesa. Insistió en que bebiera una tila o una manzanilla. Lo hice. Necesitaba hablar con alguien y no sentirme tan sola.

			Cogió mis manos entre las suyas y lo miré, viéndolo por primera vez. Lo que era cierto. Estaba serio.

			—Si quieres decirme algo, hazlo, aún tenemos tiempo.

			—Perdóname, Paul, no estoy pasando por un buen momento, en fin, cosas que ocurren, gracias. Me encuentro mejor, esta tila ha sido una buena idea, estoy más calmada. Otra vez me has vuelto a socorrer —le dije, intentando ser graciosa.

			—Hay algo más, ¿verdad, Bar?

			—Como decía Rumi: «La herida es un lugar por donde penetra la luz». Me gustaría tanto que fuera así. A veces intento comprender por qué me han sucedido cosas tan difíciles de superar en mi vida. Cuando parecía tener cierto equilibrio, me entero de que mi hermana está muy enferma. No quiere un tratamiento y dudo de mi capacidad de poder soportar el miedo y la impotencia para ayudarla. A veces sonrío, pero no es verdad, y hoy, precisamente hoy, siento que contigo lo puedo hacer de verdad. Y sí, Paul, hay algo más, mucho más. Perdóname si hoy no soy capaz de hablar de ello.

			
			

			Me escuchó con atención. Me conmovió su forma de mirarme. Estaba emocionado y tuve que contenerme para no abrazarlo. No fue necesario, fue él quien vino hacia mí y lo hizo.

			Nunca había hablado con tanta libertad con una persona que acababa de conocer. Trasmitía una calma que ayudaba a que mis pensamientos se desbordasen. Era claro, sencillo y auténtico. A su lado me sentía mucho mejor.

			—Bar, ya no soy tan joven y he visto demasiado. Solo sé una cosa, la vida hay que vivirla con amor. No hace falta que me expliques nada. Me dices que has venido desde la otra punta de Europa para ver a tu hermana enferma. No sé si eres consciente de lo importante y lo privilegiada que debes sentirte por poder ofrecerle consuelo. Eso es amor. Te acabo de conocer y llevas la vida en tus venas, sigue adelante. —Posó sus manos con delicadeza sobre las mías y me sonrió.

			Existía entre los dos una confianza capaz de arañar lo más profundo de mí. Aquel día sentí que las casualidades, a veces, determinan vidas, esas que tardan tanto en asomar. Me acordé de lo que me dijo Nazy: «¡Vive la vida!», y le pregunté si su invitación de irme con él a Mumbai seguía en pie.

		

	
		
			 Capítulo 2

			Después de ver a Nazy, sentir su fortaleza y sus ganas de vivir, ser libre significaba algo parecido a lo que me estaba ocurriendo.

			Reclinada en el asiento del avión junto a Paul, me sentía liberada de casi todo. Era la segunda vez en mi vida que había tomado una decisión tan espontánea de irme con un hombre, prácticamente desconocido. Tenía la sensación de flotar intensificada por el efecto del champán que insistentemente nos servía la azafata. Mi gen viajero, mis fantasías extravagantes, mi vida, como dijo él, se derramaba por mi cuerpo ante lo diferente y el descubrimiento de un nuevo mundo.

			—¿Qué te ocurre, Bar? —Cerró el ordenador—. Estás muy pensativa y silenciosa. Perdona que yo también lo esté. Aunque te parezca que la pantalla del ordenador es lo único que me importa, no es así. Quiero que lo sepas. Soy un gran solitario, quizás no te hayas dado cuenta. Viajo demasiado, el trabajo me absorbe y no te he prestado mucha atención. Me siento bien a tu lado y te quiero conocer, si tú me dejas.

			—Sí, estoy pensativa. Tengo la sensación de haber abandonado a mi hermana. Sé que ella estará feliz por tomar la decisión de irme contigo y poner en práctica «mi medicina», como ella  lo llama. Me consuela ese pensamiento. Al menos he tenido el coraje de hacerlo, la última vez que hice algo parecido, hace mucho tiempo, fue el mayor error de mi vida. ¿Tú crees que estoy un poco loca?

			—En absoluto, todo lo contrario. ¿Es esa la sensación que tienes? ¿Te arrepientes de estar donde estás?
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