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Il libro


Un’anziana rimasta da sola che si suicida sotto la metropolitana non fa più neppure notizia. Ma per quale motivo tutti i giorni, alla stessa ora, se ne andava nella stessa stazione?

Roma, metà anni Settanta.

Un’anziana, Claudina Fabrizi, finisce sotto la metropolitana alla stazione di Rebibbia. Sembra un suicidio e la polizia non vede l’ora di archiviare il caso, impegnata com’è con l’emergenza terrorismo che sta mettendo a ferro e fuoco la capitale. La morte dell’ultrasettantenne non interessa a nessuno.

Ma l’ispettore Lorenzo Abruzzese della Squadra Mobile porta innato il dono di ficcarsi in situazioni da cui non sa come uscire e si intestardisce a vederci chiaro e poco importa se la sua vita sta andando a rotoli, la fidanzata si è compromessa col terrorismo rosso e coi colleghi si ritrova in rotta di collisione.

Lorenzo Abruzzese continua a chiedersi: che ci faceva ogni giorno Claudina alla stazione? Quale mistero si nasconde dietro la sua morte?

E per dare risposte a quelle domande non teme di inimicarsi i superiori che vorrebbero archiviare il caso. Ma lui, caparbio da sempre, non demorde, e ricorrendo all’aiuto di personaggi che vivono ai margini della metropoli, scoprirà l’ordinario squallore che come un sudario s’allunga sulla vita di chi diventa invisibile quando si fa anziano.
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Mi guardai nello specchio e l’immagine che mi fu restituita non mi piacque per niente.

La pelle era secca e tirata, sembrava che nella notte mi fossero spuntate rughe nuove, proprio agli angoli degli occhi e in mezzo alla fronte.

Le occhiaie avevano un colorito scuro che non prometteva nulla di buono e l’occhio sinistro era iniettato di sangue. La sensazione di un corpo estraneo all’interno del bulbo era lancinante ogni volta che abbassavo la palpebra e lacrime calde e pesanti prendevano a scendere sulla guancia.

Non potevo andare avanti così.

– Non possiamo andare avanti così – disse la voce impastata alle mie spalle.

Mi voltai, Ligeia era una sagoma sulla soglia della porta del bagno, delineata dalla luce che filtrava dal corridoio. Venne avanti, nuda com’era, e mi abbracciò.

Non era da lei. Decisamente c’era da preoccuparsi, ma in quel momento non potevo.

La telefonata di De Rossi era arrivata dieci minuti prima, facendomi bruscamente uscire da un sogno che faticavo a ricordare, ma che mi aveva lasciato una forte impressione di angoscia. L’ispettore aveva fatto appena in tempo a farfugliare qualcosa su una donna finita sotto la metro, a Rebibbia, e di raggiungerlo nel più breve tempo possibile.

Mi lavai, cercando di far defluire nello scarico del lavandino il mio aspetto terribile, assieme all’acqua e al sapone.

Senza successo, va da sé.

Ligeia intanto aveva preparato il caffè e se ne stava seduta al tavolo in cucina, ancora senza vestiti addosso e girando meccanicamente il cucchiaino dentro la tazzina. Mi avvicinai e buttai giù la bevanda con un lungo sorso. Una vera brodaglia.

– Allora? Che cazzo è successo? Il telefono mi ha fatto prendere un mezzo colpo.

– Hanno preso sotto una con la metro, a Rebibbia.

– Embé? – fece lei, sorridendo beffarda. – C’è bisogno di scomodare il Signor Ispettore Principale per una stronzata del genere?

– Qualche anno fa no, ma da quando i tuoi amichetti del cuore se ne vanno in giro a buttare bombe un giorno sì e uno no, ci chiamano pure se mettono sotto un gatto – le risposi strascicando le parole. Avevamo affrontato l’argomento tante di quelle volte che solo a parlarne mi sentivo un sapore rancido in bocca; o magari era quello schifo di caffè.

– E poi non credo che la definirebbe una stronzata, quella povera crista che è finita sulle rotaie – aggiunsi con un discutibile guizzo di sarcasmo.

Ligeia finalmente mollò il punto invisibile che stava fissando e alzò i suoi begli occhi blu verso di me: – È morta?

– Tu che ne dici? Hanno trovato i pezzi sparpagliati per tutta la stazione – le feci io fingendo noncuranza. Ero stato cattivo, ma volevo ferirla, e me ne pentii subito.

– Non possiamo andare avanti così – mi fece di nuovo lei, e tornò a fissare il vuoto.

Presi la giacca dal divano, anche se fuori c’erano trenta gradi già a quell’ora, e uscii chiudendo piano, senza dire niente.
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Mi ci volle un po’ per ricordare dove avevo parcheggiato l’Alfa color ocra e, quando finalmente la trovai, mi resi conto che il sole già alto l’aveva resa una specie di altoforno industriale. Sedetti al posto di guida e istantaneamente la camicia si appiccicò allo schienale in finta pelle. Si sudava solo a respirare.

Il motore si avviò borbottando, col caratteristico suono pieno del bialbero, e partii di buona lena, ma senza tirare le marce. Stavo dalle parti della Bufalotta, se non altro non ci sarebbe voluto molto per arrivare.

Il traffico era come sempre infernale, ma decisamente avevo visto di peggio.

Davanti agli occhi mi scorrevano le immagini di una normalissima mattinata di inizio agosto a Roma: gente che andava al lavoro bestemmiando nelle macchine arroventate, signore col carrellino che si trascinavano a fare la spesa e altre che portavano a spasso i bimbi piccoli. I più fortunati erano già in ferie, magari al mare o chissà dove, rendendo il traffico appena più sostenibile del normale.

Ovunque spuntavano rovine dell’antichità e turisti vestiti alla meno peggio con le cartine stradali aperte. A loro Roma sembrava un paradiso, e avrebbe avuto pure tutte le carte in regola per esserlo.

E invece, tra batterie di piccoli criminali, sporcizia e politica che se ne fregava, la città era diventata un vero merdaio. E il peggio erano i terroristi, neri o rossi, che portavano avanti le loro insensate battaglie a colpi di guerriglia urbana.

I GAP, i NAP, i PAC, le Brigate Rosse a sinistra, i NAR, il Fronte Nazionale, Ordine Nuovo e Ordine Nero e tutta quell’accozzaglia di topacci di fogna fascisti a destra: ci sarebbe stato da fare un bel mucchio e accendere la miccia. E Ligeia ci era cascata con tutte le scarpe.

Era sempre stata una testa calda, ma del tipo di quelle che vorrebbero cambiare il mondo; ora, però, era come se le avessero fatto il lavaggio del cervello.

Lo sbirro e quella mezza terrorista: non ci sarebbe voluto molto perché la cosa uscisse fuori, in commissariato, se fossimo rimasti insieme.

Anzi, quelli già mi vedevano come il fumo negli occhi per le mie idee e perché portavo la barba, ci mancava solo che sapessero che stavo insieme a una sovversiva del cazzo.

Perso in riflessioni che non mi avrebbero portato da nessuna parte come al solito, ero arrivato a destinazione. Sulla strada pareva tutto normale, scesi le scale e mi inoltrai per il dedalo che portava alla stazione sotterranea. Non avevo mai amato la metropolitana, e me ne servivo solo in casi di forza maggiore, praticamente mai. Probabilmente l’avversione che provava mio padre per le gallerie mi aveva influenzato, anche se non soffrivo di claustrofobia. Le cose che sentiamo da ragazzini ci rimangono dentro come una sorta di codice segreto che ci detta i comportamenti, che lo vogliamo o no, ma non era certo il caso di mettersi a fare il Freud da quattro soldi.

La metro mi faceva cagare e basta.

La stazione era affollata, anche troppo per un mattino d’agosto, ma la causa era facile da immaginare: l’incidente aveva bloccato tutto il traffico su binari, causando un marasma pressoché totale.

Subito vidi De Rossi farmisi incontro, il viso bianco come un lenzuolo e più agitato del solito: – Ah, eccoti qua, Abruzzese, finalmente!

– Buongiorno anche a te – gli ribattei sorridendo, ma quello era impermeabile a qualsiasi forma di ironia o sarcasmo, come tutte le persone che hanno qualcosa che non va. E De Rossi tutte le rotelle a posto non ce le aveva, garantito.

– Qui è un casino, il traffico è completamente in tilt e il direttore chiama ogni tre minuti per sapere se abbiamo liberato i binari!

– E tu digli che aspettasse e non rompesse le palle, no? Mi pare che la signora se la passi peggio – gli feci indicando il cadavere coperto da un lenzuolo che giaceva a una trentina di metri. Questa faccenda era appena all’inizio e già stava prendendo d’aceto.

– Avete scoperto chi è?

De Rossi tirò fuori dalla tasca dei pantaloni una carta d’identità imbrattata di sangue, reggendola dall’angolo e facendo un’espressione schifata.

– Fabrizi Claudina, nata il 18 aprile del 1900 – lessi inclinando la testa per decifrare le scritte inzaccherate. Nel frattempo, eravamo arrivati nei pressi della salma.

– Hai chiamato quelli della scientifica?

– E per cosa, per il suicidio di una vecchietta?

Mi girai verso De Rossi; gli avrei tirato volentieri uno schiaffone di quelli che ti lasciano le cinque dita rosse belle impresse sulla guancia: – Suicidio di una vecchietta, eh? De Rossi, quanti anni ha tua mamma?

– Settantasette, perché? – come al solito aveva bisogno di una spiegazione in più del necessario.

– Beh, questa ne aveva settantaquattro! – gli replicai quasi urlando.

– Capo, possiamo ripartire o ci passiamo tutta la giornata qua sotto?

A parlare era stato un omino grigio, di età indefinibile e con una specie di uniforme addosso. Si rigirava un fazzoletto tra le mani e si vedeva che aveva pianto. Il macchinista, senza nessun dubbio.

– Lei è il macchinista, mi faccia indovinare – feci stringendogli la mano, che era sudata e molliccia da far schifo.

– Sì, Cappucci Benito, faccio il macchinista dal ’61. Tredici anni e mai un incidente… e oggi questo mi doveva capitare… – e prese a torcersi le mani e a disperarsi. Non si capiva se era scioccato per la morte di quella poveraccia o se temesse una bella strigliata perché aveva fatto fermare il traffico.

– Benito eh? – quel pover’uomo non aveva colpa per il nome che portava, ma la cosa certo non contribuiva a migliorarmi l’umore. – Mi racconti un po’ com’è andata, va bene?

– Ma ho già detto tutto al suo collega – si lamentò quello.

– E adesso lo dice di nuovo a me, con calma e cercando di non tralasciare niente – replicai, un po’ acido.

– Anzi, visto che tanto di ripartire per ora non se ne parla, direi di uscire da qui e andare a parlare in qualche posto al livello del mare, che ne dice?

– Ma… il direttore… insomma, la metro deve ripartire – disse sull’orlo di una crisi isterica.

– Lei non ci pensi, adesso. Qui c’è una donna che è morta sotto il treno che lei stava guidando, si renderà conto che deve venire in centrale e che dobbiamo stendere un verbale e tutto quanto. Qui ci pensa il mio collega, lei pensi solo a stare calmo.

Presi De Rossi da parte: – Hai già sentito i testimoni oculari?

– Certo, anche se molti quando hanno visto che la metro era bloccata sono subito risaliti per andare al lavoro in qualche altro modo. Comunque, ho preso i nomi e gli indirizzi di una decina di persone. A quanto pare la signora ha fatto tutto da sola.

– Va bene, allora dì al direttore, quando richiamerà tra due minuti, che mandi qualcuno e che riapra pure il traffico. O pensava di far riprendere a lavorare quel poveraccio sotto shock?
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