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			Dignità e Meschinità

		

	
		
			Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esistenti è da ritenersi del tutto casuale.

		

	
		
			Questo libro è dedicato:

			a mia moglie Luisa

			perché è per me esempio e ispirazione;

			al mio amico e “primo lettore” Franco Mottoi 

			per la sua disponibilità;

			agli eroi silenziosi

			per la loro generosità;

			A Gianni...

			perché mi ricorda Gustav. 

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Capitolo 1

			Il bimbo aprì gli occhi e batté le palpebre per abituarsi alla luce. Chi fosse stato presente in quel momento sarebbe rimasto colpito da due effetti contrapposti: il primo era dato dal colore che quegli occhi castano chiaro assumevano quando colpiti dalla luce diventavano quasi verdi; il secondo era dato dalla considerazione che quel bambino diligente, che sentiva già delle responsabilità da adulto, avesse scelto di non chiudere i pesanti portelloni in legno perché la prima luce del sole lo svegliasse. Erano appena le sei e mezza del mattino e, come sempre, si inginocchiò sul letto e sbirciò fuori, in direzione del mare.

			Laggiù l’azzurro puro e calmo del Tirreno si fondeva con il celeste del cielo e il bagliore della nuova alba si irradiava ovunque.

			L’albeggiare richiamava al dovere gli uomini, abituati al duro lavoro della vita con il bestiame.

			I loro doveri quotidiani non conoscevano feste, non conoscevano domeniche, non conoscevano riposo.

			Si diventava responsabili e grandi molto in fretta, non c’era tempo per giocare, non c’era tempo per studiare.

			Michele era nato in una famiglia numerosa e già dall’età di otto anni aveva iniziato a frequentare la stanza del nonno, nella sua grande casa. Era il luogo dove il vecchio era solito trattare i suoi affari e ricevere gli operai. Michele era diventato uno di loro, e come tale veniva trattato, come un piccolo uomo.

			La cascina era una casa enorme in pietra, con una scalinata esterna che portava al piano superiore. Il padrone, il vecchio Giovanni, tornava a casa la sera con un incedere pesante e caratteristico di quella figura alta, grossa, dominante. Veniva accolto da figli e figlie che si ponevano ordinatamente in fila lungo la scala e lo osservavano salire fino a raggiungere la robusta porta di legno ed entrare in casa dove una di loro era in attesa per prendere in consegna il cappello ed il bastone dell’uomo ed accoglierlo con un sorriso di benvenuto.

			Incuteva rispetto verso chi lo osservava, questo era indubbio, incuteva anche timore, ma era riconosciuto come la pietra d’angolo sulla quale era stato fondato tutto quell’edificio.

			Era ricco, possedeva centinaia di ettari di ottimo terreno che si estendevano in lunghezza lungo la costa est della grande isola, ma si spingevano anche verso l’interno. La zona comprendeva alcune tra le spiagge più belle al mondo ed era stata, secondo alcuni, la dimenticata Atlantide, era rimasta e sarebbe sempre stata, per i suoi abitanti, la Dea Madre Terra, così come gli antichi Sardi erano soliti rappresentare la Terra nelle loro piccole sculture in pietra.

			Giovanni non l’aveva mai lasciata, neppure per un giorno. Aveva avuto sei figlie femmine e due maschi ed un gran numero di nipotini che scorrazzavano intorno qua e là e che allietavano i suoi pensieri di uomo semplice, dandogli quella sensazione di immortalità che tutti gli uomini di sostanza in fondo cercano.

			Era nato e cresciuto lì, tra quelle colline che degradano dolcemente verso il mare e lì aveva modellato la sua esistenza nella rincorsa all’accaparramento di terre, allo sfruttamento dei fondi seminativi e dei pascoli, all’allevamento del bestiame ed al risparmio che era servito per acquistare nuove terre e ricominciare quel ciclo che gli aveva garantito il rispetto di chiunque lo conoscesse.

			Così, gli Angelini erano arrivati ad essere una potenza nella zona, ma la loro ricetta di ricchezza, basata fondamentalmente sul duro lavoro quotidiano, faceva sì che il loro profilo sociale fosse umile: nessuna esagerazione o ostentazione era appartenuta alla famiglia e così sarebbe stato per sempre. Almeno fintanto che il vecchio Giovanni ne fosse stato saldamente il controllore.

			Tuttavia, come spesso accade nelle famiglie agiate, i figli erano di altra pasta.

			Non è raro, quando si nasce in una famiglia benestante, che il desiderio di emergere e lottare socialmente ed economicamente siano secondi al desiderio di indulgere rispetto alle proprie debolezze, al lassismo, alla scarsa attitudine al sacrificio.

			Questo è dovuto al fatto che normalmente un capofamiglia molto occupato a creare ricchezza non ha il tempo per trasmettere i propri valori ai figli che vengono quindi consegnati alle madri, alle zie, alle tate che si occupano della loro educazione. Finiscono in tal modo per sviluppare attitudini diverse. 

			Forse per questo, forse per il fatto che condividere l’attività con un uomo particolarmente duro e difficile non era una cosa semplice né sopportabile per lunghi periodi, fatto sta che i figli di Giovanni crebbero perdendo via via quella che a lui veniva riconosciuta come una proverbiale mania per il lavoro e, quando lui se ne accorse, era ormai tardi per cambiare le cose.

			“Non è possibile passare le giornate a far niente, ad inseguire donne...”.

			“È possibile Giovanni, altroché se è possibile” rispose il suo amico e confidente Antonio.

			“Ma cosa ho fatto io di male per avere figli come i miei? Sto facendo una vita di lavoro e sacrificio ma questi quando sarò morto disperderanno tutto in donne e vizi”.

			“Non so se gli basterà una vita con tutto quello che hai... ahahah” rispose Antonio sorridendo con atteggiamento ironico.

			Scherzavano molto sui soldi di Giovanni perché Antonio era l’unico amico che aveva sincero nella sua amicizia, mentre per il resto si sentiva circondato da avidi ed affamati approfittatori.

			“Anche il mare si asciuga se continui a togliere acqua senza aggiungerne” rispose laconico Giovanni “e poi dove non arrivano loro già arrivano mariti e mogli”.

			“Cosa intendi Giova’? Non sei contento di generi e nuore?”. Antonio lo disse quasi per cortesia verso il suo vecchio amico. Conosceva molto bene la risposta alla sua domanda, ma capiva quando Giovanni aveva necessità di sfogarsi e lo assecondava senza indugio, sapeva che questi sfoghi gli servivano.

			“Ma per carità, lascia perdere, a parte un paio, gli altri sono i compagni ideali per non far sfigurare i miei figli, tali e quali a loro. Ormai mi sono rassegnato a sperare nella generazione futura, tra i miei nipoti c’è qualcuno che potrebbe migliorare le cose, ma poca roba, mica tutti...”.

			“Il figlio di Pasquale, vero? Quello si vede che ti piace, i cuginetti sembrano anche gelosi di come lo tratti, ma più di loro sembrano gelosi i genitori, fai attenzione, Giovanni, che non nascano dissapori, altrimenti li pagherà lui e quel bambino non se lo merita”.

			“No di sicuro, ha solo otto anni, certo che sa badare alle bestie meglio degli adulti, e poi ci mette voglia, io gli chiedo di fare una cosa e sono sicuro che la fa, peccato che tutto quello che gli do poi se lo spenda quello sfaccendato del padre”.

			“Il padre? Sarebbe tuo figlio Giovanni...”.

			“Sì esatto, purtroppo sarebbe mio figlio, anche se il sangue non si vede affatto, sembra essere figlio di altri, non ha certo conosciuto a casa mia questo amore per spendere e sperperare”.

			“Sai Giovanni, ho letto su un libro un detto che mi ha fatto pensare alla tua situazione, era più o meno così: uomini forti generano periodi facili; periodi facili generano uomini deboli; uomini deboli generano periodi difficili; periodi difficili generano uomini forti. Così è la vita, amico mio...”.

			“Vero...” fu l’unica risposta del vecchio Giovanni.

			I due uomini parlavano spesso di questo, poi seguivano lunghi silenzi, non meno densi di significati, con i due amici che seduti nella veranda della cascina guardavano il mare poco lontano e fumavano i loro sigari con i pensieri di chi vede la vita arrivare ad un punto in cui ogni giorno si aggiungono rimpianti e si sottraggono desideri.

			La cascina sorgeva su una bassa collina a mezzo chilometro circa dalla grande spiaggia di finissima sabbia bianca, nel mezzo, la macchia mediterranea, bassi cespugli di lentischio che si alternavano ai pini e ai ginepri. Di tanto in tanto, una pietraia di rocce rossastre che denunciava i tempi in cui le acque arrivavano ben più in alto di oggi.

			Con i suoi abitanti quella terra, quasi mai gentile, era spesso severa e avida ma i sardi sentivano verso di lei un legame indissolubile. È difficile comprendere questo legame, così come è difficile comprendere lo spirito dei sardi. Essi sono duri, quasi selvatici, testardi come il granito, bassi e contorti come quei ginepri che si ostinano a nascere sulle pietraie o sulla sabbia arida della spiaggia, vengono sferzati dai venti che li piegano, li maltrattano, li plasmano e mai riescono ad abbatterli. 

			I sardi sono tenaci e laboriosi, ma sanno anche fermarsi e concedersi alla festa. Sono sospettosi e guardinghi, ma sanno aprire le porte delle loro case e regalare la loro amicizia che è un bene perpetuo e prezioso. Sanno essere se stessi ma anche la negazione ed il contrario di se stessi. Così come la loro terra, la Sardegna, che come loro sa essere ogni cosa, e per loro è sempre stata l’essenza, la radice, la matrice della loro anima. 

			La amavano profondamente e riconoscevano ogni giorno a se stessi e a Dio che valeva la pena affrontare la quotidiana durezza della loro vita pur di vedere, alla sera, lo spettacolo di quei tramonti e alla mattina il sorgere del sole che, liberato dalle acque, ridava senso a quei meravigliosi colori.

			Sarebbe stato un uomo felice Giovanni, aveva una famiglia numerosa e allegra, aveva realizzato tanto nella vita ed era ricchissimo, era ancora in salute nonostante l’età, il suo unico cruccio era non avere una discendenza degna.

			Avvicinandosi ai settant’anni, poteva contare su un bambino di otto anni per questo?

			Aveva sempre contato sulle proprie forze, sulla propria capacità e ora non gli piaceva dover contare su una labile speranza, ma solo questo aveva ed a questo si aggrappava.

			In quei suoi pensieri, mai lo sfiorò niente che neppure si avvicinasse a immaginare cosa la vita aveva in serbo per quel bambino: onore, dignità e un destino breve, troppo breve.

			Allo stesso modo i figli e i nipoti, tanto diversi da Michele, in fondo erano sangue suo e non li poteva disprezzare oltre certi limiti, certamente non li poteva odiare, specie Chiara, così brava e affezionata a lui, e mai avrebbe accostato il suo volto o quello del piccolo Antioco alla parola meschinità. 

			La mente del vecchio tornò per un attimo a Michele. Era forte, furbo e tenace quanto lui, forse solo troppo buono per essere il suo erede, doveva temprarlo un pochino, trattarlo in modo duro in maniera che diventasse come lui, deciso e indistruttibile.

		

	
		
			Capitolo 2

			Alle sei e mezza del mattino, l’ora della sveglia, c’erano solo pochi minuti per alzarsi, darsi una rapida sciacquata, vestirsi, e mettere nel piccolo zainetto di tela una focaccia ed un pezzo di formaggio con una borraccia d’acqua.

			Acqua, pane e formaggio, questo era stato da sempre il povero cibo dei pastori che la mattina uscivano col gregge delle pecore o con le vacche da portare al pascolo e ricondurre la sera nei recinti. Qualche volta c’era una variante, un pochino di salsiccia o del prosciutto, ma il più delle volte era solo pane e formaggio.

			Anche il rito della vestizione era semplice e ripetitivo per quei giovani lavoratori: i loro vestiti erano un paio di pantaloncini corti, stanchi dall’uso fattone dai fratelli e dai cuginetti maggiori, una magliettina e degli scarponcini da campagna che avevano una forma talmente arcuata e rigida che sembravano concepiti per il moto perpetuo, pareva impossibile starci fermi, in piedi, senza dondolare avanti e indietro.

			Michele non era sveglio del tutto, riusciva a compiere quelle azioni quasi meccanicamente ogni mattina, sapeva che arrivare in ritardo dal nonno significava perdere mezza paga e soprattutto significava deludere quell’uomo che rappresentava il suo ideale.

			Doveva anche fare piano, non poteva svegliare Pasquale, suo padre, lui dormiva fino a tardi e quando si alzava poi, a mattina inoltrata, amava fare colazione seduto a tavola e poi uscire per andare al vicino paese ad incontrarsi con altri giovani sfaccendati come lui e parlare del più e del meno bevendo un bicchiere o due per poi rincasare per pranzo.

			L’unico lavoro che si concedeva, quando richiesto, consisteva nell’accompagnare il padre per le sue trattative se bisognava acquistare nuovi appezzamenti di terra. Il vecchio Giovanni acquistava e mai vendeva, per lui questa era una regola ferrea sulla quale aveva costruito pian piano l’accumulo di centinaia di ettari di ottima terra.

			Il piccolo Michele sapeva cosa fare, appena arrivava ai recinti doveva aiutare gli operai nella mungitura delle pecore e delle mucche e poi, caricati i pesanti bidoni sull’autocarro, operazione che lui ancora non riusciva a fare perché il loro peso era superiore al suo, prendeva i capi affidati a lui ed impugnava il bastone iniziando a guidarli per l’uscita al pascolo, accompagnato dal fedele cane.

			Con il cane, al quale non aveva mai pensato di dare un nome, trascorreva buona parte del suo tempo a percorrere avanti e indietro quelle terre del nonno Giovanni mentre le bestie si cibavano dell’erba ormai secca. 

			Era primavera e presto non ci sarebbe stato più nulla da mangiare per loro e avrebbero dovuto nutrirsi col fieno del fienile che al momento era disseminato qua e là in grandi covoni. 

			Il carro sarebbe passato nelle prossime settimane a caricarli e portarli dentro il grande capanno per accumularli e garantire il sostentamento degli animali nella stagione più arida.

			“Micheleeee... Micheleee...!”. Le urla lo raggiunsero e Michele riconobbe immediatamente la voce del cuginetto Antioco e si voltò per vederlo arrivare di corsa.

			Avevano la stessa età, erano nati lì, in case vicine ed avevano trascorso quei primi felici anni delle loro vite così, come fratellini e Antioco, che non rispondeva agli inviti di nonno per lavorare, ogni tanto amava passare del tempo con il suo cuginetto e raggiungerlo nel pascolo dove giocavano per ore.

			Si volevano davvero bene, nell’innocenza dei loro otto anni, ma i loro modelli erano differenti: Antioco amava profondamente il modo in cui le persone si rivolgevano a sua madre Chiara, una Angelini, una donna ricca e rispettata, invece Michele si sentiva un pochino in imbarazzo per questo, anche se suo padre Pasquale era fratello di Chiara.

			Lui non capiva quella falsa ammirazione e non gli piaceva il pavoneggiarsi degli zii e delle zie che non avevano fatto niente nella vita ma incassavano a piene mani il credito costruito con grande fatica da nonno Giovanni.

			Nonno Giovanni era diverso, lui sì che meritava il rispetto di quelle persone, lui aveva lottato ogni giorno per costruire tutto quello che aveva, lui aveva amministrato con saggezza, moltiplicando i terreni, le bestie e rendendo l’azienda una delle più grandi dell’isola.

			Certo, aveva un brutto carattere, mai in vita sua gli aveva fatto una carezza, mai gli aveva detto “ti voglio bene” o comunque mai aveva dimostrato qualcosa che somigliasse alla dolcezza o all’empatia, era un uomo duro, per questo era affascinante, rispettato, apprezzato e temuto.

			Aveva un’apparenza che sapeva di antico e sapiente, di segreto e sofferenza, ma a volte era difficile, davvero troppo difficile sopportare i suoi modi e le sue sfuriate. 

			Pretendeva moltissimo da se stesso e pretendeva troppo dagli altri, riusciva a diventare insopportabile quando urlava il proprio disprezzo per quella ciurma di fannulloni e Michele, per questo, si impegnava ben oltre quanto fosse normale per i suoi otto anni.

			Aveva davvero paura di sentirsi dire quelle parole, temeva di vedere negli occhi del nonno Giovanni quel disprezzo e quella delusione che vi leggeva quando parlava con suo padre e con i suoi zii.

			Aveva provato a parlarne con il cuginetto, Antioco, aveva tastato il terreno in cerca di scoprire se quei pensieri fossero solo i suoi, se fossero solo le fissazioni di un bambino oppure fossero cose così chiare ed ovvie, come a lui apparivano, che chiunque se ne accorgeva anche se tutti facevano finta di niente.

			Aveva preso il discorso anche con i suoi genitori, in particolare la madre, una brava ragazza proveniente da un’altra famiglia della zona che possedeva diversi ettari di terra. Purtroppo le donne venivano estromesse dalle decisioni sugli affari e comunque in parte anche lei aveva sviluppato quell’innata ambizione delle seconde generazioni di vivere di rendita. 

			Michele soffriva un pochino per suo padre, sapeva che era nella lista delle persone che nonno Giovanni disprezzava, forse avrebbe potuto accennare qualcosa a qualche zia che invece era molto attiva e che, apparentemente, godeva del rispetto del vecchio.

			Ma aveva avuto paura ad affrontare questi argomenti con le zie e ancor di più con lo zio. Alla fine si era rassegnato a tenere questi pensieri per sé e a chiuderli nella propria testa, ma così facendo, nessuno si era accorto di quello che gli stava accadendo: lui, che agli occhi di tutti poteva essere il prescelto, aveva in realtà una grande voglia di scappar via, di andare altrove e dimostrare a tutte quelle persone che poteva farsi da solo, come aveva fatto il nonno, ma non doveva morire di fatica già a otto anni, senza conoscere la vita.

			Il tempo continuò inesorabilmente a passare e questi pensieri che pian piano si erano affacciati in lui crebbero negli anni successivi diventando sempre più fermi e sempre più pungenti nei suoi desideri, ma fu al compimento del suo tredicesimo compleanno che maturò la decisione di cercare un’occasione ed andarsene.

			Come avrebbe potuto fare? Non possedeva niente di suo, se non le proprie braccia, la propria intelligenza e la gran voglia di lavorare: gli sarebbero bastate?

		

	
		
			Capitolo 3

			Il paesino stava al centro dell’isola, era molto piccolo, qualche migliaio di anime a malapena, e molte di queste non erano certo anime pie.

			Era un paese devastato da una lunga faida che opponeva essenzialmente due grosse famiglie locali e che durava da alcuni anni ormai. Nessuno ancora sapeva che se ne sarebbero visti i tremendi effetti per oltre cinquant’anni.

			Lui era un bambino difficile, nato in una famiglia difficile, era servo pastore perché non c’era abbastanza cibo a casa e, se non lavoravano tutti, qualcuno non avrebbe avuto abbastanza da mangiare alla sera quando c’era l’unico piatto caldo della giornata.

			Come tutti i bambini di quelle povere società rurali, aveva imparato prestissimo quanto la vita sa essere dura, ma nelle sue vene scorreva un sangue ribelle, indomito. Lui voleva fare soldi e voleva farli presto. Sarebbe forse morto prima del dovuto, ma non sarebbe morto povero. Questo giurava a se stesso il piccolo Pino ogni volta che qualcuno degli adulti del paese lo sgridava, lo derideva, o peggio lo percuoteva.

			Lui non aveva paura di niente, li sfidava, aspettava solo di essere grande abbastanza per fargliela pagare, sapeva in cuor suo che un giorno sarebbe arrivato il riscatto e che molti di quegli ubriaconi si sarebbero ben guardati dal rivolgergli la parola senza mostrare una grossa dose di rispetto.

			Aveva dieci anni quando commise i suoi primi furtarelli, inizialmente si trattava di piccole cose, una forma di formaggio, una bottiglia d’olio, una volta perfino un agnellino che si era attardato dal gregge di un vicino. 

			Il salto di qualità lo fece però una volta che si trovò a passare vicino ad un capanno rurale dove c’era il fuoco acceso. Aveva sete e decise di bussare per chiedere un pochino d’acqua ma la porta era aperta e dall’interno si sentiva russare vigorosamente.

			Si affacciò e vide il pastore con accanto un fiasco di vino che, probabilmente esausto ed ormai ubriaco, si era pesantemente addormentato e non sembrava sentire alcun rumore.

			Pino si guardò intorno e il suo occhio cadde in un angolo della capanna dove l’uomo aveva appoggiato il suo fucile da caccia, una doppietta e la cartucciera con i colpi calibro 12. Un sogno...

			Senza pensarci, afferrò l’arma e le munizioni e senza fare il minimo rumore sparì nel nulla, così come dal nulla era apparso.

			Impiegò un paio d’ore per spostare velocemente le poche pecore di famiglia e condurle su un altro pascolo sperando che nel frattempo nessuno lo avesse visto perché in quelle zone ci si sente soli ma anche gli alberi e le pietre hanno occhi ed orecchie.

			Avrebbe potuto essere notato da un allevatore, da un servo pastore come lui, ma anche da uno dei numerosi latitanti che battevano la zona alla macchia e che di tanto in tanto si avvicinavano al centro abitato per fare provvista di viveri, munizioni o anche solo per un fugace incontro con un familiare.

			Senza considerare che le battute delle squadriglie dei Carabinieri erano all’ordine del giorno e quindi doveva assolutamente nascondere il suo bottino in un posto sicuro per assicurarsi di non finire nei guai.

			Si ricordò di aver trovato tempo addietro una fessura nella roccia che era completamente schermata dalla vegetazione e di avervi già nascosto alcuni piccoli oggettini in precedenza, niente di importante in verità, piccoli proventi da furti che poi aveva distrutto perché impaurito.

			Ma il fucile era davvero un gran bel bottino e adesso tutti dovevano iniziare a portargli più rispetto, altrimenti... Guai! Chi avesse sgarrato sarebbe stato punito severamente. Ormai era un adulto, aveva il suo fucile e nessuno doveva più trattarlo come una pezza da piedi, o sarebbe morto.

			Per prima cosa però doveva imparare ad utilizzare quell’arma, certo lo aveva visto fare alcune volte e aveva guardato con attenzione, ma se non ci provava, come poteva sapere?

			Avrebbe sistemato qualche bersaglio e sparato alcuni colpi, per capire come andavano le cose... ma... e se qualcuno lo avesse sentito? C’erano i barracelli che battevano le campagne in cerca di ladri di bestiame, i Carabinieri che cercavano ladri di vite o di denaro, era davvero pericoloso. Ci doveva pensare meglio.

			Arrivato al nascondiglio, pose delicatamente a terra il fucile avvolgendolo accuratamente dentro gli stracci che aveva portato via dal capanno e rimise a posto la vegetazione in modo che nessuno potesse notare il suo passaggio. Si spostò ancora di poche centinaia di metri e raggiunse il pascolo alto nel quale era stato tante volte col suo bestiame. Aveva il cuore che batteva all’impazzata ma era molto soddisfatto di se stesso, adesso aveva un’arma e questo voleva dire avere potere. Avere potere voleva dire avere denaro e rispetto. Era ciò che lui voleva.

			Nelle settimane successive era tornato più volte al pascolo, aveva preso il fucile e lo aveva maneggiato, ma senza sparare alcun colpo, non si era fidato ed anzi aveva deciso di chiedere a suo fratello più grande di portarlo a caccia con lui.

			Aveva dovuto insistere parecchio per strappargli un assenso, aveva anche dovuto fare dei lavoretti per lui, come tagliare e sistemare la legna nella catasta che sarebbe servita per l’inverno, ma alla fine gli aveva strappato un agognato sì. Era furbo, non aveva minimamente osato chiedergli di sparare, aveva invece servito in modo valido la battuta di caccia facendo il battitore e poi si era adoperato col cuoco della compagnia che preparava il pranzo, così era stato invitato a cacciare stabilmente col fratello ed i suoi amici.

			Un paio di mesi dopo, la compagnia aveva avuto una giornata molto fortunata, avevano preso sette cinghiali e ben due erano state le prede di suo fratello che era veramente felice ed osannato dai compagni. 

			Vedendolo bearsi in quello stato di grazia, lo prese un pochino in giro dicendogli:

			“Solo fortuna, erano così grandi che li avrei centrati anche io senza mirare...”. Il fratello lo guardò e rise, ma Pino incalzò: “Scommetto che se mi insegni tu a sparare posso diventare bravo come te”.

			“Certo che diventerai bravo, ma le cartucce costano caro mio, quando potrai comprartene io potrò insegnarti a sparare”.

			Così, l’indomani, il ragazzo prese dieci delle sue cartucce e andò dal fratello per dirgli che doveva mantenere la promessa.

			“Come ti sei procurato queste cartucce?”.

			“Me le ha date un mio amico in cambio di un pezzo di formaggio che avevo conservato”.

			“E il formaggio chi te lo ha dato?”.

			“Era il formaggio che mamma mi dà tutti i giorni da mangiare al pascolo. Sono otto giorni che mangio solo il pane per conservare il mio formaggio e quindi ne ho messo da parte un pochino per il figlio del negoziante, lui aveva queste cartucce che gli aveva regalato lo zio e abbiamo fatto uno scambio” mentì Pino.

			Era furbo, prima di andare dal fratello aveva chiesto al suo amico Giovanni di reggergli il sacco e così se suo fratello fosse andato a controllare avrebbe avuto conferma che Pino gli stava dicendo la verità.

			“E va bene, domenica a caccia ti faccio sparare, ma dovrai fare quello che ti dico io e soprattutto non dovrai raccontarlo in giro, altrimenti mamma toglie il fucile anche a me”.

			“Tranquillo Anto’, non dico niente a nessuno, però devi spiegarmi come sparare bene, voglio diventare bravo come te” disse Pino. Sapeva che il fratello, come lui del resto, aveva sempre ricevuto pochissimi complimenti e che era felice di sentirsi un pochino il suo eroe. Così, ogni volta che poteva, gli faceva un complimento e sottolineava quanto fosse bravo a sparare, quanto fosse alto e quanto i suoi amici lo invidiassero per avere un fratello più grande.

			Antonio era un giovanotto con una mente semplice, aveva diciassette anni ed era alto e grosso come un uomo, ma non era così sveglio da capire che il fratello più piccolo in realtà si prendeva gioco di lui.

			Fu così che la domenica seguente Pino e Antonio si alzarono per unirsi alla compagnia di caccia per battere una zona molto impervia in cerca di alcuni cinghiali che erano stati visti in settimana da un pastore.

			Antonio spiegò agli altri giovani che suo fratello non stava bene e che sarebbe andato con lui a nascondersi nella posta perché non poteva reggere il ritmo della battuta quella mattina, ma era così cocciuto che non era voluto rimanere a casa.

			Il capo caccia indicò a tutti i fucilieri in quale posizione avrebbero dovuto sistemarsi, lo fece in modo che ciascuno vedesse dove si trovavano i propri compagni. Gli incidenti di caccia non erano cosa infrequente e quindi spiegò bene quale angolo di tiro non andava superato per non mettere a repentaglio l’incolumità degli altri cacciatori.

			Raggiunto il punto loro assegnato, i due fratelli si sedettero e Antonio spiegò a Pino come impugnare il fucile, come aprire e caricare le due canne e poi come imbracciare e mirare. Gli spiegò che il segreto per sparare in modo preciso stava nella respirazione, bisognava fare due o tre respiri profondi e poi trattenere il fiato mentre si prendeva la mira per poi accarezzare dolcemente il grilletto e assecondare con la spalla il rinculo del fucile per riportarsi rapidamente in posizione ed esplodere il secondo colpo.

			Il ragazzo era una spugna, avido di quelle informazioni, ascoltava e registrava mentalmente i gesti che Antonio gli stava mostrando, poi prese il fucile e, imbracciatolo come aveva fatto prima il fratello, aprì le due canne e vi inserì la due cartucce tra quelle che aveva in tasca. Lo tenne prudenzialmente aperto finché Antonio, che seguiva ogni suo gesto, non gli disse che poteva chiuderlo tenendolo sempre puntato a terra.

			Il rumore dei cani ed il vociare dei battitori che spingevano la selvaggina in direzione degli appostamenti crescevano di istante in istante, si stavano avvicinando e qualcuno sotto di loro, nel risalire il ripido costone, urlò: “Il cinghiale... attenzione... Il cinghiale!”.

			Pino sentì un brivido percorrergli la schiena, prese il fucile con entrambe le braccia, lo mise in posizione di sparo ed aguzzò l’udito come aveva detto Antonio.

			Davanti a loro c’era una radura delimitata tutto intorno da bassi cespugli spinosi e ad un certo punto si udì la vegetazione squarciarsi al passaggio agile e potente di un maschio enorme, oltre il quintale, che correva terrorizzato dai cani e dalle urla dei battitori.

			Si materializzò dal nulla ad una velocità insospettabile per una bestia così tozza e possente, una visione che avrebbe spaventato chiunque. La povera bestia avrebbe impiegato meno di tre secondi per coprire i trentacinque metri della radura, l’unico angolo di tiro utile per Pino. 

			Aveva già imbracciato fucili prima, ma mai aveva sparato, né, quindi, poteva conoscere la sensazione del sordo rumore che entra nelle orecchie e della fiammata che dalla canna esplode in una fumata acre di polvere da sparo, ma Pino era nato per questo...

			Sentì i cespugli muoversi e diresse istintivamente in quella direzione la punta del fucile ed appena il grande maschio sbucò dalla vegetazione mirò ed in un solo movimento fece fuoco. I pallettoni lo centrarono in pieno volto, nel petto e nelle zampe anteriori e la sua corsa per una salvezza che non ci sarebbe stata terminò col muso a terra, strisciando nell’abbrivio della corsa e grugnendo nello spasimo della morte.

			Pino era in trance, camminò col fucile ancora puntato verso la povera bestia e vide che era ancora viva, poggiò la canna sulla testa e fece fuoco con la seconda cartuccia, il vecchio cinghiale morì con un ultimo sussulto.

			Antonio era rimasto dietro la grande quercia che era stata il loro nascondiglio ed aveva guardato la scena come al rallentatore, lui stesso, che aveva già tre stagioni di caccia alle spalle e che era considerato un ottimo tiratore, non avrebbe mai avuto tanto sangue freddo, tanta lucida perizia, quel ragazzo, il suo fratellino, era stato semplicemente perfetto, nessun segno di esitazione, nessun accenno alla paura. E il colpo di grazia? Antonio volle pensare che fosse stato un gesto di pietà, ma il dubbio che si fosse trattato di rabbia, pura, semplice e sadica rabbia, lo colse quando Pino si girò verso di lui con un’espressione determinata e cattiva che non gli aveva mai visto.
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