

  

    

      

    

  




		

			MISTERIA






		

			




[image: frontespizio] 





Sergio Conca Bonizzoni



			Sangue tra gli Achei



			ISBN 978-88-6393-699-5


			© 2020 Leone Editore, Milano


			www.leoneeditore.it



		


		

			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			









PRIMA PARTE


			ULISSE E IL SERIAL KILLER


			





Rieccoci!


			







Salve! Sono sempre Dado.


			Dado Morante, quello del giallo sui Promessi sposi.


			Vi ricorderete la vicenda, nata dalle due lettere che aveva trovato il mio ex prof Donati, che hanno segnato l’inizio della nostra indagine sui misteriosi misfatti accaduti a Pescarenico dopo la fuga di Renzo e Lucia; quelle stesse lettere che ha poi affidato alla mia fantasia di giallista per ricostruire la vicenda realmente accaduta.


			Anche adesso la situazione è simile.


			Dopo aver letto e riletto alcuni fatti descritti nell’Iliade, si è accorto che c’era qualcosa che non andava: un piccolo sassolino stridente con il carattere generale del poema che gli sembrava estraneo allo spirito generale dell’opera, e che sarebbe riduttivo, se non addirittura ingiusto, accostare ai fatti eroici narrati. Le pagine omeriche grondano di epopea, di sangue, di lotta, di eroismi, di morti violente, di gesta eroiche varie, con l’aiuto di divinità che, nella loro capricciosità, intervengono prima per l’uno e poi per l’altro; ma quelle pagine, pur usando toni drammatici e truci, hanno sempre rappresentato un elogio della virtù e un incitamento alla gloria, all’amor di patria e al rispetto degli dèi e ci sono state proposte tra i banchi di scuola come un elogio della schiettezza, immediatezza e onestà di tali sentimenti. Sia che fossero di Omero o di un altro, oppure un’elaborazione successiva, rappresentano comunque il mito portatore di quei sentimenti positivi.


			Il mio vecchio prof si era imbattuto in fatti che, in realtà, non avevano nulla di eroico, ma erano riconducibili a qualcosa di assai più prosaico, frutto di una mente contorta ben nascosta tra le pieghe della vicenda: puri e semplici delitti, mascherati da fatti di guerra quotidiani. Tra i greci che da anni stavano ancora assediando Ilio, o Troia che dir si voglia, si nascondeva un assassino che godeva del salvacondotto psicologico delle morti violente della guerra in corso e si aggirava tra le tende nascondendosi tra le gesta, i sacrifici agli dèi, le pire e le armi, uccidendo impunemente in nome di motivi personali assai più abietti.


			Leggendo il poema assistiamo infatti, quasi abituandoci, all’uccisione truculenta di sconosciuti guerrieri come «Ifitione, la cui testa si spaccò in due, e cadde l’eroe con fragore e passarono su di lei le ruote dei carri dei nemici. Poi fu la volta di Demoleonte, colpito alla tempia, di cui non resistette l’elmo di bronzo crinito di porpora e la punta della lancia gli spappolò il cervello, facendone uscire la materia grigia. Poi Ippodamante dalle belle armi lucenti, colpito in mezzo alla schiena, che cadde nella sabbia rantolando come un porco tra lo sterco dei cavalli nemici. E Polidoro, trapassato dalla lancia che gli uscì dal petto strappandogli l’anima con un fiotto di sangue misto a fiele. Morirono poi Driope, trafitto al collo da parte a parte, Mulio con un colpo della punta della spada all’orecchio che uscì dal buco dell’orecchio opposto. E poi Deucalione e Rigmo e Areitoo e Licaone e via via tanti altri, come in una mattanza costellata da schizzi di sangue e materia cerebrale».


			Si parla anche di alcune morti insolite che non accadono in battaglia, ma sembrano conseguenze di ferite riportate sul campo; sono morti che avvengono nel silenzio delle tende, durante la notte o di sera, nelle pause della battaglia, e non hanno nulla di efferato: sono mirate e studiate, quasi chirurgiche.


			Ma partiamo dall’inizio.


			







Tutto era cominciato con il mito del pomo della discordia durante i festeggiamenti per le nozze di Peleo e Teti, da cui sarebbe nato poi Achille. Ne seguì una lite tra Venere, Giunone e Minerva, conosciute anche come Afrodite, Era e Atena, a dirimere la quale fu chiamato il nobile troiano Paride che, designando vincitrice la prima delle tre, si guadagnò l’odio delle altre due. Entrambe, infatti, dopo il rapimento di Elena di Sparta, moglie di Menelao, da parte dello stesso Paride, decisero di schierarsi a favore dei greci, che si ritrovarono a combattere contro i troiani.


			In realtà il mito mascherava le reali intenzioni della politica imperialistica di Atene nei confronti di Sparta prima e delle potenze confinanti dopo, soprattutto quelle dell’Asia Minore, della quale la città di Ilio era l’esponente più importante e ricca: la città fondata da Dardano, capitale della Troade, era diventata sede dei commerci navali più importanti di tutto il mar Egeo e quindi sfavoriva i commerci di Atene.


			E così, attorno al 1250 a.C., i greci attaccarono Troia con una flotta poderosa, forse superiore a mille navi (il solo Achille ne comandava oltre cinquanta), al comando di Agamennone, re di Argo e Micene, e di suo fratello maggiore Menelao. Erano più di centomila gli uomini messi in campo dal re degli achei: una macchina bellica poderosa per quei tempi, che faceva pensare più a una spedizione di conquista che alla semplice vendetta per una sola donna.


			Le cose, però, non andarono come ci si aspettava: l’assedio alla città durò molto più del previsto e, pian piano, la famigerata guerra lampo divenne una guerra di trincea, con sorti alterne e corpo a corpo quotidiani, andando avanti per anni.


			La nostra storia, come quella dell’Iliade, ha inizio nel nono anno di guerra: anche se quella greca era un’armata enorme, le perdite erano già state di qualche migliaia per entrambe le parti, e la situazione non si sbloccava; in questa ecatombe quotidiana le morti di cui parlerò non facevano certo granché effetto, in quanto ben poca cosa in confronto. Oltretutto una tale armata, ormai sfibrata nell’animo e nel corpo dopo tanto tempo passato a sbudellarsi sotto le mura della città, le famose porte Scee, o nella pianura o lungo il fiume Scamandro o lungo lo Xanto e il Simoenta (a volte addirittura sotto le navi stesse, secondo le sorti della battaglia e dei capricci di Achille o dell’intervento degli dèi), aveva bisogno di viveri, di animali e di donne, che cominciavano a scarseggiare. Allora i soldati sospendevano l’assedio e andavano a saccheggiare le città vicine, con l’inevitabile conseguenza di allargare il conflitto a macchia d’olio.


			Nel poema troviamo solo l’aspetto eroico, per cui si canta di gesta e di uccisioni, di slanci eroici e di imprese gloriose.


			Ma si tace sul resto.


			Allora proviamo, con la fantasia, ad aggirarci nel campo acheo, caliamoci nella quotidianità di quei guerrieri e viviamo in prima persona i loro retroscena, per capire meglio quella sequenza di strane uccisioni.


			





Notte di luna piena










			Sulla spiaggia e sul porto di Troia era una notte d’estate particolarmente calda, con la luna velata da una cappa d’umidità. Fortunatamente soffiava una forte brezza marina che alleviava i soldati provati dalle fatiche della battaglia, grondanti del sangue dei nemici e di sudore a causa delle pesanti armature.


			Le tende dei greci erano tante e sparse un po’ dovunque: le avevano piantate alla rinfusa appena scesi a precipizio dalle navi, il giorno stesso in cui erano arrivati; erano inizialmente provvisorie o posticce, poi sempre più belle, comode e grandi, via via che diventavano stanziali. Le avevano piantate al riparo di un terrapieno di sabbia o sotto i pochi alberi che avevano trovato, in un anfratto o in una cala, ma anche a ridosso delle navi stesse, ormai tirate a secca e adattate a capanne o a comodi ricoveri. Il tutto secondo una logica di vicinanza per comunità o per gruppo d’appartenenza: i mirmidoni di Achille, eroe indiscusso; gli uomini di Ulisse, figlio di Laerte e re di Itaca; i soldati di Diomede, comandante degli etoli; quelli di Aiace Telamonio, re di Salamina e così via.


			Fu in quella notte, tra squarci rossastri e improvvise ombre, che una donna uscì da una delle tende illuminate, urlando e piangendo, mentre correva sulla sabbia.


			Era la tenda di Poleandro, nobile di Kefalonia, grande e valoroso guerriero, primogenito del re Parodonte ed erede designato al trono di quell’isola. Egli era stato mandato con le più belle navi di suo padre, spinto più da motivi di prestigio della sua casata che per fedeltà allo stesso Agamennone. Era un bel giovane spocchioso, pieno di sé e avvezzo ad attaccar briga con chiunque, ma anche un abile cavaliere: si aggirava sempre tronfio tra i suoi, infondendo un senso di sicurezza e al contempo di timore; tutti volevano stargli vicino in battaglia, ma ben lontano quando questa era cessata.


			Alcuni giorni prima era stato ferito in battaglia da Ettore, un brutto colpo di spada tra il collo e la spalla, ma la sua ripresa sembrava certa vista la sua grande fisicità e la non eccessiva gravità della ferita: essa era sì, profonda ma di per sé non mortale e lui stesso sperava che non lo avrebbe tenuto troppo tempo lontano dalla battaglia; l’unica preoccupazione del suo medico sembrava essere quella di un’infezione e infatti, da alcuni giorni, la sua tenda era meta rispettosa e prudente di compagni che volevano accertarsi del suo stato, più per circostanza e per verificare quando sarebbe tornato ad aiutarli contro il nemico che per essere aggiornati del suo stato di salute. Il fatto che il leone giacesse immobilizzato li lasciava tranquilli che la sua violenta alterigia non li avrebbe terrorizzati anche lì, tra le tende in cui la sera cercavano di ricostruirsi nel corpo e nel morale per il giorno successivo.


			Non so sinceramente quanti non lo preferissero addirittura morto.


			Quel grido ruppe bruscamente il muro opprimente di diffuso malessere per il caldo e l’umidità, il malumore per quella guerra interminabile, la preoccupazione per l’avanzata troiana fin sotto le navi, la pestilenza che stava decimando gli achei, l’incertezza sul domani, la nostalgia di casa e dei propri cari, e contemporaneamente fu accolto quasi come un diversivo tra il preoccupato, il curioso e il divertito.


			Questa volta, però, la cosa era più seria.


			Quella donna era Irina, sua schiava.


			«Aiuto! Aiuto! Aronte, Aronte, corri! Il padrone è morto. Accorrete tutti! Poleandro è morto! Aronte, dove sei? Sciagura su di noi. Correte! Aiuto! Aiuto!»


			Accorsero un po’ tutti, ancora mezzi addormentati o ebbri del vino che scorreva sempre abbondante dopo ogni scontro, per meglio prepararsi a quello successivo.


			Aronte, il medico, fu il primo a precipitarsi nella tenda, uscendone però ben presto assai più lentamente e con aria sconsolata.


			«È morto per davvero! Non pensavo che l’infezione avrebbe galoppato così velocemente. Chiamate Ulisse. Che venga anche lui a seppellire Poleandro, uno dei più valorosi tra i suoi. Ci mancherà molto la sua forza contro il nemico.»


			E così arrivò anche il figlio di Laerte, nella sua duplice veste di capo di quella comunità e di amico e nobile di pari grado: aveva giurato al padre del giovane, il vecchio Parodonte, che lo avrebbe protetto e questo debito morale lo fece accorrere subito. Egli, inoltre, era notoriamente il più astuto degli achei, e tutti si rivolgevano a lui quando avveniva qualcosa d’insolito o incomprensibile: ancora vestito della sua tunica da notte, si soffermò a lungo nella tenda, da subito certo che non si trattasse di morte naturale.


			Poleandro, vista la sua litigiosità, aveva provocato e si era inimicato parecchi dei suoi: basti pensare a quando aveva sfidato Filostrato di Zante, velocissimo nella corsa, dopo averlo accusato davanti a tutti di viltà, a correre sulla sabbia completamente bardati delle rispettive armature; in realtà voleva da tempo disfarsi di lui, poiché lo considerava un possibile antagonista nella lotta al potere sulle isole Ionie. Durante quella gara, vistosi superato, lo colpì vigliaccamente alla schiena con la lancia e lo uccise, attirando così anche l’odio del fratello dell’avversario, Diore, oltre alla tacita riprovazione di tutti.


			Oppure quando aveva portato a Ulisse le teste ancora grondanti del sangue dei suoi amici Antiloco ed Echepolo, colpevoli, secondo lui, d’aver abbandonato il posto di combattimento per rifugiarsi impauriti nelle tende, quando in realtà erano stati mandati a prendere altre lance e frecce.


			L’astuto acheo si soffermò a lungo nella tenda, meditando sul fatto che in realtà quella morte aveva ben poco di naturale, data l’integrità fisica del soggetto che avrebbe dovuto facilmente superare una ferita così da poco, nonostante le cure in vero approssimative di Aronte, lo strano medico che aveva dovuto portarsi al seguito e che gli era sembrato più volte un incapace, se non addirittura tutto tranne che un medico: aveva dovuto sceglierlo poiché il suo vecchio medico di fiducia era stato trovato morto, soffocato dal suo cuscino, proprio la mattina in cui le navi dovevano salpare da Itaca, ed era stato lo stesso Poleandro, in tutta fretta, a suggerirgli il nome di suo cugino Aronte.


			Era di pochi giorni prima anche la strana morte dell’auriga del re di Itaca, il fido Xiloo, addetto al suo bel carro di battaglia, oltre che amico da sempre: era stato morso da un serpente velenoso nel boschetto dietro il fiume Scamandro e probabilmente mal curato da Aronte, tanto da subire una prima amputazione del piede, alla quale era seguita quella dell’intera gamba, finché la cancrena aveva fatto il suo inesorabile e letale decorso.


			I suoi sospetti sulla morte dell’erede di Parodonte andarono subito a quello strano medico e poi anche a Tricoleo, fratello minore della vittima, infido aspirante al suo posto nella casata di Kefalonia.


			Tricoleo, con i capelli sempre coperti da unguenti vari o unti di loro, che mai nome fu più azzeccato: pavido ed effeminato, sempre pronto a parlar male di chiunque, a ritirare subito la mano dopo aver scagliato il sasso e a seminare zizzania dappertutto; era abile nel tiro con l’arco e famoso per la sua mira eccezionale, non andava però quasi mai in battaglia, se non quando questa sua dote era espressamente richiesta per colpire dalle retrovie un bersaglio particolare. La sua dote maggiore era però il doppiogiochismo: spesso dava la colpa delle sue azioni ad altri, come quella volta in cui aveva lasciato frustare la schiava Irina da suo fratello maggiore a causa del disordine nella sua tenda, quando invece era stato lui a giacere mollemente tra i cuscini in compagnia dello schiavo nubiano del fratello; o quando aveva rubato il bel flauto istoriato e dipinto dalla schiava per farlo ritrovare nel letto della giovane Briseide, scatenando una volta di più l’ira sospettosa di Achille. Tutto ciò era dato dalla gelosia per i favori che Irina, secondo lui, concedeva di notte a Poleandro, e lo spingeva a temere addirittura un prosieguo della stirpe da parte del primogenito.


			Infine i sospetti di Ulisse caddero anche sulla stessa Irina, che non sembrava poi così affezionata: non era particolarmente bella, tanto che il comandante non aveva mai creduto che Poleandro potesse ospitarla abitualmente nel suo letto. Era certo, invece, che si dilettasse a sentirla suonare il suo bellissimo flauto, che non la abbandonava mai: una musica veramente celestiale che lo aiutava a rilassarsi, note leggere che tutte le sere uscivano melodiose da quelle tende che sapevano di sudore, polvere e sangue, volando in alto a dilettare anche qualche dio. Ma era comunque una schiavetta strappata con la forza da un’altra città e come tale non doveva amare tanto quella situazione in cui era donna tra uomini truculenti, per di più nemici, cui doveva in qualunque modo rispetto, devozione e deferenza.


			Insomma, il possente guerriero si era circondato di una bella accolita di persone che non gli dovevano volere così tanto bene, a cominciare dagli altri soldati greci che non vedevano francamente l’ora che qualcuno in battaglia se lo portasse via.


			Lui, con tutta la sua boria e anche il poco rispetto per gli dèi: mai una volta, infatti, che lo avessero visto sacrificare a qualche divinità, o rivolgersi a questo o a quel dio se non per imprecare continuamente contro di loro.


			Ciò che colpì Ulisse, che aveva dato un veloce sguardo alla scena attorno al cadavere, fu che la ferita non sembrava in realtà molto infetta; era soltanto stranamente rossa, come colpita da una nuova infezione, ma non così purulenta come doveva essere invece una di vecchia data. C’era poi quel color giallastro che si stava pian piano diffondendo dal collo in giù e che faceva pensare più a un problema fulminante di fegato.


			Inoltre tutto era troppo ordinato e tranquillo: non c’erano segni di violenza né armi o oggetti contundenti in disordine, nulla di strano che facesse pensare a lotte o qualcosa del genere. Anche Ario, il cane del defunto, era ancora accovacciato vicino al letto, ridestato solo dagli strepiti di Irina, stranamente tranquillo, e anche lui sembrava essere poco colpito dalla morte del padrone.


			Era una scena quasi bucolica, ecco perché i sospetti crescevano: tutto era troppo tranquillo, quasi finto. Tutto troppo al proprio posto.


			C’era troppa attenzione al particolare e all’ordine, che certo non era il forte di quel rude guerriero violento e superbo e non era compatibile con la morte, violenta o no che fosse stata. Ogni cosa si trovava dove doveva essere: il bel flauto di legno appoggiato in fretta sui cuscini tra bende, farmaci e unguenti vari; in un angolo le armi ancora insanguinate e impolverate, lo scudo trapassato dal colpo di Ettore e l’elmo sfondato all’altezza del collo.


			Ulisse si incamminò verso la sua tenda, non tanto spiaciuto per la morte del soldato, ma immerso nelle sue ipotesi e con un pensiero fisso: al di là del pessimo carattere, era venuto a mancare un uomo certamente valoroso e che avrebbe fatto comodo, soprattutto perché la guerra si stava mettendo proprio male per gli achei; i troiani avevano ormai rotto l’assedio, avanzando fuori dalla città, ed erano arrivati a minacciarne il campo stesso e le navi tirate a secco sulla spiaggia.


			Tutto aveva avuto inizio con l’offesa fatta ad Achille dal capo supremo Agamennone che, dovendo liberarsi della sua schiava Criseide per riappacificarsi con il dio Apollo, aveva voluto in cambio proprio la bellissima schiava Briseide, cui Achille si era ormai affezionato, e con la quale alternava le ore liete del riposo notturno.


			Ma l’eroe non entrò subito nella propria tenda.


			La notte calda, e quel vento che lasciava respirare a tratti, lo spinse a risciacquare in mare il suo sudore e, insieme a esso, tutta quella vicenda, anche per rinfrescare la testa da quel continuo arrovellarsi di idee scaturite da quei fatti che si accavallavano come vespe ronzanti.
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