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Questa
    che tenete tra le mani è una riedizione della prima indagine
    dell’investigatrice privata bolognese Stella Spada, pubblicata
    alla
    fine del 2012 dalla casa editrice Damster nella collana 
  


  

    

      
Il
      diavolo probabilmente
    
  


  

    
.
  




  

    
Il
    titolo originale che avevo pensato era 
  


  

    

      
Sfumature
      di grigio
    
  


  

    
,
    ma mentre cercavo un editore che mi desse fiducia uscì il ben
    più
    famoso libro che parlava delle 50 sfumature, e quindi cambiai
    il
    titolo. Mi soddisfa molto quest’ultimo, perché il mio
    personaggio
    nasconde di sé molte ombre, oscurate dalla luce della sua
    Stella. 
  





  

    
Questo
    è un libro speciale, al quale sono particolarmente affezionata
    perché ha dato inizio a una serie di indagini (nove a
    tutt’oggi)
    che mi hanno dato tantissime soddisfazioni, inoltre descrive
    come
    nasce il personaggio Stella Spada e spiega cosa ha provocato,
    nella
    sua vita tranquilla, una tale rottura a causa della quale è
    diventata la cinica investigatrice che oggi tutti
    conosciamo.
  




  

    
Qui
    vengono tratteggiati alcuni personaggi che ritroveremo in tutte
    le
    indagini successive.
  




  

    
In
    questa riedizione è stata mantenuta l’immagine della copertina,
    un
    disegno di Simone Semprini che mostra il posto, lungo il Canale
    di
    Reno di Bologna, dove Stella incontra il primo cadavere della
    sua
    vita.
  




  

    
La
    nuova veste grafica è quella che la casa editrice Edizioni del
    Loggione/Damster ha ideato per la collana “I Gialli Damster”,
    inaugurata nel 2019 con la prima uscita che è proprio un libro
    della
    Stella Spada: 
  


  

    

      
Il
      nano rapito
    
  


  

    
.
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Stella.
    I suoi genitori la chiamarono così per i suoi colori luminosi:
    capelli biondi, occhi azzurri, pelle chiara. Quando venne al
    mondo,
    all’Ospedale S. Orsola di Bologna, sembrava fosse nata già con
    quel nome addosso. Poteva chiamarsi solo Stella e in nessun
    altro
    modo. Dopo tre figli maschi l’arrivo di una bambina portò
    davvero
    una luce nuova nella casa, e Stella rifulgeva, splendida e
    radiosa
    ogni giorno di più, per non deludere le aspettative dei suoi
    genitori. 
  





  

    
Era
    una bellissima bambina, coccolata e vezzeggiata da tutti,
    soprattutto
    da suo padre. Visse splendendo di luce propria per tutta
    l’infanzia,
    poi venne l’età in cui si cominciò ad accorgere che essere una
    femmina non comportava poi tutti questi vantaggi. I suoi
    fratelli
    maschi potevano uscire, rientrare tardi, avevano il motorino,
    la
    macchina, cose che a lei venivano promesse, poi posticipate,
    posticipate, e non arrivavano mai. 
  




“

  
Certo,
  ma loro sono maschi”. Dal primo momento che sentì pronunciare
  questa frase cominciò a sentirsi un po’ meno splendente, e la
  fulgida luce della sua stella cominciò ad affievolirsi, fino a
  diventare un buco nero. Iniziò a trasgredire, a fare cose
  proibite,
  anche se non erano divertenti. La cosa essenziale era attirare
  l’attenzione sul fatto che lei poteva fare qualsiasi cosa, ma
  proprio qualsiasi. Maschio o femmina che fosse. Per fortuna però
  Stella era nata intelligente, cosa che le ha permesso di superare
  brillantemente tutti gli anni scolastici, e soprattutto le ha
  permesso di frequentare pessime compagnie senza mai farsi
  coinvolgere
  in maniera irreversibile. Quando le sue frequentazioni passarono
  dallo spinello alle droghe pesanti lei prima continuò per un po’
  con gli spinelli, poi passò ad altre amicizie. Così arrivarono
  gli
  anni dell’università. In casa la si vedeva raramente, provocando
  le lacrime di sua madre e le urla di suo padre. Frequentava
  perlopiù
  appartamenti nella zona universitaria, abitati da studenti, nei
  quali
  rimaneva per giorni, finché non sentiva il bisogno di un bagno
  tutto
  per sé, o di un nuovo ragazzo. Durante gli anni dell’università
  non dormì mai più di due o tre ore per notte. Le serate
  trascorrevano in osteria, per strada, a sentire musica a casa di
  qualcuno, a fumare spinelli a casa di qualcun altro, a cantare
  per i
  vicoli del centro di Bologna. Le poche volte che passava per casa
  sua
  erano sempre tragedie: di solito l’accoglieva sua madre che
  piangendo le diceva “Ormai sei una ragazza perduta”. Il
  significato di questa frase le rimase sempre piuttosto oscuro.
  Poi
  arrivava suo padre con la solita frase “Ti sei tarpata le ali”. I
  suoi genitori ormai le sembravano due marziani che si esprimevano
  in
  una lingua sconosciuta.




  

    
Nonostante
    i più foschi presagi dei suoi genitori Stella si laureò in
    Economia
    e Commercio con un voto discreto, senza nemmeno andare fuori
    corso,
    poi cominciò il lavoro di invio curriculum alle Società, e la
    durissima trafila dei colloqui. Stella odiava particolarmente
    presentarsi a questo tipo di colloqui. Il fatto di stare
    davanti a
    una persona che in pochi minuti aveva la pretesa di giudicarla
    era
    una cosa che la faceva veramente innervosire, e di questo ne
    risentiva in maniera drastica l’andamento del colloquio stesso.
    
  





  

    
Poi
    ci fu “quel” colloquio, in una società di software. Uscendo dai
    loro uffici Stella era sicura che non ci avrebbe mai più
    rimesso
    piede. Niente era andato per il verso giusto, recandosi lì
    aveva
    tamponato l’auto che la precedeva, che si era fermata
    improvvisamente nell’immissione in una rotonda, e naturalmente
    era
    arrivata al colloquio molto in ritardo e molto incazzata.
    Arrivare in
    ritardo a un colloquio di lavoro di solito è causa di
    esclusione
    immediata dalle liste delle persone da assumere, e questo
    Stella lo
    sapeva bene. Quindi, con la consapevolezza di essere già
    scartata a
    priori e di stare solo perdendo il suo tempo, aveva dato
    risposte
    seccate e sarcastiche al suo esaminatore, il quale le era
    risultato
    per giunta piuttosto antipatico e indisponente. Infatti rimase
    veramente stupita quando la richiamarono per un secondo
    incontro.
    Questa volta vi si recò con un anticipo di quasi un’ora, per
    essere sicura di arrivare puntuale nonostante gli inconvenienti
    che
    poteva incontrare sul suo cammino, e infatti rimase un’ora ad
    aspettare nel salottino all’ingresso. Quindi la convocarono per
    un
    terzo incontro, con il Direttore Generale. La prima volta che
    si era
    recata in quegli uffici si era comportata da vera stronza,
    quindi
    cominciò a convincersi che era proprio di questo che avevano
    bisogno. E se volevano questo, lei era perfettamente in grado
    di
    fornirglielo, a livelli eccelsi.
  




  

    
L’incontro
    con il Direttore Generale fu infatti positivo, e venne assunta
    come
    sua assistente.
  




  

    
L’inizio
    del lavoro d’ufficio rappresentò anche l’inizio del declino
    delle nottate in giro per i vicoli del centro di Bologna in
    compagnia
    degli eterni studenti universitari. Non era più possibile
    dormire
    due ore e presentarsi alle 8,30 puntuale in ufficio vestita,
    stirata
    e sorridente. Non era nemmeno pensabile passare la notte in
    casa di
    amici fino all’alba: doveva farsi una doccia, indossare vestiti
    puliti, truccarsi, e per fare questo doveva avere il suo bagno,
    il
    suo armadio, e la sua camera a disposizione. Poco alla volta
    cambiò
    il suo stile di vita, rientrò a casa sua, e cominciò a
    frequentare
    i colleghi dell’ufficio, giovani rampanti che aspiravano a
    rapide
    quanto improbabili carriere. 
  





  

    
Sua
    madre ringraziò più volte la Madonna di S. Luca per avere messo
    un
    po’ di sale in zucca alla sua unica figlia così ribelle. Andò a
    messa nella basilica tutte le domeniche mattina per un anno,
    percorrendo a piedi i due chilometri e mezzo di portico che si
    inerpicano su per il Colle della Guardia, sgranando un rosario.
    Suo
    padre, uomo ateo nonché estremamente concreto, fece
    semplicemente
    finta di niente, tirando un colpo di spugna sui cinque anni di
    università della sua disgraziata figliola, come se non fossero
    mai
    esistiti. Non ci furono feste per il ritorno del figliol
    prodigo, non
    si uccise il vitello grasso. Semplicemente, in famiglia tutto
    tornò
    normale come prima, e nessuno parlò mai più del periodo
    “strano”
    di Stella. 
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Come
    tutte le sere Stella era passata al supermercato a fare un po’
    di
    spesa. Di solito la spesa settimanale la faceva suo marito, ma
    la
    frutta, il pane e le cose fresche le comperava lei uscendo
    dall’ufficio. Uscita dall’ufficio alle 18,30 riusciva a fare
    gli
    acquisti in circa mezz’ora, poi doveva passare da casa della
    suocera a prendere Simone. Il figlio aveva sette anni e stava
    frequentando la seconda elementare. La suocera andava a
    prenderlo da
    scuola nel pomeriggio, e se lo portava a casa sua finché Stella
    passava a prenderlo per andare finalmente a casa. Purtroppo il
    lavoro
    di assistente del Direttore comportava anche l’onore e l’onere
    di
    rimanere in ufficio fino a quando vi rimaneva lui, quindi erano
    poche
    le sere in cui Stella usciva dall’ufficio all’orario
    prestabilito. Spesso accadeva che Simone cenasse dalla nonna.
    Quella
    sera era uscita in orario, cosa che negli ultimi tempi era
    diventata
    la normalità. Se da una parte le faceva piacere rincasare in
    tempo
    per cenare con Simone, dall’altra il fatto la preoccupava non
    poco,
    perché chiaro sintomo di scarso lavoro in ufficio. Il trillo
    del
    cellulare le fece armeggiare nella borsa alla ricerca di un
    minuscolo
    oggetto disperso in mezzo a decine di altri.
  



— 

  
Mamma
  sono io. 




— 

  
Ciao
  tesoro, dimmi tutto. 




— 

  
Volevo
  sapere a che ora passi, la nonna sta facendo la pizza. 




— 

  
Passo
  tra poco, mettiti le scarpe così andiamo via subito. 




— 

  
No,
  io voglio rimanere a mangiare la pizza. 




— 

  
Non
  farmi discutere in mezzo al supermercato. Anch’io preparo la
  pizza
  questa sera. La mangi a casa assieme a me e al babbo. 




— 

  
Ma
  sei sicura che poi fai la pizza anche tu? 




— 

  
Sicurissima,
  l’ho appena comperata. Fra poco sono lì. Bacioni. 





  

    
Come
    sempre si rimproverò per avere ceduto alle richieste di suo
    figlio,
    ma il vero problema non era questo. Il fatto era che suo figlio
    passava più tempo con la nonna che con lei, e in quei pochi
    momenti
    che riusciva ad averlo con sé era disposta a fare qualsiasi
    cosa pur
    di guadagnarsi l’affetto del suo bambino. Questo non era
    giusto, e
    nemmeno educativo, però era così. E quindi i nonni lo
    viziavano, la
    mamma lo assecondava, il babbo lo accontentava in tutto. Le
    persone
    adulte che ruotavano intorno a Simone erano in una sorta di
    competizione per guadagnarsi una fettina in più del suo
    affetto.
    C’era qualcosa di distorto e perverso in tutta questa
    procedura, ma
    Stella non sapeva come uscirne, e andava avanti in questo modo,
    come
    quasi tutte le mamme lavoratrici della sua generazione. Era una
    di
    quelle serate in cui non riusciva a trovare un raggio di sole
    che
    illuminasse la giornata, e nemmeno un motivo per sorridere. Si
    sentiva pervasa da un senso di angoscia, non meglio definito, e
    pensò
    che la causa fosse un pre-mestruo particolarmente noioso. Ma
    non era
    quello. Da un po’ di mesi si respirava un’aria molto pesante in
    ufficio. La Società andava male, era stata venduta, poi venduta
    ancora, e durante questi passaggi molte persone se ne erano
    andate,
    invitate a farlo dai nuovi proprietari. Per tagliare i costi
    erano
    spariti quasi tutti i dirigenti, e anche il Direttore Generale
    col
    quale aveva lavorato per otto anni era stato sostituito da un
    altro,
    più giovane e molto meno capace del precedente. Il nuovo
    responsabile si dava da fare, ma si vedeva che stava
    annaspando, e
    non riusciva a ottenere grossi risultati. La società stava
    chiudendo
    un altro anno in perdita, e già si mormorava di un nuovo
    passaggio
    di proprietà. Sarebbe certamente andato via anche il nuovo
    Direttore, e questa non era certo una bella prospettiva per
    Stella.
    L’atmosfera nell’ufficio era tetra, e tutti i colleghi temevano
    per il loro posto di lavoro. Ogni volta che la società aveva
    cambiato proprietario era comparso a Bologna il direttore del
    personale, il quale si era posizionato in un ufficio, e aveva
    mandato
    a chiamare uno a uno i colleghi ai quali fare una proposta per
    il
    licenziamento. Erano giornate tristissime, in cui le persone
    entravano nel suo ufficio con l’espressione di condannati a
    morte
    che si recassero verso la camera a gas. Questo era successo
    nelle due
    volte precedenti, ma se la società passava nuovamente di mano
    sarebbe successo ancora, e la prospettiva era davvero
    opprimente.
    Arrivata davanti alla cassa del supermercato Stella era ancora
    assorta nei suoi tristi pensieri, e non si accorse che toccava
    a lei.
    La cassiera la guardò con indulgenza, poi non ricevendo cenni
    di
    riscontro provò con un timido 
  




— 

  
Prego?




  

    
Stella
    si riscosse dal suo torpore con un sorrisino imbarazzato, e
    pensò
    con rammarico che quello era il primo sorriso che faceva in
    tutta la
    giornata.
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Come
    sempre indossò la sua maschera sorridente per comparire davanti
    a
    suo figlio. Non era difficile in fondo: tutte le volte che lo
    vedeva
    il sorriso appariva spontaneamente sulle sue labbra. Simone era
    il
    suo ritratto: capelli biondi, occhi azzurri, pelle chiara, e
    una
    incontenibile vivacità. Tutte le volte che lo guardava la sua
    vita
    acquistava significato, e i problemi sembravano sempre un
    pochino più
    lontani.
  



— 

  
Non
  voglio venire a casa con te, voglio rimanere qui a mangiare la
  pizza
  con i nonni.




  

    
Stella
    arrivò a casa dei suoceri che erano quasi le 19,30, stanca e
    affamata, e naturalmente Simone non si era nemmeno infilato le
    scarpe, e si rifiutava di mettersele.
  



— 

  
Ma
  dai, lascialo qui, lo porto a casa io più tardi. La pizza è quasi
  pronta, l’ho fatta apposta per lui.




  

    
Come
    spiegare a una nonna premurosa che i pochi momenti che una
    mamma ha a
    propria disposizione vuole passarli con suo figlio? Come
    convincerla
    che a un certo punto lo deve lasciare andare a casa dai suoi
    genitori? Era un’impresa troppo difficile per lei in quel
    momento,
    e quindi non le riuscì di essere abbastanza diplomatica.
  



— 

  
Ho
  comperato anch’io la pizza, apposta per lui. E adesso andiamo a
  mangiarla tutti e tre assieme, io, lui e suo padre.




  

    
Si
    pentì istantaneamente di quello che aveva detto, e soprattutto
    del
    tono in cui le era uscita quella frase. Quando le cose vanno
    male si
    entra in una spirale di negatività dalla quale è difficile
    uscire,
    questo perché noi stessi diventiamo nervosi e irascibili e
    reagiamo
    male alle avversità della vita, provocando quindi altri momenti
    negativi. E così via, in un vortice che ti trascina sempre più
    in
    fondo. E la giornata di Stella non era ancora finita. Arrivata
    a casa
    suo marito era già lì, e questo fatto di per sé sarebbe stata
    una
    buona notizia, ma Stella era preda del vortice di negatività di
    cui
    dicevamo prima, e quindi non trovò niente di meglio che
    prendersela
    con lui per una cosa qualsiasi.
  



— 

  
Ah,
  sei già qui. Potevi passare tu a prendere Simone allora.



— 

  
Ciao,
  Tesoro, anch’io sono contento di vederti. Io avevo delle cose da
  fare, per questo non sono passato a prenderlo.



— 

  
Ma
  certo, tu hai sempre delle cose da fare, mentre io non devo mai
  fare
  un cazzo.




  

    
Intanto
    il bambino continuava a lamentarsi dicendo che a lui la pizza
    surgelata del supermercato faceva schifo, e non la voleva
    mangiare. 
  




— 

  
E
  allora non mangiarla, vai direttamente a letto e non ne parliamo
  più.



— 

  
È
  mai possibile che tu e tuo figlio appena state insieme due minuti
  vi
  mettete subito a litigare? Ma non si può stare mai un po’ in pace
  in questa casa?




  

    
Era
    veramente troppo, e Stella non riuscì a trovare nessun appiglio
    per
    tirarsi fuori dall’occhio del vortice. Non voleva litigare con
    suo
    marito davanti a suo figlio, anche perché in questo modo non
    sarebbe
    mai riuscita a calmarlo per farlo cenare. Optò quindi per una
    disonorevole ritirata di riflessione. Andò in camera sua per
    calmarsi e schiarirsi le idee. Dalla porta chiusa le parole di
    suo
    marito e i pianti di suo figlio arrivavano ovattati, lontani, e
    potevano facilmente essere esclusi completamente mettendo la
    testa
    sotto il cuscino. Il lavoro andava a rotoli, il rapporto con
    suo
    figlio era pessimo, e quello con suo marito anche peggio.
    Doveva
    trovare qualche pensiero positivo al quale aggrapparsi per
    rilassarsi
    un momento, ma quale? Le prossime vacanze? Per l’amor di Dio,
    la
    solita sfacchinata terribile nella quale trasferire tutta la
    casa da
    un posto all’altro, per poi trovarsi al rientro con montagne di
    vestiti da lavare e stirare, per settimane. Meglio cercare
    qualcos’altro. La sua bella casa? Aveva voluto la casa più
    grande,
    che naturalmente aveva comportato l’accensione di un mutuo
    spaventoso, pari quasi al suo intero stipendio. Era contenta di
    avere
    la cameretta per il bambino, il giardinetto privato, lo studio,
    ma
    Santo Cielo, non era mai pulita. Tutte le volte che finiva di
    fare le
    pulizie era già ora di ricominciare. Cercare un pensiero
    positivo
    non era facile davvero, com’erano lontani i giorni
    dell’università,
    quando sembrava che non esistesse nessun problema sulla faccia
    della
    terra. Quando viveva semplicemente alla giornata, con l’unico
    obbligo di dare qualche esame ogni tanto, cosa che le riusciva
    estremamente facile. Quando l’unica preoccupazione era dove
    andare
    a passare le ore che mancavano all’alba. Quei tempi erano
    finiti da
    un pezzo, e sembravano appartenere a un’altra persona. In quel
    momento Elvira saltò sul letto. La gatta di Stella era
    nerissima e
    portava il nome di una strega, protagonista di un film comico
    finto
    horror che aveva visto una volta assieme a suo figlio: il nome
    infatti lo aveva scelto lui. Elvira andò subito vicino al suo
    viso e
    cominciò a strofinarsi producendo il suo ipnotico ron ron. Il
    contatto con il pelo morbido e caldo della sua micia cominciò a
    rilassarla, e stringendosi al suo pensiero positivo come a un
    tronco
    in mezzo al mare in tempesta, Stella si lasciò accarezzare
    dalla sua
    gatta, che da buona strega fece la sua magia.
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La
    mattina dopo quando arrivò in ufficio, quella che per i suoi
    colleghi era la prima mezz’ora di veglia, per Stella era la
    conclusione della prima, impegnativa parte della giornata. Dopo
    avere
    lottato per alzare Simone dal letto, lottato per fargli
    mangiare la
    colazione, lottato per farlo lavare e vestire, dopo avergli
    preparato
    lo zaino con i libri e averlo trascinato a scuola, le sembrava
    di
    essere già pronta per tornare a letto un’altra volta.
    Naturalmente
    tra una cosa e l’altra si era lavata, aveva fatto colazione, si
    era
    vestita e truccata, aveva rifatto i letti, dato da mangiare
    alla
    gatta e tolto dal freezer il necessario per la cena. Nonostante
    tutto
    questo, quando entrò in ufficio era perfetta e professionale,
    come
    sempre. Aveva un elegante completo con giacca e gonna a
    portafoglio
    di colore azzurro, con sotto una camicetta aderente
    elasticizzata. Le
    scarpe eleganti, con tacco alto, dello stesso colore del
    vestito e
    della borsa. Stella amava abbinare gli accessori, non sarebbe
    mai
    uscita di casa con una cintura di colore diverso dalle scarpe.
    Le
    borse poi rappresentavano una vera fissazione: ne aveva di
    tutti i
    tipi e di tutti i colori. Naturalmente erano rigorosamente
    griffate e
    alla moda. Certo che tutti questi erano lussi che non avrebbe
    mai
    potuto mantenere senza uno stipendio fisso. E comunque le sue
    spese
    erano giustificate dal fatto che la segretaria del Direttore
    doveva
    avere una immagine di un certo tipo, o almeno era questo che si
    ripeteva ogni volta che comperava un oggetto voluttuario. Il
    capo non
    era ancora arrivato, e questo era un bene: avrebbe potuto
    aprire la
    sua posta elettronica con calma e magari prendersi un altro
    caffè.
    La sua collega invece era già dietro alla scrivania, accanto
    alla
    sua.
  



— 

  
Ciao
  Marisa, bella giornata oggi, vero?



— 

  
Bella
  un cacchio.




  

    
Non
    era certo la risposta che si aspettava, e avrebbe voluto
    chiudere lì
    la conversazione, ma suo malgrado si ritrovò a dire: 
  




— 

  
Dopo
  cinque minuti dall’apertura dell’ufficio è già successa qualche
  catastrofe?



— 

  
Sì,
  una vera catastrofe. Apri la posta elettronica, l’Amministratore
  Delegato ha mandato a tutti i dipendenti una circolare con una
  notizia meravigliosa: siamo nuovamente in vendita. 





  

    
Un
    brivido passò lungo la spina dorsale di Stella. Tristi presagi
    si
    affollarono nella sua mente, difficili da scacciare con una
    battuta,
    come faceva di solito. Comunque cercò di trovare qualcosa di
    positivo da dire, con il pensiero di rincuorare la collega, ma
    con
    l’obiettivo di rincuorare se stessa.
  



— 

  
Chissà,
  magari troviamo qualcuno che finalmente riesce a valorizzarci.
  Non ti
  preoccupare, ne abbiamo passati altri di momenti come questi,
  supereremo anche questa difficoltà, vedrai.




  

    
Le
    sue parole suonavano false persino a lei, ma la sua collega le
    sorrise condiscendente, con tanta voglia di crederle. Poco dopo
    rientrò il direttore, interrompendo la conversazione delle
    segretarie. Come sempre Stella andò nel suo ufficio per
    programmare
    assieme a lui gli impegni della giornata. Lei lo salutò e gli
    sorrise, ma fu subito chiaro che lui non sarebbe riuscito a
    sorridere
    nemmeno se obbligato con la tortura. Tutto quello che gli uscì
    fu
    una brutta smorfia. Stella pensò che era inutile girare attorno
    all’argomento, molto meglio affrontarlo direttamente.
  



— 

  
Ho
  visto la novità con la posta di questa mattina. Tu sai qualcosa
  di
  più?



— 

  
Perché
  mai dovrei saperne di più di voi. Io sono sempre l’ultimo a
  sapere
  le cose qui dentro.




  

    
Molto
    meglio cambiare argomento e passare all’agenda della giornata.
    L’atmosfera si fece piuttosto ghiacciata, e sembrava che
    qualsiasi
    cosa dicesse non fosse mai quella giusta, che ogni occasione
    fosse
    buona per ricevere rimbrotti. Anche il direttore era spaventato
    da
    questo passaggio di mano della società, e ne aveva tutti i
    motivi.
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La
    settimana dopo, puntuale come la morte, arrivò il direttore del
    personale. Si presentò da Stella e chiese un ufficio riservato
    dove
    mettersi per fare dei colloqui. Stella gli sorrise, anche se
    aveva
    tanta voglia di mettersi a piangere davanti a lui, e lo
    accompagnò
    nell’angolo più brutto e spoglio dell’intero ufficio,
    praticamente un sottoscala senza finestre: che almeno capisse
    di non
    essere gradito. 
  




— 

  
Ci
  sarebbe la possibilità di avere un caffè?



— 

  
Certamente,
  se va al bar qui all’angolo. La nostra macchinetta è
  rotta.




  

    
Naturalmente
    non era vero, ma Stella non voleva essere diplomatica con lui.
    Era lì
    con intenzioni ostili, e non poteva aspettarsi altro che
    reazioni
    ostili. Tornando nel suo ufficio i colleghi la guardavano con
    aria
    mesta, ma non le chiesero nulla, ormai tutti sapevano che
    sarebbero
    stati chiamati uno a uno, e che a molti di loro sarebbe stato
    chiesto
    di andarsene. E così fu. La giornata trascorse tragicamente tra
    un
    colloquio e l’altro, e nei corridoi cominciò a circolare una
    specie di toto-rottamazione, con il quale si cercava di
    sdrammatizzare quello che era comunque un momento terribile per
    tutti. Verso le 18,30 il direttore del personale aveva ormai
    parlato
    con tutti, e quando la convocò nel sottoscala Stella pensò che
    fosse per chiederle di chiamargli un’auto per andare alla
    stazione.
    
  




— 

  
Devo
  chiamarle un taxi, direttore?



— 

  
Più
  tardi. Si accomodi per cortesia, avrei bisogno di parlarle un
  attimo.




  

    
Mentre
    si sedeva Stella ebbe un leggero giramento di testa, e un
    brivido
    ghiacciato le scese lungo la spina dorsale: dunque era giunto
    anche
    il suo momento. Non voleva dare nessuna soddisfazione al suo
    interlocutore, il quale traeva un evidente piacere
    nell’adempiere
    al suo lavoro, e non cercò nemmeno di venirgli incontro, voleva
    che
    lui dicesse tutto quello che aveva da dire, senza saltare
    niente. E
    così fu. Non avrebbero chiuso la filiale di Bologna, ma non
    avevano
    intenzione di metterci un altro direttore di filiale, e quindi
    la
    segretaria del direttore non serviva più. Era più che
    sufficiente
    che rimanesse la sua collega, segretaria part-time, che avrebbe
    continuato a svolgere la mansioni generiche di segreteria
    gestionale,
    ma Stella se ne doveva andare. La sua posizione, nella società,
    non
    esisteva più.
  



— 

  
Ora
  può anche chiamarmi un taxi, la ringrazio. 





  

    
E
    con questa frase Stella era chiaramente congedata. Tanto che
    cosa
    avrebbe potuto dire? Non era una trattativa, era un bollettino
    di
    guerra. Quando tornò nel suo ufficio la collega la guardò con
    aria
    strana, ma Stella non aveva voglia di parlarle.
  



— 

  
Santo
  cielo Stella, che cosa ti è successo?



— 

  
Assolutamente
  niente, perché?




  

    
Non
    si era accorta che alcune lacrime avevano cominciato a scendere
    in
    maniera assolutamente autonoma lungo le sue guance. Non aveva
    mai
    pianto in ufficio, e non era sua intenzione farlo, per nessun
    motivo.
  



— 

  
Deve
  essere questa maledetta allergia.



— 

  
Non
  sapevo che tu soffrissi di allergie.



— 

  
Neanche
  io.




  

    
Chiamò
    il taxi per il direttore del personale, ma uscì dall’ufficio
    prima
    di vederlo passare, perché non era certa di resistere
    dall’aggredirlo. Verbalmente, si intende. Aveva bisogno di
    rimanere
    un po’ da sola per pensare e fare il punto della situazione,
    quindi
    telefonò al marito per sistemare Simone.
  



— 

  
Tesoro,
  passa tu a prendere Simone, io non so a che ora potrò uscire
  dall’ufficio. Anzi, rimanete tutti e due a mangiare da tua madre,
  perché io ho promesso alla collega che sarei andata a cena con
  lei.
  Ha dei problemi con il marito e vuole sfogarsi un po’.



— 

  
Bene,
  è una bella notizia. Se rimani fino a tardi in ufficio vuole dire
  che hai molto lavoro. Sarai contenta, non è così?



— 

  
Contentissima.




  

    
La
    serata era luminosa, e si sentiva nell’aria la primavera che si
    stava avvicinando a grandi passi. In città non è così immediato
    accorgersene, ma per un occhio attento le tracce sono evidenti
    dovunque. Stella si incamminò lungo un parco pubblico che
    costeggia
    il canale di Reno collegando il centro della città con la
    periferia,
    con l’intenzione di proseguire fino a che le gambe avevano
    intenzione di sorreggerla. Il sole era già calato e lungo il
    percorso i lampioncini illuminati creavano suggestivi giochi di
    luce
    con la nebbia che si stava alzando dal canale. Quel paesaggio
    era
    sempre riuscita a infonderle una certa tranquillità. Stella
    faceva
    quella strada quando era piccola, con sua madre, e a volte
    anche con
    suo padre, ai tempi in cui non era altro che uno stretto
    sentiero
    battuto sopra l’argine del canale. Poi col tempo si era
    trasformato
    in pista ciclabile all’interno di un parco pubblico attrezzato,
    ma
    la sua particolarità consisteva proprio nell’essere una strada
    all’interno della città ma completamente fuori da essa, dove a
    stento arrivava il frastuono del traffico nelle ore di punta.
    Stella
    camminava con la sua coperta di abbattimento bene avvolta
    attorno
    alle spalle, e intanto si abbandonava a una massiccia
    autocommiserazione. Aveva ancora due mesi da passare in
    ufficio, poi
    una buonuscita, la liquidazione, e tanti saluti. Doveva
    ricominciare
    da capo, anche se questa non era una prospettiva così
    allettante.
    Dopo più di dieci anni che lavorava nello stesso ufficio non
    riusciva neanche a immaginarlo. Conoscere persone nuove, capire
    cosa
    si aspettavano da lei, farsi apprezzare. Sbagliare. Avrebbe
    fatto
    molta fatica a trovare un nuovo posto di lavoro soddisfacente,
    questa
    era una certezza, e comunque nessuno la sarebbe andata a
    cercare:
    doveva darsi da fare, e cominciare subito. Proseguendo lungo il
    canale Stella incontrò l’uomo che tutti i giorni portava da
    mangiare alle paperette. In realtà erano germani reali, ma da
    piccola le chiamava paperette, e non aveva nessuna intenzione
    di
    chiamarle in altro modo.
  



— 

  
Ha
  visto che sono tornate anche quest’anno? Ogni anno temo che non
  vengano più, invece ce ne sono anche di nuove.



— 

  
È
  una notizia fantastica.



— 

  
Vede
  quelle due lì? Sono nate qui l’anno scorso. Guardi come si sono
  fatte belle. Una è la Spruccaglia. L’ho chiamata così perché ha
  un ciuffetto nero che le sta dritto sulla testa, ha visto?



— 

  
Sì,
  ho visto. La Spruccaglia. Veramente simpatica.



— 

  
Signora,
  è sicura di stare bene?



— 

  
Benissimo,
  ora devo andare. Buonasera, buonasera anche a te
  Spruccaglia.




  

    
Stella
    non capì perché uno che passa il suo tempo a dare dei nomi
    assurdi
    alle paperette dovesse chiedere a lei se si sentiva bene. Ma
    che si
    preoccupasse di se stesso, piuttosto. Questo però la fece
    riflettere
    su come apparisse in quel momento al resto del mondo: era
    talmente
    abbattuta, con lo sguardo perso e il passo strascicato, che
    persino
    suo marito, incontrandola, avrebbe fatto fatica a riconoscerla.
    Camminò così fino all’estremità della periferia, fino al Parco
    della Chiusa, dove nasce il canale che attraversa tutta la
    città. Lì
    si fermò su una panchina, a guardare l’acqua del Reno che
    scorre
    libera e tranquilla, ignara del suo destino, finché arriva alla
    Chiusa, e in quel punto viene catturata e convogliata,
    turbinante e
    recalcitrante, nel suo alveo artificiale di mattoni. L’acqua si
    ribella, turbina, fa molto rumore, ma poi non le resta che
    scorrere
    rassegnata all’interno del canale. A Stella sembrava di
    osservare
    una metafora della sua stessa vita. Rimase lì a lungo, saltando
    l’ora di cena, finché vide sorgere una bella luna piena e
    luminosa
    sopra la collina, e un brivido di freddo la convinse a
    ritornare a
    casa.
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Le
    giornate seguenti proseguirono con la ricerca nei siti internet
    specializzati e sui giornali, ma non tutti i giorni c’erano
    inserzioni per impieghi adatti a lei. Certi giorni riusciva a
    spedire
    uno o due curriculum, ma a volte passavano alcuni giorni senza
    che
    riuscisse a trovare niente di interessante. Comunque venne il
    momento
    di cominciare a presentarsi ai colloqui. La prima società era
    in
    centro, in un bellissimo palazzo medievale. Stella guardò gli
    alti
    soffitti affrescati e l’enorme scala di marmo dell’ingresso e
    pensò che lavorare in quell’ambiente l’avrebbe fatta sentire
    come l’attrice di una fiction in costume. Stella amava molto la
    sua
    città, e non finiva mai di stupirsi come edifici dall’aspetto
    anonimo potessero rivelare al loro interno tanta ricchezza e
    magnificenza. Ma Bologna è così, rispecchia in pieno il
    carattere
    dei suoi abitanti: di indole abbastanza chiusa e diffidente,
    austeri
    e scostanti a un osservatore superficiale, una volta riusciti a
    entrare in confidenza, li scopri allegri e simpatici, disposti
    ad
    aprirsi all’amicizia e a mostrare la ricchezza del loro
    carattere e
    della loro cultura. I palazzi del centro storico sono uguali:
    se
    riesci a entrare nei loro portoni scopri opere d’arte
    incredibili,
    meravigliosi giardini interni dei quali da fuori non si può
    supporre
    l’esistenza. Le sarebbe davvero piaciuto lavorare in un
    ambiente
    del genere. Quando vide il suo esaminatore cambiò
    immediatamente
    idea. Aveva l’aspetto di un furetto, con il muso a punta e le
    zampette lunghe e sottili. Gli spessi occhiali gli ingrandivano
    gli
    occhi a dismisura, e il suo completo grigio, logoro sui gomiti
    e
    sformato sulle ginocchia, chiedeva a gran voce una pietosa
    eutanasia.
    Eppure dalla voce non sembrava molto più vecchio di lei. Quando
    Stella gli strinse una mano sottile, fredda, con unghie lunghe
    e
    curatissime ebbe un moto di ripugnanza, e dovette fare uno
    sforzo
    notevole per impedire che la sua espressione tradisse le sue
    emozioni. Come temeva, dal fondo del suo animo cominciò a
    salire con
    forza una rabbia prepotente: “questa specie di topo dovrebbe
    giudicare me? In pochi minuti di colloquio dovrebbe valutare se
    sono
    adatta a lavorare nella loro società? Ma se lui stesso è più
    adatto a lavorare in un circo tra i fenomeni da baraccone”. Non
    era
    l’atteggiamento giusto, e Stella lo sapeva. Cercò di
    controllarsi,
    ma quando le chiese come mai avesse un figlio solo e se per
    caso
    avesse intenzione di farne alti non riuscì a trattenersi:
    
  




— 

  
Certo,
  ma questa volta vorrei farlo con la fecondazione in vitro, in
  modo da
  farmi impiantare sei o sette embrioni. Fare un figlio alla volta
  è
  un tale spreco di tempo. 





  

    
Si
    pentì della risposta sarcastica, provò a fare una risatina,
    come se
    avesse detto una battuta molto spiritosa, ma lo squittio del
    suo
    esaminatore le fece capire che non avrebbe messo più piede su
    quella
    scalinata. Quando uscì da lì la giornata era bellissima, il
    cielo
    azzurro e terso risplendeva sopra i palazzi, e sotto i portici
    la
    gente passeggiava volentieri, essendo appena uscita da un
    inverno
    lungo ed estremamente piovoso, ma Stella era talmente
    arrabbiata che
    nemmeno se ne accorse. Questo era veramente un problema, dato
    che
    avrebbe dovuto recarsi a un altro colloquio a distanza di poco
    più
    di un’ora. Come riconciliarsi con il mondo? Una focaccia con
    dentro
    il gelato al cioccolato poteva essere la soluzione giusta. La
    storica
    gelateria incastonata nel palazzo Re Enzo era giusto quello che
    ci
    voleva. Quando già il suo stato d’animo stava volgendo al
    positivo
    una furtiva goccia di cioccolato decise di sfuggire dalla
    focaccia e
    andarsi a stabilire senza speranza sulla sua camicetta bianca.
    Perfetto. È veramente l’ideale andare a un colloquio di lavoro
    con
    la camicia imbrattata di cioccolato. I suoi maldestri tentativi
    di
    pulirla provocarono una estesa macchia sfumata, e una forte
    emicrania. Non c’era tempo per andare a cambiarsi, l’unica cosa
    da fare era entrare in un negozio e comperarne una, e così
    fece.
    Comperò una costosissima camicia firmata, che ebbe sì l’effetto
    di svuotare il suo portafoglio, ma anche quello di farle
    passare il
    male di testa e risollevarle notevolmente il morale. Stella si
    ripetè
    più volte che si era fatta un regalo meritatissimo, e si recò
    senza
    altri indugi al secondo colloquio. Dovette prendere l’auto, per
    recarsi nella prima periferia, dalla parte opposta rispetto a
    dove
    abitava lei. Entrò in un palazzo nuovo, dove la Società che
    stava
    cercando occupava un intero piano. L’aspetto dei locali era
    estremamente moderno e austero, e regnava un silenzio così
    profondo
    che Stella guardò se ci fossero delle pattine da mettere sotto
    i
    piedi per camminare senza fare rumore. Era tutto di vetro e
    acciaio
    lucidissimo, persino le pareti. Persino il pavimento era di
    acciaio,
    il che dava la netta impressione di stare dentro a una pentola.
    Non
    c’era infatti nessuna privacy, attraverso le pareti si potevano
    vedere gli impiegati seduti alle loro scrivanie, pure quelle di
    cristallo. Stella si avvicinò timorosa al lucente banco della
    reception, pensando alla figura che avrebbe fatto se si fosse
    presentata in quel posto immacolato con una camicia macchiata
    di
    cioccolato. La cortese segretaria le sussurrò di attendere
    alcuni
    minuti, con una voce talmente flebile che Stella dovette
    farselo
    ripetere tre volte. Bisbigliò un “grazie” e si sedette,
    cercando
    di non lasciare impronte digitali, su una sedia di cristallo.
    La
    fecero attendere un tempo infinito, e per fortuna che la sedia
    era
    estremamente scomoda, altrimenti Stella si sarebbe assopita.
    Quando
    arrivò la segretaria per accompagnarla nell’ufficio per il
    colloquio stava ormai meditando di andarsene. Era molto
    irritata per
    il trattamento, ma il direttore del personale si profuse
    talmente in
    scuse, e le regalò un sorriso così radioso che l’attesa fu
    subito
    perdonata. Era un uomo bellissimo, di mezz’età, con un
    abbigliamento costoso e accessori d’oro ostentati con grazia.
    Certamente omosessuale. La mise subito a suo agio, con un
    atteggiamento gentile e spiritoso, tanto che dopo un po’ che
    parlavano delle loro letture preferite, a Stella parve di stare
    al
    bar con un vecchio amico. Questo fu un grandissimo errore, del
    quale
    purtroppo si accorse troppo tardi. Con il suo atteggiamento le
    aveva
    fatto abbassare la guardia, e raccontare lati del suo carattere
    che
    non avrebbe dovuto mai e poi mai dire a una persona che ti sta
    selezionando per assumerti. Per non parlare degli orientamenti
    politici e delle trasgressioni giovanili. Dopo avere parlato a
    ruota
    libera per circa un’ora Stella se ne andò, con l’impressione di
    avere fatto più una seduta dallo psicanalista piuttosto che un
    colloquio di lavoro. La rabbia che le montò per essere stata
    così
    abilmente raggirata fu così grande che chiese alla segretaria
    che
    tipo di auto avesse il direttore del personale, cosa che
    ovviamente
    non le fu detto. Gli avrebbe volentieri rigato tutta la
    fiancata con
    i tacchi delle sue scarpe. L’unica cosa che fece per sfogarsi
    fu
    rovesciare un vaso lungo il vialetto, ben poca cosa in effetti,
    senza
    contare che l’unico risultato che ottenne fu quello si
    rovinarsi
    irrimediabilmente le scarpe. Quello era un enorme problema,
    dato che
    meno di mezz’ora dopo aveva il terzo e ultimo colloquio della
    giornata, ad alcuni chilometri di distanza. Non c’era tempo per
    andare a casa a cambiarsi, e non c’era tempo per andare in
    centro a
    comperare le scarpe in uno dei suoi negozi preferiti. Trovò un
    negozietto poco lontano, con tristi scarpe adatte a persone al
    di
    sopra dei sessant’anni, ma non aveva scelta: o presentarsi con
    le
    calzature rovinate oppure con scarpe che forse non avrebbe
    indossato
    nemmeno sua nonna. Optò ovviamente per la seconda scelta, anche
    se a
    malincuore, e comperò un paio di scarpe di tipo ortopedico
    costosissime e terribilmente brutte. Quando si recò al terzo
    colloquio il suo umore era talmente nero che trovò motivo di
    lanciare insulti a tutti quelli che avevano l’ardire di
    incrociare
    la sua vettura lungo il percorso. Il posto dove aveva l’ultimo
    appuntamento della giornata era uno studio di commercialisti,
    all’interno di una bella villa settecentesca con parco, in
    periferia. Arrivò talmente contrariata che non le riuscì
    nemmeno di
    sorridere mentre l’esaminatore le stringeva la mano per
    presentarsi. Il colloquio durò circa un minuto e mezzo. Stella
    ebbe
    la netta sensazione che non vedesse l’ora di sbarazzarsi di
    lei.
    Eppure non le sembrava di essere stata così sgradevole, ma in
    fondo
    era meglio così, lo stipendio che le avevano proposto era quasi
    la
    metà di quello che prendeva attualmente, e non avrebbe coperto
    nemmeno la rata del mutuo.
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