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Ai miei genitori Flavia e Gianpietro e ai loro nipoti Alessandro, Arianna ed Elisa




CAPITOLO UNO

VOI SIETE QUI



L’uomo ragionevole si adatta al mondo, quello irragionevole insiste nel cercare di adattare il mondo a sé. Perciò tutti i progressi dipendono dall’uomo irragionevole. (G. B. Shaw, Manuale del rivoluzionario)


Chi può smuovere i turbini del fuoco furibondo più di noi e di quelli che sentiamo fratelli? (A. Rimbaud)


…che vincere o essere vinto sono facce di un Caso indifferente che non c’è altra virtù che essere valorosi. (L. Borges)


Nel 1989 è caduto un muro e se ne è alzato un altro. E da allora, qui dentro, tutto si svolge e si esaurisce. A Est un orizzonte finalmente si apriva ma a Ovest si chiudeva. Abbiamo perso la capacità di pensare «altro». Quel pensare specifico era sbagliato, all’atto pratico la teoria si è dimostrata impercorribile e foriera di disastri. Ma qui si fa una constatazione, non si esprime un rimpianto. Non è questo né il punto né l’argomento del libro. Possiamo anzi concordare che il sistema capitalista, pur tra terribili ingiustizie, si sia rivelato sinora il «meno peggio», almeno per una parte del mondo. Ciò di cui discutiamo è il totale smarrimento di percorsi alternativi. Qualche sentierino, forse, al più. Condizione che genera una passiva accettazione di ciò che viene dato. Il discorso è diventato un monologo e si limita alla convalida generalizzata dell’attuale organizzazione delle cose. Il modello economico prevalente è divenuto un destino da accettare passivamente, nonostante le conseguenze negative.


Nel più classico esempio di senso comune dominante gramsciano, le eccezioni sono «roba da matti». I sistemi socialisti hanno fatto male a chi li abitava e viveva, bene ai lavoratori dell’Ovest. L’esistenza di un altro mondo, unito a fattori più estemporanei, ha rappresentato la grande leva contrattuale per spostare, almeno un poco, gli equilibri della ricchezza verso le classi più deboli. Il collasso di quel mondo, oltre a ridurre la forza dei lavoratori nella definizione degli equilibri della distribuzione di risorse e ricchezze, ha dato di che vivere di rendita sino a oggi a un perbenismo politicamente corretto che, di fronte al grossolano ragionamento secondo cui non vi sono alternative, ha accettato, giustificato o ignorato qualsiasi malefatta del sistema dominante unico. Lo sgretolarsi dell’«Alternativa» è nefasto per lo stesso capitalismo, viene meno uno sprone a riformarsi e correggersi.


È con lotte e sacrifici che sono nati sistemi di welfare e di tutela, diritti di operai e impiegati e argini al loro sfruttamento. Dai limiti agli orari, alla salubrità dei luoghi di lavoro, tutto è stato ottenuto con la lotta e i sacrifici delle classi lavoratrici per essere incorporato in leggi coercitive dello stato. Unico modo per fare in modo che le imprese vi si conformassero. Nulla è stato concesso se non per calcoli di tornaconto. La polarizzazione delle ricchezze, l’allargamento delle diseguaglianze, è connaturata al sistema capitalistico ed è inevitabile se non ci sono forze esterne in grado di contrastarla. La Gran Bretagna del 1800, con le terribili condizioni di lavoro imposte anche ai bambini, ci appare come qualcosa di remoto e superato. La dimostrazione che il sistema ha saputo portare un diffuso miglioramento delle condizioni di tutti, lavoratori inclusi. Tuttavia, se ci spostiamo in Asia, nei paesi di più fresca industrializzazione, o se guardiamo alle categorie di lavoratori più vulnerabili come i braccianti agricoli o i fattorini, vediamo che le condizioni non sono poi così migliorate, nonostante i progressi tecnologici intervenuti nel frattempo. «I lavoratori erano stati ammucchiati insieme in nuovi luoghi di desolazione, le cosiddette città industriali dell’Inghilterra; la gente di campagna era stata disumanizzata e trasformata in abitanti di slums», anche con queste parole Karl Polanyi raccontava la prima rivoluzione industriale. Basterebbe cambiare la parola Inghilterra con Cina per renderla una descrizione dell’oggi. In Congo donne e bambini estraggono a mani nude dalle miniere il cobalto, usato per costruire prodotti venduti per lo più nei paesi ricchi. Senza arrivare a tali estremi, in Occidente la dittatura degli algoritmi, e dei sistemi di cronometraggio delle mansioni alla catena di montaggio, succhiano fino all’ultimo «atomo di tempo» dai lavoratori. Nel 2023, nello stato americano dell’Arkansas è stata presentata una proposta di legge per dare la possibilità alle aziende di assumere giovani a partire dai 14 anni, senza che sia necessario il consenso dei genitori. Nello Iowa è entrata in vigore la legge che permette di far lavorare ragazzini quattordicenni negli impianti di refrigerazione della carne e mettere quindicenni alle catene di montaggio. In Nebraska è in discussione la possibilità di pagare i giovani con stipendi al di sotto delle retribuzioni minime. Mentre le temperature medie aumentano, in Texas è stata revocata la legge che disponeva l’obbligo di pause ogni quattro ore per dipendenti che lavorano al caldo, come muratori che costruiscono all’aperto. «Piccole» cose ma emblematiche di come ciò che è stato possa tornare a essere com’era.


Quello che si definisce periodo keynesiano può essere considerato l’epoca d’oro dell’equità sociale. Guardato da qui e ora sembra però più un accidente della storia che una possibile e, almeno socialmente, sostenibile versione del capitalismo. La temporanea disponibilità del capitale a scendere a patti con i lavoratori in cambio di pace sociale che caratterizzò quegli anni è il frutto di condizioni geopolitiche particolari e forse irripetibili. L’adesione alle dottrine dell’economista inglese è probabilmente conseguenza più che causa dei cambiamenti che si verificarono nei sistemi economici occidentali del dopoguerra. Tra queste, la necessità di tacitare il canto delle sirene che da Est accarezzava le orecchie dei lavoratori occidentali. Oggi sono all’opera fattori demografici globali (invecchiamento e minore disponibilità di «carne fresca» a basso costo) che potrebbero restituire un po’ di vigore ai lavoratori. Ma non è affatto scontato, l’automazione potrebbe, per esempio, offuscare questo ipotetico vantaggio. Ed è inutile farsi troppe illusioni, tutto quello che è stato conquistato in passato è a rischio, può essere sottratto e va difeso. Dalla scuola alla sanità, dalle pensioni alle ferie retribuite. Il futuro appare per tutti sempre più precario, incerto. Se non si parla più di lotta e di conflitto, lotta e conflitto spariscono. Ma lotta e conflitto ci sono, bisogna schierarsi, far credere che non ci siano servi a chi domina. Il vero e ultimo presidio a tutela di diritti e tempi di vita siamo noi.


Tutto quello che appartiene alle persone che lavorano è stato conquistato con impegno, determinazione, sacrifici e solidarietà. Mai alcuna gentile concessione. Quella per accaparrarsi più ricchezza possibile è una lotta senza pietà che, se si gioca, va giocata fino in fondo. Non per colpa del fatto che i capitalisti siano particolarmente cattivi (e a volte lo sono) ma perché queste sono le regole del gioco a cui si gioca. L’ultima manifestazione ideologica di questo stato di cose è il pensiero neoliberista. Ma queste dinamiche sono connaturate al capitalismo, in tutte le sue declinazioni. Il neoliberismo, un pensiero piuttosto debole, è semplicemente una piena e a-critica accettazione delle logiche di mercato e dei rapporti di forza che implicano, con il proposito di estenderla a quanti più ambiti possibili. Un paradigma economico può ritenersi affermato e dominante quando anche i suoi oppositori cominciano a guardare il mondo con le sue lenti. Possiamo dire che questo è il caso, come mostra anche lo sbandamento esistenziale dei partiti che ancora si definiscono di sinistra. Non a caso alla domanda su quale fosse stato il suo maggiore successo, la vestale della nuova ideologia Margaret Thatcher rispondeva «Tony Blair». Se è vero che una classe dominante può dirsi tale solo se in grado di irradiare la sua ideologia a tutti gli strati sociali, anche verso le classi dominati che hanno in realtà interessi differenti, siamo, a quanto pare, in presenza di un dominio ben saldo e consolidato.


Tempo fa un alto dirigente di Google disse che a un certo punto internet sarebbe sparita perché in realtà sarebbe stata ovunque. Ciò che in effetti sta accadendo. Lo stesso si può dire del mercato e delle sue logiche. Riferendosi ai suoi studenti, il sociologo dell’università La Sapienza di Roma, Giulio Moini scrive nel suo libro Liberismo:


Hanno nella maggior parte acquisito in modo inconsapevole un habitus neoliberista, in virtù del quale i valori e le pratiche di questo complesso insieme di pensiero si sono destoricizzati e sono diventati per molti versi indiscutibili. Un habitus che ha reso la società della prestazione un dato di natura. La precarizzazione dei rapporti di lavoro, la competizione, l’atomismo sociale, la riduzione dei sistemi di protezione sociale e molti altri fenomeni direttamente o indirettamente legati al primato del paradigma neoliberista, sembrano assoluti astorici. Un dato di natura insomma.


Non che i più adulti se la passino molto meglio ma hanno almeno una martoriata memoria di un pensare altro che i più giovani non hanno sperimentato. Assistiamo a una desertificazione delle alternative, si ragiona al massimo su gradazioni. D’accordo, i paesi scandinavi sono differenti dagli Stati Uniti, ma sono mondi diversi di uno stesso universo che sembra, con avanguardie e ritardatari, muoversi nella stessa direzione. E dal nostro punto di vista poco importa che la versione base venga sostituita da declinazioni più muscolari e populiste, incarnate da personaggi come Donald Trump. Per pensare altro mancano persino le parole. Lotta di classe, capitale, sfruttamento, gettate negli scantinati della storia ma di cui sarebbe opportuno riappropriarsi. Chi mette in discussione l’ordine delle parole critica l’ordine delle cose. Come ricorda il filosofo del linguaggio Ludwing Wittgenstein «I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo». Come ricordava Antonio Gramsci nei suoi Quaderni dal carcere: «Il linguaggio è un insieme di nozioni e concetti determinati e non già e solo di parole grammatical-mente vuote di contenuto […] in cui è contenuta una determinata concezione del mondo».


A rifletterci, il neoliberismo è una ben triste visione e filosofia di vita. Limitata e sulla soglia del claustrofobico. Davvero non possiamo aspirare, e non siamo in grado di concepire, nulla di meglio di questo tetro e violento modo di stare al mondo? Sono tante le cose che potrebbero essere almeno smussate o aggiustate, se ci fosse la volontà di farlo. Prima ancora se ci fosse la consapevolezza di quel che accade e come. Ci stiamo invece abituando e rassegnando a convivere con storture sociali drammatiche, a volte oscene. Siamo convinti che sia il normale e inevitabile modo di funzionare delle cose. Diseguaglianze esasperate, folli regimi fiscali, totale libertà e impunità per le più spregiudicate attività finanziarie, apparati informativi e scolastici che perseguono un’«educata umiliazione» di chi è solo meno fortunato, sistemi sociali strutturati per generare una profonda alienazione e atomizzazione degli individui. Di fronte a sfacciate ingiustizie di cui abbiamo quotidianamente conoscenza può sorprendere il livello di passiva accettazione raggiunto, l’assenza di reazioni significative. Di fronte a questa sensazione di impotenza e incapacità di agire sulle cose, Lukács parlò di uno «stato di permanente disperazione per l’andamento del mondo».


«Un’intera generazione si trova, specie in Occidente, a vivere un’esistenza precaria proprio a causa dell’eclissi del futuro, che spinge a una rassegnazione senza desideri perché sa che molto probabilmente non otterrà nulla, perché vive un esilio interiore, perché dimentica la speranza ed è intimamente convinta che sottovivere costituisce la maniera più semplice di sopravvivere. Il non riuscire a individuare i contorni del futuro retroagisce, quindi, sul presente producendo demotivazione e disimpegno», scrive il filosofo Remo Bodei in Passione del presente deficit di futuro. Tornano alla mente per contrapposizione alcune parole del socialista Salvador Allende presidente cileno assassinato durante il colpo di stato del 1973.


Come possono le persone, ed i giovani in particolare, sviluppare un senso di missione che susciti in loro una nuova gioia di vivere e dia dignità alla loro esistenza? Non c’è altra via che quella di dedicarci alla realizzazione di grandi compiti impersonali, come quello di raggiungere una nuova tappa nella condizione umana, fino ad ora degradata dalla sua divisione in privilegiati e diseredati. […] Qui e ora in Cile e in America Latina, abbiamo la possibilità e il dovere di sprigionare energie creative, in particolare quelle giovanili, in missioni che ci ispirano più di qualsiasi altra in passato.


È attraverso le società che il singolo fa parte del genere umano. E la solitudine, quella vera, è per gli animali o per gli dei, ricorda Aristotele. Il filosofo nota anche che schiavo è colui che NON ha legami, non ha un suo posto, si può utilizzare dappertutto e in diversi modi. L’uomo libero ha invece molti legami e molti obblighi e verso gli altri e il luogo in cui vive.


Dove i legami sociali sono ricchi migliora un po’ tutto. Le frodi fiscali diminuiscono, la salute aumenta. Il semplice fatto di aderire a un’associazione diminuisce della metà le probabilità di un decesso nell’anno successivo1. «La società non esiste» dichiara la sacerdotessa del neoliberismo Margaret Thatcher nel 1987. Basterebbe avere qualche nozione base di psicoanalisi per rendersi conto di quanto sia ridicola questa affermazione. Per usare le parole della politicante si potrebbe ribattere che la società esiste anche quando non esiste, anzi persino di più.


Ma siamo distratti, ci distraggono. Il pensare si affloscia, i pensieri si spappolano. Veniamo sepolti vivi da una valanga di inutili e ridondanti messaggi commerciali, dalla culla alla tomba. Pungolati senza requie ad acquistare oggetti che spesso non ci servono a niente. E non c’è davvero nessuna libertà qui dentro. Ma poter scegliere tra 25 marchi di detersivi (molti riconducibili allo stesso produttore) è considerata la via per la realizzazione della nostra individualità. Altro che ideali come quello di una maggiore giustizia sociale e una crescita culturale collettiva. Intorno al Cinquecento il filosofo romano Boezio scriveva nel suo La consolazione della filosofia: «Siete dunque così privi di beni propriamente e internamente vostri da dover ricer-care i vostri beni in oggetti al di fuori di voi e a voi estranei? È così stravolta la condizione delle cose che ad un essere reso divino dal dono della ragione non sembri di poter brillare se non mediante il possesso di oggetti privi di vita?».


Un bambino occidentale tra i 2 e i 7 anni è esposto ogni anno a 13.900 messaggi videopubblicitari. Cifra che sale a 
 30.000 tra gli 8 e i 12 anni. La pubblicità è il «cancro del mondo» secondo lo scrittore Céline: «La questione è che noi siamo i colpevoli della pubblicità. Perché è l’orrore del mondo moderno che produce la pubblicità. Dunque, io sto dalla parte della modestia». La pubblicità che fa scempio di tutto, emozioni, sentimenti, valori a scopo di consumo, e che sarà anche l’anima del commercio ma si risucchia la nostra. Quella televisiva ha una pervasività drammaticamente superiore a quella su carta ma è ancora poca cosa rispetto alle capacità intrusive sviluppate attraverso internet. Mai i venditori hanno avuto a disposizione strumenti così totalizzanti e intrusivi come oggi. Nell’ambiente metaverso, l’angosciante realtà virtuale in cui una persona dovrebbe poter «vivere» attraverso un visore, Facebook e Apple stanno sperimentando programmi che rilevano i movimenti oculari degli utenti. Da come si spostano le pupille si deduce anche quello che una persona guarda di più sullo schermo e quindi i prodotti a cui è più interessato. Così si definiscono meglio i messaggi pubblicitari da indirizzargli. Il valore dei colossi di internet come Alphabet (Google), Amazon o Meta (Facebook) non è altro che questo: disporre di infinite informazioni su ciascuno di noi per bombardarci di messaggi pubblicitari (o politici) tarati sulle nostre caratteristiche personali. Vale sempre la pena ricordare la massima «Se è gratis (come lo sono Google, Maps, e-mail, Facebook, Instagram ecc.), è perché il prodotto sei tu». E così, incessantemente manipolati e più o meno dolcemente indirizzati, smarriamo lo sguardo sull’essenziale, ci sfugge finanche l’ovvio. Affogati nelle chiacchiere, inseguendo desideri che non sono nostri e non portano a nulla.


«Dai più schifosi oggetti siamo tratti e ogni giorno nell’Inferno ci addentriamo di un passo, tranquilli attraverso miasmi e buio». 
(C. Baudelaire, Les fleurs du Mal)


Le stesse informazioni vengono utilizzate per la profilazione, non solo a fini commerciali ma anche di propaganda politica e controllo del dissenso. Le elezioni americane del 2016 che portarono Donald Trump alla Casa Bianca furono in qualche misura influenzate dall’azione di Cambridge Analytica che utilizzò i dati di 87 milioni di utenti Facebook, senza il loro consenso, per veicolare messaggi di propaganda politica. Peggio ancora i dati possono essere usati per operare «schedature» virtuali e monitorare il dissenso espresso attraverso i social, pratica molto in voga in paesi come l’Arabia Saudita. Una decina di anni fa Edward Snow-den, l’ex agente che ha rivelato le pratiche di raccolta di dati generalizzate attuate da agenzie governative statunitensi, definì queste pratiche «dittature chiavi in mano». Più recentemente lo stesso Snowden ha affermato che, rispetto a quello che accade oggi, quelli di cui parlava allora erano «giochi da ragazzi».


Qualora un sistema democratico dovesse scivolare in una dittatura, i nuovi governanti avrebbero a disposizioni tutte le informazioni necessarie per controllare la popolazione e neutralizzare gli oppositori. I programmi di intelligenza artificiale sono ormai in grado di affiancare i «generatori umani» di propaganda, ossia chi si occupa di influenzare l’opinione pubblica a fini commerciali o politici amplificandone drammaticamente la potenza di fuoco. Messaggi (veri e/o falsi) specificamente tarati in base alle caratteristiche del destinatario possono essere prodotti in grande quantità, tempi infinitesimali e costi irrisori. Fanno davvero un po’ sorridere per la loro ingenuità le affermazioni di chi vede nell’atomizzazione delle esistenze un modo per difendersi dalle ingerenze di un «potere» statale o di natura assimilabile.


Nulla, in teoria, ci impedisce di staccarci dallo smartphone o dal computer, di stare alla larga dai social e di non affidare le nostre interazioni a messaggi, faccine, gattini e foto ritoccate di vacanze. Oppure no? In realtà i social sono scientemente costruiti e progettati per generare dipendenza negli utenti, sfruttando i meccanismi con cui funziona il nostro cervello, come quello delle micro-gratificazioni che provocano un «like» o una «condivisione». I colossi del web sono stati paragonati alle aziende del tabacco che dosavano la quantità di nicotina delle sigarette per indurre il massimo grado di dipendenza possibile tra i consumatori a cui, a lungo, sono stati celati i danni del fumo, viceversa ben noti ai produttori. Allo stesso modo, le grandi compagnie petrolifere erano a conoscenza fin dagli anni Sessanta dell’effetto delle emissioni di Co2 sulla temperatura globale, tenuti nascosti.


La dipendenza da internet fa meno male ai polmoni e al cuore ma per l’anima può essere anche peggio. Diversi studi hanno stabilito una correlazione tra tempo speso sui social e peggioramento della salute mentale e della sicurezza in se stessi dei giovani. Di fatto siamo sempre più isolati, blanditi con pacchettini regalo fatti proprio per noi. Oggi il 12% degli statunitensi afferma di non avere amicizie strette. Negli anni 90 era il 3%.


L’isolamento si accompagna a maggiori probabilità di sviluppare una lunga serie di patologie. Già nel 1988 lo psicologo Martin Seligman nota che il tasso di depressione è aumentato di dieci volte nell’arco di due generazioni e che, tra gli americani più giovani sia soprattutto il frutto di un crescente individualismo. Battezzerà questo fenomeno «boomer blues», la malinconia dei boomer, nati negli anni Sessanta e investiti nella loro giovinezza dall’ondata neoliberista che inizia a prendere forma già sotto la presidenza di Jimmy Carter. Più in generale, persone scollegate dalla comunità facilitano l’attecchimento di sistemi autoritari e la degenerazione della democrazia. La cultura dell’online prospera nell’atomizzazione della società ed esistono ormai numerosi studi che tracciano una correlazione tra tempi di connessione e declino degli impegni civici e sociali. Beninteso non stiamo parlando della scelta personale, a volte salvifica, di condurre un’esistenza più o meno solitaria ma di un sistema che produce una «folla solitaria» e impone una rottura dei legami tra individui come soluzione funzionale alla sua affermazione.
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