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Prefácio do Tradutor

 

 

Vulgares em Inglaterra, onde a leitura tem devoções entre nós incompreendidas, estes contos, extraídos por Charles e Mary Lamb das Tragédias e Comédias de Shakespeare, ao mesmo tempo que tornam a todos acessíveis as criações do génio imortal de Stratford-on-Avon, iniciam a mocidade no culto carinhoso, feito de admiração e amor, que todo o inglês tem por Shakespeare.

Foi, com efeito, pensando na gente nova que os irmãos Lamb se aventuraram em tão difícil e delicada tarefa. E a prova de que não foi baldado o seu esforço nem indigna a sua obra do nome excelso que lhe ilumina e preconsagra o título está nas múltiplas edições que dos Tales from Shakespeare sucessivamente se renovam.

De Shakespeare não há agora necessidade de falar. Exaltaram-no os séculos às culminâncias astrais em que fulguram os génios.

Limitemo-nos a fazer uma breve referência aos irmãos Lamb.

Charles Lamb nasceu em Londres em 1775 quando Mary, sua irmã, já andava nos seus dez anos de idade. Deles se não pode dizer que os acolhera a vida com sorrisos e carinhos; cedo, pelo contrário, começaram, de mãos dadas, a galgar-lhe o calvário dos travores.

Em 1796 enovela-se-lhes na vida uma formidável tragédia: Mary, num acesso brusco de loucura, matou a mãe com uma faca de mesa. Andava o irmão planeando um casamento que o havia de pôr de futuro ao abrigo dos percalços da sorte. A tragédia apanhou-o de surpresa quando os seus projetos mais próximos estavam da salvadora realidade. Não hesitou, porém, entre o raciocínio calculista e os impulsos fraternos do sentimento: renunciou ao casamento, a todos os planos que lhe permitiam antever um futuro sem asperezas nem sobressaltos, e consagrou-se exclusivamente à sua desditosa irmã, de quem fez a companheira inseparável de toda a sua vida.

Apertadas eram, porém, as condições em que decorria a vida de ambos. Charles Lamb escrevia de tudo, na ânsia exaustante do ganha-pão: poemas, contos, ensaios, dramas. Nas suas abertas de lucidez, ela cooperava no labor do irmão.

Em 1807 foi convidado a colaborar na Juvenile Library. Foi então que os dois empreenderam a obra que maior renome lhes havia de merecer: os Contos de Shakespeare. Ele escreveu as Tragédias; ela, as Comédias.

Data daí a sua consagração. Ao mérito literário de Charles Lamb acrescia a história da sua vida íntima, em que a abnegação igualava em grandeza a tragédia. Os seus livros eram daí em diante lidos com enternecido respeito e comovida admiração e postos a par dos melhores — e não são poucos — que se enfileiram nas bibliotecas inglesas.

Charles Lamb, falecido em 1834, figura hoje na literatura inglesa como um dos mais sagazes críticos e mais perfeitos e claros prosadores.

Como atrás se disse, estes contos são, sobretudo, destinados à gente nova, para quem constituem uma espécie de iniciação shakespeariana.

Mais tarde, sem dúvida, os jovens leitores de agora lerão as próprias peças de Shakespeare, quiçá na língua original, se melhor lhes quiserem apreender a beleza e sentir o original sabor do génio.

O maior desejo dos autores dos presentes contos é, então, que as peças de Shakespeare, no decorrer incerto da vida, lhes enriqueçam a fantasia, fortaleçam a virtude, deles afastem todos os pensamentos egoístas e mercenários, lhes ensinem todos os pensamentos e atos que enternecem e nobilitam, lhes ministrem profícuas lições de cortesia, bondade e generosidade — pois de exemplos que ensinam estas virtudes estão suas páginas cheias.

 

Januário Leite

 

 

 

 




 




A Tempestade


 

 

Havia no mar uma certa ilha que tinha por únicos habitantes um velho chamado Próspero e sua filha Miranda, jovem e formosa. Em tão verdes anos a trouxeram para esta ilha que não se recordava de jamais haver enxergado outra face humana que não fosse a de seu pai.

Viviam os dois numa caverna aberta numa rocha e dividida em vários compartimentos, um dos quais era o gabinete de trabalho de Próspero; aí tinha ele os seus livros, que principalmente versavam a magia, estudo nessa época muito da predileção de todos os homens cultos. O conhecimento desta arte fora para ele de uma particular utilidade, pois que, atirado por um estranho acaso para esta ilha que havia sido encantada por uma feiticeira chamada Sycorax, falecida pouco antes da sua chegada, Próspero, por via da sua arte, conseguiu libertar muitos espíritos bons que Sycorax encarcerara nos troncos de corpulentas árvores por eles haverem recusado cumprir as suas perversas ordens. Estes bons espíritos ficaram daí em diante obedecendo à vontade de Próspero. Ariel era o seu chefe.

A única maldade que se abrigava na natureza de Ariel era o prazer que ele tinha em atormentar um feio monstro chamado Caliban, que ele odiava figadalmente por ser filho da sua antiga inimiga Sycorax. Próspero encontrou nos bosques este Caliban, estranha e disforme criatura, muito menos humano na forma do que um macaco: levou-o consigo para a sua caverna e ensinou-o a falar. Próspero era de uma grande bondade para com ele, mas a ruim índole que Caliban herdara de sua mãe Sycorax impedia-o de aprender o que quer que fosse de bom ou útil: por conseguinte, fazia serviço de escravo, ia buscar lenha, empregava-se nos trabalhos mais grosseiros. Ariel tinha por dever obrigá-lo a estes serviços.

Quando Caliban se deixava vencer pela preguiça e se desleixava no trabalho, Ariel (que só aos olhos de Próspero era visível) vinha sorrateiramente beliscá-lo e, às vezes, até com um empurrão o fazia estatelar-se na lama; depois, para mais o irritar, assumindo forma de macaco, fazia momices e arreganhava-lhe os dentes. Mudando então rapidamente de forma, Ariel surgia metamorfoseado em ouriço e punha-se no caminho de Caliban, que ficava a tremer com medo de que os espinhos do ouriço lhe picassem os pés descalços. Desta maneira, Ariel atormentava-o amiúde todas as vezes que Caliban descurava o trabalho que Próspero lhe ordenara.

Tendo estes poderosos espíritos submissos à sua vontade, Próspero podia por eles mandar nos ventos e nas ondas do mar. Por sua ordem, os espíritos desencadearam uma violenta tempestade no meio da qual, debatendo-se com as temerosas vagas que a cada momento ameaçavam tragá-lo, ele mostrou à filha um magnífico navio que dizia estar cheio de seres vivos como eles.

— Ó meu querido pai — disse ela —, se pela vossa arte vós desencadeastes esta terrível tormenta, amerceai-vos de tantos desgraçados prestes a perecer. Vede! O navio vai ser feito em bocados. Pobres almas! Nem uma escapará. Se eu pudesse, preferia que o mar se sumisse, sorvido pela terra, do que o bom navio fosse destruído com toda a boa gente que o enche.

— Sossega, minha filha — disse Próspero —, nenhum mal lhes sucederá: ordenei que pessoa alguma a bordo sofra o mais pequeno mal. O que fiz, fi-lo por tua causa, minha querida filha. Tu ignoras quem és ou de onde vieste, e de mim apenas sabes que sou teu pai e vivo nesta pobre caverna. Lembras-te de alguma coisa antes de vires para aqui? Julgo que não, pois quando para aqui vieste não tinhas ainda três anos de idade.

— Julgo que sim, que me lembro, meu pai — replicou Miranda.

— Como? — perguntou Próspero. — Por intermédio de qualquer outra pessoa, em alguma outra casa? Diz-me de que é que tu te lembras, minha filha.

— Parece-me a recordação de um sonho — disse Miranda. — Mas não tinha eu em tempos quatro ou cinco mulheres ao meu serviço?

— Sim, tinhas, e até mais — respondeu Próspero. — Como é que isso ainda vive no teu espírito? Lembras-te da tua vinda para aqui?

— Não, senhor — disse Miranda —, de nada mais me lembro!

— Há doze anos, Miranda — prosseguiu Próspero —, era eu duque de Milão, e tu eras princesa e minha única herdeira. Eu tinha um irmão mais novo chamado António, a quem confiava tudo; e como eu gostava do isolamento e do estudo profundo, deixava geralmente a gestão dos negócios do Estado a teu tio, meu falso irmão (pois, na verdade, como falso se portou). Desprezando todos os interesses mundanos, enterrado entre os meus livros, consagrei todo o meu tempo ao aperfeiçoamento do meu espírito. Meu irmão António, vendo-se assim investido nos meu poderes, começou a julgar ser ele mesmo o duque. O ensejo que lhe dei de granjear popularidade entre os meus súbditos despertou na sua má índole a orgulhosa ambição de me privar do meu ducado: e foi o que ele fez, auxiliado pelo rei de Nápoles, príncipe poderoso, que era meu inimigo.

— Porque é que eles — interrompeu Miranda — nos não mataram então?

— Minha filha — respondeu o pai —, não ousaram, tão carinhoso era o amor que o meu povo tinha por mim. António levou-nos para bordo de um navio, e, quando chegámos ao mar largo, meteu-nos num barquito, sem vela nem mastro, e aí nos deixou, pensando que nós, assim, não tardaríamos a morrer. Mas um bondoso senhor da minha corte, um tal Gonçalo que era meu amigo, tinha secretamente colocado no bote água, provisões, cordame e tudo o necessário, e ainda alguns livros que eu tenho em mais apreço do que o meu ducado.

— Ó meu pai — disse Miranda —, que estorvo devia eu ser então para vós!

— Não, meu amor, tu foste, pelo contrário, um querubim salvador. Os teus inocentes sorrisos deram-me alento para arrostar os meus infortúnios. Os nossos mantimentos duraram até desembarcarmos nesta ilha deserta e desde então o meu mais caro prazer tem sido instruir-te, Miranda, e bem tens tu aproveitado das minhas lições.

— Deus vo-lo agradeça, meu querido pai — disse Miranda. — Agora peço-vos me digais o motivo por que desencadeais esta tempestade.

— Fica então sabendo — respondeu-lhe o pai — que esta tormenta terá por efeito fazer arribar a esta ilha os meu inimigos, o rei de Nápoles e o meu cruel irmão.

Tendo assim falado, Próspero tocou de mansinho a filha com a sua varinha mágica e ela adormeceu logo profundamente: pois o espírito Ariel havia-se nesse mesmo instante apresentado ao seu amo a fim de o informar da tempestade e da maneira como dispusera da gente que vinha a bordo. E embora os espíritos fossem sempre invisíveis para Miranda, Próspero não queria que ela o ouvisse conversar (como ela suporia) com o ar vazio.

— Bem, meu excelente espírito — disse Próspero a Ariel —, como te desempenhaste da tua tarefa?

Ariel fez-lhe uma animada descrição da procela e do terror dos marinheiros; disse-lhe que o filho do rei, Fernando, fora o primeiro a atirar-se ao mar e que o pai julgara ver o seu filho amado engolido pelas ondas e para sempre perdido.

— Mas está salvo — disse Ariel — num canto da ilha, sentado com os braços cruzados, pranteando amarguradamente a perda do rei, seu pai, que presume afogado. Nem um cabelo da sua cabeça sofreu o mais leve dano e as suas vestes de príncipe, apesar de alagadas, parecem mais lindas ainda do que antes.

— A ti o deve, meu caro Ariel — disse Próspero. — Traz-mo cá: quero que minha filha veja esse jovem príncipe. Onde estão o rei e o meu irmão?

— Deixei-os — respondeu Ariel — em busca de Fernando, que poucas esperanças têm de encontrar, julgando-o morto. Da tripulação do navio nem um só falta, embora cada um se julgue o único salvo; e o navio, embora para eles invisível, está a salvo no porto.

— Ariel — disse Próspero —, desempenhaste-te fielmente a missão de que te incumbi; mas há ainda mais que fazer.

— Ainda mais? — disse Ariel. — Permiti que vos lembre, senhor, que me prometestes a liberdade. Peço que não esqueçais que vos tenho prestado valiosos serviços, que nunca vos menti, que jamais errei, que sempre vos servi de bom grado, sem rezingar nem mostrar má cara.

— Ora essa! — exclamou Próspero. — Não te lembras dos tormentos de que eu te libertei? Já te esqueceste da bruxa Sycorax, vergada em duas ao peso dos anos e da maldade? Onde nasceu ela? Fala: diz-me.

— Em Argel, senhor.

— Sim? — disse Próspero. — Devo recordar-te o que tu foste, pois já me pareces muito esquecido. Esse diabo de bruxa, por causa dos seus bruxedos, foi expulsa de Argel e abandonada aqui pelos marinheiros; e como tu eras um espírito delicado demais para cumprir as suas ordens malvadas, ela meteu-te no tronco de uma árvore, onde eu te encontrei a uivar. Desse tormento, lembra-te, fui eu que te livrei.

— Perdão, meu caro senhor — disse Ariel, envergonhado por parecer ingrato —; obedecerei às vossas ordens.

— Fá-lo e dar-te-ei a liberdade.

Próspero ditou-lhe então as ordens a que ele devia dar cumprimento e Ariel partiu: Primeiramente dirigiu-se ao lugar onde ficara Fernando, encontrando-o ainda sentado na erva, na mesma melancólica postura.

— Ó meu jovem senhor — disse Ariel ao vê-lo —, não tardarei a levar-vos daqui. Mas creio que tendes de ir à presença da menina Miranda para ela ver a vossa linda pessoa. Vamos, senhor, segui-me.

Dizendo isto, começou a cantar:

 

A cinco braças, dormindo,

Teu pai no fundo repousa;

No coral mais rubro e lindo

Se transmudaram seus ossos;

Seus olhos pérolas são:

E, como os olhos e os ossos,

Em bela e estranha feição,

Tudo o mais se mudará.

Ouvi as ninfas do mar

Ao longe o sino a dobrar:

Dlim, dlão, dlim, dlão!

 

Esta estranha nova da morte de seu pai despertou o príncipe do torpor em que havia caído. Seguiu, atónito, o som da voz de Ariel, até que ele o conduziu à presença de Próspero e Miranda, que estavam sentados à sombra de uma grande árvore. Ora Miranda jamais vira homem algum além de seu pai.

— Miranda — disse Próspero —, diz-me o que é que tu estás a ver além.

— Ó meu pai — disse Miranda, numa estranha surpresa —, é, com certeza, um espírito. Como ele olha em roda! Acreditai, senhor, é uma bela criatura. Não é um espírito?

— Não, minha filha — respondeu o pai —; come, dorme e tem sentidos como nós. Este jovem que tu vês estava no navio. Está um tanto alterado pela dor, senão verias como é belo. Perdeu os companheiros e anda em busca deles.

Miranda, que pensava que todos os homens tinham semblantes graves e barbas brancas como seu pai, ficou encantada com a aparição deste belo e jovem príncipe; e Fernando, vendo tão linda rapariga em sítio tão ermo e pelos estranhos ruídos que ouviu, só maravilhas esperando, julgou estar numa ilha encantada de que Miranda era a deusa, e como tal se lhe dirigiu.

Ela respondeu timidamente não ser deusa, mas uma simples rapariga, e ia dar-lhe informes sobre a sua vida quando Próspero a interrompeu. Regozijava-se por ver que eles mutuamente se admiravam, pois claramente percebeu que eles se tinham (como nós dizemos) enamorado ao primeiro olhar; mas para pôr à prova a constância de Fernando, resolveu atravessar-lhe no caminho algumas dificuldades: por conseguinte, adiantando-se, dirigiu-se em tom áspero ao príncipe, dizendo-lhe que ele viera à ilha como espião para dela o desapossar.

— Segui-me — disse-lhe. — Vou amarrar-vos o pescoço aos pés. Havereis de beber água do mar; e quanto a comer, contentai-vos com o marisco que por aí se apanhar, raízes secas e bolota.

— Não — disse Fernando, desembainhando a espada —, hei de resistir a tal tratamento enquanto não vir inimigo mais possante!

Próspero, porém, brandindo a sua varinha mágica, pregou-o ao sítio onde ele estava, impossibilitando-o de se mexer.

Miranda agarrou-se ao pai, dizendo:

— Porque sois tão cruel? Tende dó; eu fico por ele. É o segundo homem que em toda a minha vida vejo e parece-me ser digno e leal.

— Cala-te — disse o pai —; uma palavra mais obrigar-me-á a ralhar-te. Com que então, advogada de um impostor! Tu achas que não há mais homens belos como este, pois só a ele e a Caliban tens visto. Digo-te, dementada rapariga, que a maior parte dos homens são tão superiores a este como este o é a Caliban.

A estas palavras, ditas para experimentar a constância da filha, respondeu ela:

— As minhas afeições são o que há de mais humilde. Nenhum desejo tenho de ver homem mais belo.

— Vamos — disse Próspero ao príncipe —; não tendes poder para me desobedecer.

— Assim é, na verdade — respondeu Fernando; e não sabendo que era por magia que se achava inibido de toda a faculdade de resistência, admirou-se de se ver tão estranhamente compelido a seguir Próspero. Olhando para trás, para Miranda, enquanto a podia ver, disse ao entrar atrás de Próspero na caverna: — Todo o meu espírito está transtornado como se eu estivera sonhando; mas as ameaças deste homem e a fraqueza que sinto parecer-me-iam leves se da minha prisão pudesse uma vez por dia contemplar esta linda donzela.

Próspero não reteve muito tempo Fernando no interior da caverna; não tardou a libertar o seu prisioneiro e impôs-lhe a obrigação de cumprir uma severa tarefa, tendo o cuidado de dispor as coisas de modo que a sua filha soubesse o duro trabalho que ele lhe havia imposto. Depois, fingindo entrar no seu gabinete, ficou a espreitá-los a ambos em segredo.

Próspero ordenara a Fernando que amontoasse em pilhas algumas pesadas achas de lenha. Ora, como os filhos dos reis não estão muito habituados a trabalhos destes, Miranda encontrou daí a pouco o seu amado quase morto de fadiga.

— Ai! — disse ela. — Não trabalheis tanto; meu pai está entretido a estudar, temo-lo seguro por umas três horas; descansai, rogo-vo-lo.

— Ó minha querida senhora — disse Fernando —, não me atrevo. Tenho de acabar a minha tarefa antes de descansar.

— Se vos quereis sentar — disse Miranda —, eu ajeitarei as achas, entretanto. 

Mas Fernando não queria de forma alguma aceder a esta proposta. Em lugar de o auxiliar, Miranda tornou-se um estorvo, pois os dois encetaram uma comprida conversa e o trabalho das achas ia-se arrastando lentamente.

Próspero, que obrigara Fernando a esta tarefa somente para pôr à prova o seu amor, não estava a estudar como sua filha supusera, mas sim ao pé deles, invisível, a escutar o que um ao outro diziam.

Fernando quis saber o nome de Miranda. Ela disse-lho, explicando que o fazia contra a vontade expressa de seu pai.

A esta primeira desobediência da filha, Próspero limitou-se a sorrir, pois tendo pela sua arte mágica feito sua filha apaixonar-se tão de repente, não se zangava por ela revelar o seu amor esquecendo-se de obedecer às suas ordens. E escutou muito satisfeito um comprido discurso de Fernando em que ele confessava amá-la acima de todas as mulheres que jamais vira.

Em resposta aos louvores que ele lhe fazia da sua beleza, que afirmava suplantar todas as mulheres do mundo, ela replicou:

— Eu não me lembro de cara de mulher alguma e vós, meu bom amigo, e o meu querido pai, sois os únicos homens que tenho visto em toda a minha vida. Como são os outros, por esse mundo fora, ignoro-o; mas acreditai, senhor, eu não quereria companhia de mais ninguém, nem a minha imaginação pode conceber outra pessoa, além de vós, de que eu pudesse gostar. Mas, senhor, receio estar-vos falando com demasiada liberdade e esquecer as ordens de meu pai.

A isto Próspero sorriu e meneou a cabeça, como para dizer: «Isto vai indo à medida dos meus desejos; minha filha há de ser rainha de Nápoles».

E depois Fernando, num belo e extenso discurso (pois os príncipes jovens falam em lindas frases) disse à inocente Miranda que era herdeiro da coroa de Nápoles e que ela seria a sua rainha.

— Ah, senhor! Sou tola em chorar por aquilo que tanto prazer me dá. Responder-vos-ei em chã e santa inocência. Sou vossa esposa, se comigo quiserdes casar.

Próspero atalhou os agradecimentos de Fernando, surgindo, de repente, visível, diante deles.

— Nada receies, minha filha — disse —; eu ouvi tudo e aprovo tudo o que disseste. E, Fernando, se eu vos tenho tratado com excessivo rigor, vou agora compensar-vos dignamente, dando-vos minha filha. Tudo o que vos fiz sofrer apenas era para pôr à prova o vosso amor e vós portastes-vos nobremente. Então, como prémio merecido da vossa constância, tomai a minha filha e não sorriais por eu me gabar de ela estar acima de todo o elogio.

O pai, então, dizendo-lhes que tinha uns trabalhos que reclamavam a sua presença, quis que eles se sentassem e o esperassem até o seu regresso; e Miranda nenhuma disposição mostrava de desobedecer a esta ordem.

Quando Próspero os deixou, chamou o seu espírito Ariel, que logo correu à sua presença, ansioso por contar o que havia feito do irmão de Próspero e do rei de Nápoles. Ariel disse-lhe tê-los deixado quase doidos de medo ante as estranhas coisas que lhes fizera ver e ouvir. Quando estavam cansados de andarem vagueando e mortos de fome, ele inopinadamente pôs-lhes na frente um delicioso banquete e então, no momento preciso em que eles iam comer, postou-se-lhes na frente, visível, na forma de uma harpia, monstro voraz com asas, e o festim logo terminou. Então, para mais ainda os confundir e aterrar, esta aparente harpia falou-lhes, recordando-lhes a sua crueldade em banirem Próspero do seu ducado, deixando-o a ele e a sua filha perecer no mar e dizendo que por esse motivo sofriam eles aqueles horrores.

O rei de Nápoles e António, o falso irmão, arrependeram-se da injustiça que haviam feito a Próspero e Ariel disse a seu amo ter a certeza de que o arrependimento deles era sincero e que, apesar de ser um espírito, não podia deixar de os lastimar.

— Então trá-los cá, Ariel — disse Próspero —; se tu, que não passas de um espírito, sentes as suas desditas, não hei de eu, que sou um ser humano como eles, compadecer-me deles? Trá-los depressa, meu caro Ariel.

Ariel não tardou com o rei, António e o velho Gonçalo, que os seguira, espantado da música selvagem que ele tocava no ar para os conduzir à presença de seu amo. Este Gonçalo era o mesmo que tão generosamente em tempos fornecera a Próspero livros e mantimentos quando seu perverso irmão o abandonou, como ele pensava, no mar à mercê das vagas.

A mágoa e o terror haviam-lhes de tal modo marasmado os sentidos que não reconheceram Próspero. Foi ele quem primeiro se revelou ao bom velho Gonçalo, chamando-lhe o salvador da sua vida; e então seu irmão e o rei souberam que ele era o Próspero que tão cruelmente haviam tratado.

António, com lágrimas e tristes palavras de pesar e arrependimento, implorou o perdão de Próspero, e o rei exprimiu o seu sincero remorso por haver ajudado António a destituir o irmão. Próspero perdoou-lhe e, tendo-se eles comprometido a restituir-lhe o seu ducado, disse ao rei de Nápoles:

— Eu tenho aqui reservada uma prenda para vos oferecer.

E abrindo uma porta, mostrou-lhe o seu filho Fernando a jogar o xadrez com Miranda.

Nada podia exceder o júbilo do pai e do filho a este inesperado encontro, pois cada um deles julgava o outro afogado na borrasca.

— Ó maravilha! — exclamou Miranda. — Que nobres criaturas estas! Deve com certeza ser um esplêndido mundo aquele que tal gente conta.

O rei de Nápoles ficou quase tão maravilhado como seu filho com a beleza e as excelentes graças da jovem Miranda.

— Quem é esta menina? — perguntou ele. — Parece a deusa que nos separou e que de novo nos juntou.

— Não, senhor — respondeu Fernando, sorrindo ao ver que seu pai incorrera no erro em que ele caíra ao ver pela vez primeira Miranda. — É uma mortal, mas, pela Providência imortal, é minha: escolhi-a quando vos não podia pedir, meu pai, o vosso consentimento, não pensando que vós vivêsseis. É filha deste Próspero, que é o célebre duque de Milão, de cuja fama eu tanto ouvi falar, mas que nunca tinha visto. Dele recebi eu uma nova vida; dando-me esta querida menina, ficou sendo para mim um segundo pai.

— Então devo eu ser seu pai — disse o rei —; mas, oh, que coisa estranha ter eu de pedir perdão a minha filha.

— Deixemos isso — atalhou Próspero. — Não recordemos os nossos desgostos passados, visto que tão feliz termo tiveram.

A isto Próspero abraçou seu irmão e de novo lhe assegurou o seu perdão, e disse que uma providência omnipotente e sábia havia permitido que ele fosse banido do seu pobre ducado de Milão para que sua filha herdasse a coroa de Nápoles, pois que pelo seu encontro nesta ilha deserta sucedera que o filho do rei se enamorara de Miranda.

Estas boas palavras de Próspero, destinadas a consolar seu irmão, encheram António de tanto remorso e vergonha que desatou a chorar e não pôde articular palavra. E o bom velho Gonçalo chorava por ver esta jubilosa reconciliação e pediu a Deus abençoasse os dois jovens.

Próspero então disse-lhes que o seu navio estava a salvo no porto, com todos os seus marinheiros a bordo, e que ele e sua filha os acompanhariam a casa na manhã seguinte.

— No entretanto — acrescentou — vinde à minha pobre caverna descansar. Tão humilde e nua ela é que pouco vos posso oferecer. Para passar a noite contar-vos-ei a história da minha vida desde que desembarquei nesta ilha deserta.

Chamou então por Caliban e mandou-lhe preparar de comer e pôr a caverna em ordem, e todos ficaram pasmados ante a forma extravagante e o aspeto selvagem deste feio monstro que (disse Próspero) era o único criado que tinha ao seu serviço.

Antes de Próspero sair da ilha, despediu Ariel do seu serviço, com grande júbilo daquele alegre espírito que, embora fosse servo fiel do seu amo, estava sempre morto por gozar da sua plena liberdade — errar à vontade no ar como uma ave brava, pelas árvores verdes, por entre deleitosos frutos e flores odoríferas.

— Meu caro Ariel — disse Próspero ao espírito quando o libertou. — Vou sentir a tua falta; no entanto, tu hás de ter a tua liberdade.

— Obrigado, meu caro amo — disse Ariel —, mas permiti-me que acompanhe o vosso navio com vento favorável antes de vós vos despedirdes do vosso fiel espírito e, depois, meu caro amo, quando eu estiver em liberdade, que vida alegre vai ser a minha!

E afastou-se, cantando e saltando alegremente.

Próspero fez na terra uma funda cova e nela enterrou os seus livros e a sua varinha mágica, pois resolveu nunca mais se servir da magia. E tendo assim triunfado dos seus inimigos e havendo-se reconciliado com seu irmão e o rei de Nápoles, nada agora faltava para completar a sua felicidade senão tornar a ver a sua terra natal, apossar-se do seu ducado e assistir às felizes bodas de sua filha e do príncipe Fernando, que o rei disse deviam ser celebradas com grande esplendor logo que regressassem a Nápoles. E, após uma aprazível viagem sob o patrocínio do bom espírito Ariel, não tardaram efetivamente a chegar.

 

 

 

 




 




Sonho de uma Noite de Verão


 

 

Havia em Atenas uma lei que dava aos cidadãos a faculdade de obrigarem suas filhas a casar com quem eles muito bem quisessem. Se uma filha recusasse casar com o homem por seu pai escolhido para seu marido, o pai era autorizado por essa lei a mandar matá-la; mas como não é vulgar desejarem os pais a morte de suas filhas, mesmo quando elas se mostrem um tanto refractárias à sua vontade, esta lei raras vezes ou nunca teve cumprimento, embora talvez as meninas daquela cidade fossem não poucas vezes ameaçadas por seus pais com os terrores dela.

Houve, porém, um exemplo de um velho chamado Egeu que veio à presença de Teseu (nessa ocasião duque de Atenas) queixar-se de que sua filha Hérmia, a quem impusera casamento com Demétrio, rapaz de uma nobre família ateniense, recusava obedecer-lhe porque amava outro jovem ateniense de nome Lisandro.

Hérmia alegava em justificação da sua desobediência que Demétrio havia anteriormente declarado amor à sua querida amiga Helena e que Helena amava apaixonadamente Demétrio; mas esta respeitável razão que Hérmia deu para não obedecer à vontade de seu pai não abalou o severo Egeu.

Teseu, apesar de ser um grande e bondoso príncipe, não tinha a faculdade de alterar as leis do seu país; portanto, apenas pôde conceder a Hérmia quatro dias para refletir no caso; expirado este prazo, se ela persistisse em recusar casar com Demétrio, seria então condenada à morte.

Quando Hérmia se retirou da presença do duque, foi ter com o seu namorado Lisandro e disse-lhe o perigo em que estava e que ou havia de abandoná-lo e casar com Demétrio ou perder a vida daí a quatro dias.

Lisandro ficou muito confrangido ao ouvir esta má nova, mas lembrando-se de que tinha uma tia que habitava a alguma distância de Atenas e de que no lugar onde ela vivia não podia a lei ser aplicada contra Hérmia (pois que esta lei não vigorava para além dos limites da cidade), propôs a Hérmia fugir nessa mesma noite de casa de seu pai e ir com ele para casa de sua tia, onde casariam.

— Irei encontrar-me contigo — disse Lisandro — num bosque a algumas milhas da cidade; naquele delicioso bosque onde tantas vezes passeámos com Helena no aprazível mês de maio.

Hérmia anuiu jubilosamente a esta proposta e a ninguém, a não ser à sua amiga Helena, falou da sua combinada fuga. Helena (pois o amor leva as raparigas a todas as loucuras) muito velhacamente resolveu ir contar isto a Demétrio, embora nenhum proveito pudesse esperar do facto de trair o segredo da sua amiga, a não ser o parco prazer de seguir o seu infiel namorado até ao bosque, pois ela bem sabia que Demétrio lá iria no encalço de Hérmia.

O bosque em que Lisandro e Hérmia combinaram encontrar-se era o sítio predileto desses pequenos entes conhecidos pelo nome de «Fadas».

Oberon, rei, e Titânia, rainha das fadas, com todo o seu minúsculo séquito, celebravam neste bosque as suas orgias da meia-noite.

Entre o rei e a rainha dos espíritos ocorreu por esta ocasião um pequeno desaguisado: nunca se encontravam ao luar nas áleas umbrosas deste lindo bosque que se não desaviessem, a ponto de todos os seus espíritos se esconderem de medo nas cápsulas das bolotas.

A causa desta desagradável desavença era Titânia recusar-se a dar a Oberon um rapazito, cuja mãe fora amiga de Titânia: à sua morte a rainha das fadas roubou a criança à ama e levou-a para os bosques, onde a criou.

Na noite em que neste bosque se deviam encontrar os dois namorados, andando Titânia a passear com algumas das suas donzelas de honra, encontrou Oberon acompanhado do seu feérico séquito.

— Mau encontro ao luar, orgulhosa Titânia — disse o rei.

— O quê? Ciumento Oberon — respondeu a rainha —, és tu? Fadas, embora; renunciei à companhia dele!

— Espera, precipitada! — disse Oberon. — Não sou eu o teu senhor? Porque contraria Titânia o seu Oberon? Dá-me o teu rapazito para eu dele fazer o meu pajem.

— Descansa — respondeu a rainha. — Nem com todo o teu reino me compras tu o pequeno. — E foi-se embora, deixando Oberon doido de raiva.

— Bom, anda lá — disse ele —, antes do amanhecer hei de vingar-me desta afronta.

Oberon mandou então chamar Puck, seu predileto amigo e conselheiro privado.

Puck era um arteiro e velhaco diabrete que costumava pregar cómicas partidas nas aldeias vizinhas — às vezes introduzia-se nas vacarias e desnatava o leite, outras vezes mergulhava o seu leve e aéreo corpo na desnatadeira e, enquanto ele dançava lá dentro, em vão a mulherzinha se esforçava por transformar a nata em manteiga; e nem os aldeões eram mais felizes: todas as vezes que Puck decidia fazer as suas proezas no vaso de cobre em que se faz a cerveja, era certo ficar esta estragada. Quando alguns bons vizinhos se encontravam para beber juntos cerveja, Puck, de um pulo, saltava para dentro da caneca, transformado em caranguejo, e quando alguma velhota ia a beber, agarrava-se-lhe aos lábios e espalhava-lhe a cerveja pelo queixo murcho; e logo depois, quando a mesma velhota estava gravemente sentada a contar aos seus vizinhos uma história triste e melancólica, Puck puxava-lhe pelo banquinho em que ela estava sentada e atirava com a pobre velha de pernas para o ar, no meio das grandes gargalhadas dos presentes, que juravam nunca haverem passado hora mais divertida.

— Vem cá, Puck — disse Oberon a este folgazão notívago. — Vai-me buscar a flor que as raparigas chamam «amor-perfeito»; o suco dessa florinha deitado nas pálpebras dos que dormem fá-los-á, ao acordar, ficar apaixonados pela primeira criatura que virem. Quero deitar um pouco desse suco nas pálpebras da minha Titânia quando ela estiver a dormir e ela há de ficar enamorada da primeira criatura que vir ao abrir os olhos, ainda que seja um leão, um urso ou um macaco; e antes de tirar este encantamento da sua vista, o que eu posso obter com outro que conheço, hei de fazê-la dar-me aquele rapaz que desejo para meu pajem.

Puck, que gostava imenso de fazer mal, achou altamente divertida a ideia do seu amo e correu a buscar a flor; e enquanto Oberon esperava o regresso de Puck, viu Demétrio e Helena entrarem no bosque. Ouviu Demétrio censurar Helena por o seguir e, após muitas palavras ásperas da parte dele e gentis exprobrações da parte de Helena recordando-lhe o seu antigo amor e declarações de fidelidade, ele deixou-a (como ele disse) à mercê das feras e ela correu atrás dele o mais depressa que pôde.

O rei, que era sempre amável para com os sinceros amantes, sentiu grande dó por Helena e talvez que, como Lisandro dizia que eles costumavam passear ao luar neste lindo bosque, Oberon tivesse visto Helena nesses dias felizes em que ela era amada por Demétrio. Como quer que seja, quando Puck voltou com a florinha cor de púrpura, Oberon disse ao seu diabrete predileto:

— Toma um bocado desta flor: há aqui uma linda ateniense apaixonada por um jovem desdenhoso; se o encontrares a dormir, deita-lhe nos olhos umas gotas do suco desta flor, mas repara bem: fá-lo quando ela estiver perto dele para que seja a dama desdenhada a primeira criatura que ele veja ao acordar. Conhecerás o homem pelo traje ateniense que usa.

Puck prometeu cumprir estas ordens com o maior cuidado e Oberon dirigiu-se, sem Titânia dar fé, para um lindo recanto do bosque todo enfeitado de perfumadas flores, onde ela se estava preparando para se deitar. Era aí que Titânia dormia sempre uma parte da noite; o seu cobertor era uma pele de cobra que, conquanto pequena, chegava bem para envolver uma fada.

Encontrou Titânia dando ordens às suas fadas sobre o que deviam fazer enquanto ela dormia.

— Uma de vós — dizia Sua Majestade — tem de matar os bichos dos botões de rosa, outras têm de caçar morcegos para lhes tirarem as asas membranosas, que servirão para vestir os meus pequenos duendes, e outras vigiarão por que o clamoroso mocho, que de noite pia, se não aproxime de mim; mas primeiro cantai-me para me adormecer.

Quando as fadas viram que a sua canção adormecera a rainha, deixaram-na a fim de cumprirem as ordens que dela haviam recebido. Oberon então abeirou-se de Titânia e instilou-lhe umas gotas de suco amoroso nas pálpebras, dizendo:

— O que primeiro vires ao acordar, assim te obrigo a vida inteira a amar.

Mas voltando a Hérmia, que fugira essa noite de casa de seu pai para evitar a morte a que fora condenada por se recusar a casar com Demétrio… Ao entrar no bosque, encontrou o seu querido Lisandro à sua espera a fim de a levar a casa de sua tia; mas antes de chegarem a meio do caminho, Hérmia estava tão cansada que Lisandro, que muito carinho dispensava à sua amada, que provara a sua afeição por ele arriscando a vida por seu amor, convenceu-a a repousar até de manhã num macio relvado. Deitando-se então no chão a alguma distância um do outro, logo adormeceram profundamente. Foram assim encontrados por Puck que, vendo um belo mancebo a dormir e vendo que o seu traje era à moda ateniense, concluiu que tinha ali à mão a menina ateniense e o seu desdenhoso namorado que Oberon lhe mandara procurar. E naturalmente conjeturou que, como estavam sozinhos, ela devia ser a primeira criatura que ele veria ao acordar; assim, sem mais trabalho, adiantou-se para derramar o suco da pequenina flor nos olhos dele. Mas aconteceu passar por ali Helena e, em lugar de Hérmia, foi ela a primeira criatura que Lisandro viu ao abrir os olhos; e, coisa estranha, tão poderoso era o encantamento que todo o seu amor por Hérmia se desvaneceu e Lisandro enamorou-se de Helena.

Se ele tivesse visto primeiro Hérmia ao despertar, o equívoco de Puck ficaria sem consequências, pois aquela fiel rapariga era merecedora de todo o seu amor; mas era uma bem triste coisa para Lisandro ser forçado por um encantamento de amor a esquecer a sua leal Hérmia e a correr atrás de outra, deixando a sua Hérmia sozinha a dormir num bosque à meia noite.

Eis como sucedeu este infortúnio: Helena, como antes se contou, tentou correr no encalço de Demétrio quando ele tão rudemente se apartou dela, mas não pôde prosseguir por muito tempo nesta desigual carreira, pois que os homens são melhores corredores do que as mulheres. Helena não tardou a perder de vista Demétrio e, andando errante por ali, triste e abandonada, chegou ao lugar onde dormia Lisandro.

— Ah — disse ela —, é Lisandro que está ali deitado no chão: estará morto ou a dormir?

Então, tocando-lhe de mansinho, disse:

— Bom senhor, se estais vivo, acordai.

A estas palavras, Lisandro abriu os olhos, e (começava o encantamento a operar) imediatamente se lhe dirigiu em termos de fervente amor e admiração, dizendo-lhe que ela suplantava tanto Hérmia em beleza como uma pomba um corvo e que por amor dela atravessaria o fogo, e muitas mais coisas deste teor. Helena, sabendo que Lisandro era o namorado da sua amiga Hérmia e que solenemente se comprometera a casar com ela, ficou furiosa ao ouvir as falas apaixonadas que ele lhe dirigia, pois pensava que Lisandro estava troçando dela.

— Oh — disse ela —, porque nasci para servir de escárnio a toda a gente? Não basta não poder eu obter um olhar terno ou uma palavra amiga de Demétrio, e vós vindes ainda fingir cortejar-me dessa desdenhosa maneira? Julgava-o, Lisandro, um cavalheiro mais delicado.

Dizendo estas palavras em grande cólera, largou a fugir; e Lisandro seguiu-a, absolutamente esquecido da sua Hérmia, que continuava dormindo.

Quando Hérmia acordou, ficou muito assustada por se ver sozinha. Andou vagueando pelo bosque, sem saber o que era feito de Lisandro ou que caminho seguir para o ir procurar. Entretanto, Demétrio, não podendo encontrar Hérmia e o rival Lisandro, e cansado de procurar debalde, foi visto por Oberon profundamente adormecido. Oberon tinha sabido, por algumas perguntas que fizera a Puck, que ele se enganara com a pessoa a quem devia aplicar o suco da flor, e agora, tendo encontrado aquele a quem primeiramente o destinara, tocou as pálpebras de Demétrio adormecido com o suco do amor e ele imediatamente acordou; e como a primeira criatura que viu foi Helena, começou, como anteriormente fizera Lisandro, a dirigir-lhe falas de amor; e mesmo nesse momento aparecia Lisandro seguido de Hérmia (pois por causa do desastrado engano de Puck era agora Hérmia que corria atrás do seu namorado); e então Lisandro e Demétrio, ambos falando ao mesmo tempo, faziam declarações de amor a Helena, cada um deles sob a influência do mesmo poderoso encantamento.

Helena, atónita, pensava que Demétrio, Lisandro e a sua outrora querida amiga Hérmia estavam todos combinados para se divertirem à custa dela.

Hérmia estava tão surpreendida como Helena: não sabia a razão por que Lisandro e Demétrio, que anteriormente a amavam a ela, estavam agora enamorados de Helena; e para Hérmia a coisa não parecia brincadeira.

As duas, que tinham sempre sido as melhores das amigas, começavam agora a zangar-se e a dirigir palavras azedas uma à outra.

— Cruel Hérmia — disse Helena —, foste tu quem instigou Lisandro a ofender-me com elogios escarninhos; e o teu outro namorado Demétrio, que dantes quase me repelia com o pé, não o mandaste tu chamar-me deusa, ninfa, rara, preciosa e celestial? Ele não falaria assim a mim, a quem odeia, se tu não o incitasses a fazer troça de mim. Cruel Hérmia, juntares-te assim com homens para amesquinhar a tua pobre amiga... Já te esqueceste do tempo em que andávamos no colégio e em que tão amigas éramos? Quantas vezes, Hérmia, nós as duas, sentadas na mesma almofada, cantando a mesma canção, com as nossas agulhas trabalhando a mesma flor, fizemos o mesmo trabalho, crescendo juntas à maneira de duas cerejas gémeas, só na aparência separadas? Hérmia, não é próprio de amiga, não é próprio de rapariga aliares-te a homens para escarneceres uma pobre amiga.

— Espantam-me as tuas palavras exaltadas — disse Hérmia. — Eu não te desdenho nem escarneço; parece-me, pelo contrário, que és tu quem me desdenha e escarnece.

— Isso, continua! — volveu Helena. — Continua, finge-te de séria e ri-te de mim quando eu voltar costas; então piscai os olhos uns para os outros e continuai na vossa troça. Se fosses mulher de sentimentos ou de maneiras, não me tratarias assim.

Enquanto Helena e Hérmia assim se dirigiam mutuamente estas palavras iradas, Demétrio e Lisandro deixaram-nas para irem bater-se no bosque pelo amor de Helena.

Quando elas deram pela falta dos dois namorados, separaram-se e uma vez mais andaram vagueando pelo bosque em busca deles.

Logo que elas partiram, o rei das fadas, que com o pequeno Puck estivera escutando a sua disputa, disse a este:

— Eis o resultado do teu descuido, Puck; ou fizeste-o de propósito?

— Acreditai, rei das sombras — respondeu Puck —, foi engano: não me disseste que eu conheceria o homem pelo traje? Contudo, não lamento que isto tenha acontecido, pois acho divertidíssima a sua zanga.

— Ouviste — disse Oberon — que Demétrio e Lisandro foram procurar lugar conveniente para se baterem. Ordeno-te que envolvas a noite num nevoeiro cerrado e que extravies estes dois furiosos namorados na escuridão, de maneira a que se não possam encontrar um ao outro. Imita as vozes de cada um deles e com amargas zombarias provoca-os a seguirem-te na ideia de que ouvem a voz do seu rival. Tem o cuidado de fazer isto até eles estarem tão cansados que não possam ir mais longe; e quando notares que eles estão adormecidos, deita o suco desta outra flor nos olhos de Lisandro; quando ele despertar há de esquecer o seu novo amor por Helena e voltar à sua antiga paixão por Hérmia. E depois cada uma das lindas raparigas pode ser feliz com o homem que ama e eles julgarão que tudo isso se passou em sonho. Vamos a isto depressa, Puck, e eu vou ver que doce amor a minha Titânia topou.

Titânia estava ainda a dormir e Oberon, vendo perto dela um rústico que se perdera no bosque e que estava igualmente a dormir, disse:

— Este é que há de ser o amor da minha Titânia.

E enfiou-lhe pela cabeça abaixo uma cabeça de burro, que lhe ficava tão bem como se com ela houvesse nascido. Apesar de Oberon lhe ter posto a cabeça de burro com todo o cuidado, acordou-o. Erguendo-se, sem consciência do que Oberon lhe fizera, dirigiu-se para o sítio onde dormia a rainha das fadas.

— Ah, que anjo é o que eu vejo! — disse Titânia, abrindo os olhos, e sob a ação do suco da florinha purpúrea, que começava a produzir efeito. — És tu tão ajuizado como belo?

— Ora, senhora — respondeu o rústico —, se eu tiver inteligência bastante para atinar com a saída deste bosque, tenho que chegue para mim.

— Não queiras sair do bosque — disse a enamorada rainha. — Eu sou um espírito de não vulgar valia. Amo-te. Vem comigo e eu te darei fadas para te servirem.

Chamou então quatro das suas fadas: eram os seus nomes Flor de Ervilha, Teia de Aranha, Mariposa e Semente de Mostarda.

— Servi — disse-lhes a rainha — este belo senhor: saltai nos seus passeios e pulai à sua vista; dai-lhe a comer uvas e damascos, e roubai para ele os sacos de mel das abelhas. Vem sentar-te comigo — disse ela ao aldeão espantado — e deixa-me brincar com as tuas lindas faces peludas, meu belo burro! E beijar-te as belas e grandes orelhas, meu amor, alegria da minha vida!

— Onde está a Flor de Ervilha? — perguntou o rústico cabeça de burro, não fazendo muito caso do galanteio da rainha, mas inchado de orgulho por ter tanta gente ao seu serviço.

— Aqui, senhor — respondeu Flor de Ervilha.

— Coça-me a cabeça — ordenou o rústico. — Onde está a Teia de Aranha?

— Aqui, senhor — respondeu Teia de Aranha.

— Minha querida Sra. Teia de Aranha — disse o toleirão —, mata-me aquela abelha pousada naquele cardo, além, e depois traz-me a bolsa do mel. Tem cuidado, não te magoes e não rasgues a bolsa do mel, muita pena isso me causaria. Onde está a Semente de Mostarda?

— Aqui, senhor — respondeu Semente de Mostarda. — Que desejais?

— Nada — disse o rústico —, é só para ajudares a Flor de Ervilha a coçar-me. Preciso de ir ao barbeiro, Sra. Semente de Mostarda, pois parece-me que tenho a cara maravilhosamente peluda.

— Meu doce amor — disse a rainha —, que queres comer? Uma fada minha irá à despensa do esquilo e trar-te-á algumas nozes.

— Eu antes queria um punhado de ervilhas secas — disse o aldeão, a quem a cabeça de burro comunicara apetite asinino —, mas peço-vos que ninguém da vossa gente me incomode, pois estou com vontade de dormir.

— Então dorme — disse a rainha — e eu vou adormecer-te nos meus braços. Ó como eu te amo! Como estou doida por ti!

Quando o rei viu o rústico a dormir nos braços da rainha, chegou-se a ela e censurou-a por prodigalizar as suas carícias a um burro.

Ela não podia negá-lo, pois que o labrego estava a dormir nos braços dela com a cabeça de burro coroada de flores.

Depois de a haver atormentado por algum tempo, Oberon pediu de novo o rapazito e ela, envergonhada por ser descoberta pelo seu senhor com o seu novo favorito, não ousou recusar-lho.

Oberon, tendo assim obtido o rapazito que há tanto tempo desejava para seu pajem, compadeceu-se da desgraçada situação a que, pelo seu alegre trama, levara a sua Titânia e vazou-lhe nos olhos uma porção do suco de outra flor. E a rainha das fadas imediatamente recuperou as suas faculdades e ficou espantada da sua paixão pelo burro, dizendo quanto agora lhe repugnava a vista do estranho monstro.

Oberon tirou ao rústico a cabeça de burro e deixou-o acabar o sono com a cabeça que Deus lhe dera.

Estando Oberon e a sua Titânia agora perfeitamente reconciliados, ele contou-lhe a história dos namorados e as suas zangas à meia noite, e ela anuiu a ir com ele ver o termo das suas aventuras.

O rei e a rainha das fadas encontraram os namorados e as suas belas damas a pequena distância uns dos outros, dormindo num relvado, pois Puck, para reparar o seu primeiro equívoco, empregara todas as diligências para os levar todos para o mesmo sítio sem se verem uns aos outros e havia cuidadosamente retirado o encantamento dos olhos de Lisandro com o antídoto que o rei lhe dera.

Foi Hérmia quem primeiro acordou e, encontrando o seu perdido Lisandro a dormir tão perto de si, quedou-se a olhar para ele, admirada da sua estranha inconstância. Lisandro não tardou a abrir os olhos e, vendo a sua querida Hérmia, recobrou a razão que o encantamento mágico havia nublado e, com a razão, o seu amor por Hérmia; começaram então a falar das aventuras da noite, duvidando se estas coisas tinham efetivamente sucedido ou se eles tinham estado ambos sonhando o mesmo extravagante sonho.

Helena e Demétrio estavam a este tempo acordados, e tendo um doce sono aquietado o espírito exaltado de Helena, ela escutou com prazer as declarações de amor que Demétrio continuou a fazer-lhe e que, para surpresa como para prazer dela, começava a considerar sinceras.

Estas belas damas notívagas, agora já não rivais, ficaram uma vez mais sinceras amigas; foram perdoadas todas as palavras desagradáveis que haviam sido proferidas, e serenamente consultaram umas com as outras sobre o melhor que havia a fazer na sua situação. Logo ficou combinado que, como Demétrio renunciara à sua pretensão a Hérmia, ele se esforçaria por influir junto do pai dela para revogar a sentença de morte que contra ela fora lavrada. Demétrio preparava-se para regressar a Atenas a fim de se desempenhar da missão de que fora incumbido quando foram surpreendidos pela chegada de Egeu, pai de Hérmia, que vinha ao bosque em perseguição da filha foragida.

Quando Egeu percebeu que Demétrio já não queria casar com sua filha, não se opôs mais ao seu casamento com Lisandro e deu o seu consentimento para que eles se casassem daí a quatro dias, isto é, no mesmo dia em que Hérmia fora condenada a perder a vida; e nesse mesmo dia Helena jubilosamente acedeu a casar com o seu amado e agora fiel Demétrio.

O rei e a rainha das fadas, que eram invisíveis espectadores desta reconciliação e agora viam o feliz remate da história dos namorados, levada a bom termo pelos bons ofícios de Oberon, regozijaram-se tanto que resolveram celebrar as bodas próximas com festas em todos os seus reinos.

E agora, se alguém se ofendeu com esta história de fadas e das suas façanhas, considerando-a incrível e estranha, deve lembrar-se de que estiveram todos dormindo e sonhando, e que todas estas aventuras foram visões sucedidas durante o sono: e eu espero que nenhum dos meus leitores seja tão falho de razão que se ofenda com um lindo e inocente sonho de uma noite de verão.

 

 

 

 




 




Conto de Inverno


 

 

Leontes, rei da Sicília, e sua esposa, a bela e virtuosa Hermíone, viviam outrora na maior harmonia. Tão feliz era Leontes com o amor desta excelente senhora que não tinha desejo insatisfeito a não ser o de às vezes tornar a ver e apresentar a sua mulher o seu antigo companheiro e condiscípulo, Polixenes, rei da Boémia. Leontes e Polixenes foram criados juntos desde a infância; mas sendo, por morte de seus pais, chamados a reinar nos seus respetivos reinos, havia muitos anos que se não viam, embora frequentemente entre si trocassem presentes, cartas e amistosas embaixadas.

Finalmente, após reiterados convites, Polixenes veio da Boémia à corte da Sicília fazer uma visita ao seu amigo Leontes.

A princípio esta visita só prazer causou a Leontes. Recomendou o amigo da sua mocidade à particular atenção da rainha e parecia na presença do seu amigo e antigo companheiro fruir de uma felicidade completa. Conversaram dos tempos idos; evocaram os dias de aula e as suas rapaziadas, e contaram-nas a Hermíone, que sempre tomava parte animada nestas conversas.

Quando, após uma longa estada, Polixenes se estava preparando para partir, Hermíone, a desejo de seu marido, juntou as suas instâncias às deste para que Polixenes prolongasse a sua visita.

Foi então que começaram as desditas desta boa rainha, pois recusando Polixenes aceder ao pedido de Leontes, Hermíone conseguiu pelas suas palavras gentis e persuasivas demovê-lo dos seus projetos de partida imediata e fazê-lo ficar umas semanas mais. Em face disto, apesar de Leontes há tanto tempo conhecer a integridade e os princípios de honra do seu amigo Polixenes, bem como a excelência das virtudes de sua esposa, foi acometido de um indomável ciúme. Cada obséquio ou atenção que Hermíone dispensava a Polixenes, embora o fizesse para satisfazer o desejo particular de seu marido e simplesmente para lhe agradar, acrescia o ciúme do desditoso rei; e Leontes, até aí o mais dedicado e leal dos amigos, o melhor e mais carinhoso dos maridos, transformou-se de súbito num monstro selvagem e desumano. Mandando chamar Camilo, um dos senhores da sua corte, e confiando-lhe a suspeita que o roía, ordenou-lhe que envenenasse Polixenes.

Camilo era um bom homem e, sabendo bem que o ciúme de Leontes não tinha o mínimo fundamento, em lugar de envenenar Polixenes informou-o das ordens do rei e combinou com ele fugirem ambos da Sicília. Polixenes, pois, auxiliado por Camilo, chegou são e salvo ao seu reino da Boémia, em cuja corte Camilo ficou vivendo como primeiro amigo e valido de Polixenes.

A fuga de Polixenes enfureceu ainda mais o ciumento Leontes. Foi aos aposentos da rainha, onde a boa senhora estava sentada com o seu filho Mamilius, que nesse mesmo momento começava a contar uma das suas melhores histórias para distrair sua mãe, e levando consigo a criança mandou Hermíone para a cadeia.

Mamilius, apesar de muito pequeno, amava ternamente sua mãe, e quando a viu tão vilipendiada e ofendida, e soube que ela fora encarcerada, abalou-o uma profunda comoção, começando a definhar aos poucos, perdendo o apetite e o sono a ponto de toda a gente pensar que a sua mágoa o levaria à sepultura.

O rei, depois de metida sua esposa no cárcere, ordenou que Cleomenes e Díon, senhores da Sicília, fossem ao templo de Apolo, em Delfos, perguntar ao oráculo se a rainha lhe havia sido ou não infiel.

Hermíone, após uma curta estada na prisão, teve uma filha; o seu lindo bebé era então para a pobre senhora consolo e alívio na tristeza do seu cativeiro. Muitas vezes, chorando, lhe dizia:

— Minha pobre prisioneirazinha, eu sou tão inocente como tu.

Hermíone tinha uma amiga em Paulina, senhora de espírito nobre, casada com Antigonus, senhor da Sicília. Quando Paulina soube que a rainha tivera uma filha, foi ao cárcere onde estava Hermíone e disse a Emília, dama que fazia companhia a Hermíone:

— Peço-vos, Emília, que digais à boa rainha que, se sua majestade me ousar confiar a sua menina, eu a levarei ao rei, seu pai; nós não sabemos quanto ele se pode enternecer ao ver sua inocente filha.

— Excelentíssima senhora — respondeu Emília —, farei a rainha ciente do vosso nobre oferecimento: ainda hoje ela dizia desejar ter uma pessoa amiga que se afoitasse a apresentar a criancinha ao rei.

— E dizei-lhe — acrescentou Paulina — que eu hei de falar energicamente a Leontes em defesa dela.

— Bendita sejais vós para sempre — disse Emília — pela vossa bondade para com a nossa rainha!

Emília foi então ter com Hermíone, que jubilosamente confiou a criança aos cuidados de Paulina, pois receava que ninguém se atrevesse a apresentar a criança ao pai.

Paulina pegou na recém-nascida e, conseguindo chegar à presença do rei — apesar de seu marido, temendo a cólera do régio amo, tentar dissuadi-la — depôs-lhe aos pés a filha e dirigiu-se-lhe em termos altivos e nobres, exprobando-lhe severamente a sua crueldade e implorando-lhe mercê para a sua inocente mulher. Mas as exaltadas imprecações de Paulina tiveram por único efeito exasperar ainda mais a ira de Leontes, que pôs termo brusco à cena, ordenando a Antigonus que retirasse a esposa da sua presença.

Paulina, ao retirar-se, deixou a pequenita aos pés do pai, pensando que, quando ele ficasse sozinho com ela, para ela olharia e da sua desvalida inocência se amercearia.

Enganava-se a boa Paulina, pois mal ela saiu, logo o desnaturado pai ordenou a Antigonus, marido de Paulina, que pegasse na criança e com ela embarcasse para a ir abandonar numa costa deserta onde à míngua morresse.

Antigonus, contrariamente ao bom Camilo, obedeceu, pressuroso, às ordens de Leontes, pois imediatamente levou a criança para bordo e fez-se de vela no intuito de a abandonar na primeira costa deserta que encontrasse.

Tão firmemente estava o rei convicto da culpa de Hermíone que não quis esperar pelo regresso de Cleomenes e Díon, que mandara a Delfos consultar o oráculo de Apolo; mas antes de a rainha se recobrar da mágoa de perder a sua amada filha, submeteu-a a um julgamento público perante os senhores e os nobres da sua corte. E quando todos os grandes senhores, os juízes e toda a nobreza do país estavam presentes para julgar Hermíone, que de pé diante dos seus juízes aguardava a sentença, entraram Cleomenes e Díon e apresentaram ao rei a resposta do oráculo, fechada e devidamente selada. Leontes mandou quebrar os selos e ler em voz alta as palavras do oráculo, que assim rezavam:

 

Hermíone está inocente, Polixenes limpo de culpa, Camilo é um vassalo fiel, Leontes um tirano ciumento e o rei há de ficar sem herdeiro se o perdido não for encontrado.

 

O rei não queria dar crédito às palavras do oráculo: considerou-as falsas, ardilosa invenção dos amigos da rainha, e ordenou ao juiz que prosseguisse com o julgamento. Enquanto, porém, Leontes falava, entrou um homem que lhe disse que o príncipe Mamilius, sabendo que sua mãe ia ser julgada, ferido de dor e de vergonha, morrera de repente.

Hermíone, ao ouvir a nova da morte de seu querido e dedicado filho, que sucumbira de pesar pelos infortúnios dela, caiu desfalecida: e Leontes, trespassado até ao coração pela inesperada notícia, começou a sentir dó pela infeliz rainha e ordenou a Paulina e às damas que a serviam que a levassem embora e empregassem todos os meios para a fazer voltar a si.

Paulina, porém, voltou daí a um momento e disse ao rei que Hermíone morrera.

Quando Leontes ouviu dizer que a rainha morrera, arrependeu-se da sua crueldade para com ela; e agora que pensava terem sido os seus maus tratos o que despedaçara o coração de Hermíone, acreditou que ela estivesse inocente; e então considerou verdadeiras as palavras do oráculo, pois que sabia que «se o perdido não fosse encontrado» — que ele entendia ser a sua filha repudiada — ficaria sem herdeiro em virtude do falecimento do príncipe Mamilius. Daria agora o seu reino para reaver a sua filha perdida: e o remorso instalou-se na alma de Leontes, que passou muitos anos imerso em doloridos pensamentos e magoada contrição.

 

***

 

O navio em que Antigonus levara a princesinha foi acossado por uma tempestade para a costa da Boémia, onde reinava o bom Polixenes. Antigonus desembarcou e aqui deixou a pequenina.

Antigonus nunca voltou à Sicília para dizer a Leontes onde deixara sua filha, pois quando regressava para bordo, saiu dos bosques um urso que o fez em bocados, justa punição por ele haver obedecido às ordens perversas do rei Leontes.

A criancinha estava vestida com ricas roupas e adornada de pedras preciosas, pois Hermíone tinha-a posto muito bonita quando a mandara a Leontes e Antigonus pregara-lhe na capa um papel em que, além do nome «Perdita» se liam algumas palavras indicando vagamente o seu alto nascimento e desgraçado destino.

Esta pobre enjeitada foi encontrada por um pastor. Era um homem de sentimento e, assim, levou-a para casa à sua mulher, que a criou carinhosamente; mas a pobreza tentou o pastor a ocultar o seu valioso achado. Abandonou, portanto, aqueles sítios para ninguém saber onde e como obtivera a sua riqueza e, com parte das joias de Perdita, comprou rebanhos e ficou sendo um opulento pastor. Criou Perdita como sua própria filha e ela julgava nada mais ser do que filha de um pastor.

A pequena Perdita foi crescendo. Era agora uma graciosa e linda moça, e embora não tivesse melhor educação do que a de uma filha de pastor, tanto esplendiam no seu espírito inculto as graças naturais que herdara de sua real mãe que ninguém, pelas suas maneiras, saberia que ela não fora educada na corte de seu pai.

Polixenes, rei da Boémia, tinha um único filho chamado Florizel. Um dia em que este jovem príncipe andava caçando nas proximidades da casa do pastor, viu a suposta filha do velhote; e a formosura, a modéstia e o porte realengo de Perdita fizeram-no enamorar-se dela imediatamente. Daí a pouco, com o nome de Dóricles e disfarçado em simples particular, começou a frequentar a casa do velho pastor.

As amiudadas ausências de Florizel inquietaram Polixenes, que, mandando vigiar o filho, descobriu o seu amor pela linda filha do pastor.

Polixenes então chamou Camilo, o fiel Camilo que lhe salvara a vida da fúria de Leontes, e pediu-lhe que o acompanhasse a casa do pastor, suposto pai de Perdita.

Polixenes e Camilo, ambos disfarçados, chegaram a casa do velho pastor na ocasião em que ali se estava celebrando a festa da tosquia dos carneiros; e apesar de serem desconhecidos, como nestas festas todos são acolhidos e bem-vindos, foram convidados a entrar e a tomar parte no regozijo geral.


