

[image: cover]




Le Melusine


90


Collana diretta
da
Vittorio Orsenigo




[image: Image]


Jeremias Gotthelf e gli abitanti di Lützelflüh prede del Ragno nero
(Vittorio Orsenigo, 2016)





[image: ]





ISBN 978-88-9459-899-5


© 2017 Greco & Greco editori, via Verona, 10, Milano
www.grecoegrecoeditori.it


Le citazioni testuali di Vittorio Orsenigo sono tratte dalla traduzione di Massimo Mila (Adelphi)


Versione digitale realizzata da Streetlib srl




Claudio ha un’insana passione; ama i bei libri. Prima di avere chiuso con gli scrittori del passato ci vorranno ancora tanti anni. Poi avranno inizio le riletture. Nei confronti dei contemporanei la sua istintiva diffidenza viene mal giudicata.


In quel periodo legge Jeremias Gotthelf, e, come sempre dicono, si dedica anima e corpo a un suo racconto, Il Ragno nero. Avere più di un autore preferito (o del cuore) alla volta, non è del suo carattere. Claudio, insomma, si lascia ogni volta afferrare nei complicati ingranaggi di una storia e, soprattutto, in quelli ancora più complicati delle parole che l’autore ha avuto l’audacia di usare per raccontarla. All’innocenza e schiettezza delle parole Claudio non crede affatto e, comunque, su di lui, le parole dei libri fanno un brutto effetto. Per descriverlo ci vuol niente: non appena si mette a leggere un libro si trasferisce immediatamente nel luogo che le parole hanno costruito senza risparmio, chiede ospitalità, gli viene concessa con molta leggerezza. Di lì non si muove.


Nei paesaggi dei libri ritrova paesaggi familiari senza provare il minimo stupore. Anzi, stima quegli incontri più che naturali. Altrimenti i libri che ci starebbero a fare in questo mondo? Per esempio, nelle pagine iniziali de Il ragno nero si descrive una vallata del Cantone bernese. Siamo intorno al 1840 e questo spiega molte cose. Giar dinieri celesti e muratori umani si danno un gran daffare per coltivare praterie (smaglianti) e costruire le case (splendenti) dei contadini. Le vacche al pascolo sono ben tenute, strigliate da invisibili, delicate mani, muggiscono: per loro, così come per ogni altro abitatore della valle, merlo o cornacchia, volpe o gallina ovaiola, sempre bravissima nel coglierli di sorpresa, non pareva ancora del tutto finita la notte e, d’improvviso, eccetera.


Fuori dalla casa dove è nato il bambino che dovrà proprio quel giorno ricevere il battesimo, un nonno ancora solido e puntiglioso indica con la canna, ai trascurati, un filo d’erba secca che non se ne sta dove dovrebbe e cioè nel fienile. Un filo d’erba fuori posto è, più o meno, come un mulo nel cielo. Quelle non sono appena delle imperdonabili stravaganze ma piuttosto delle mezze empietà. In dica con la canna il filo d’erba ribelle e poi, con l’acciarino, si accende la pipa: per quanto tiri piuttosto male è per lui un bel piacere fumare di primo mattino in vista di un battesimo, quello di suo nipote.


Claudio è proprio a quel nonno che ha chiesto il permesso di mescolarsi agli invitati. Gli sembrava il tipo adatto cui rivolgersi per entrare con tutti quei loro apparentemente estranei in confidenza. Il nonno ha gentilmente ascoltato la sua buffa perorazione che però, il buon lettore di Gotthelf ha messo in piedi con discreta abilità e così il nonno gli ha fatto un gesto autorevole e zeppo di ostentata generosità tendendo verso la sua casa mano e pipa.


Claudio, naturalmente, ringrazia senza esitare. Entra dove tutto è apparecchiato per una prima colazione da offrire ai padrini, alla madrina del battesimo. Due robuste ragazze si lavano alla fontana ma la pezzuola sfiora soltanto il loro volto. Non si fa altro il mattino in quel posto? Anche Claudio non fa molto di più in bagno. Lascia che il getto dei rubinetti fischi, gorgogli, s’impenni, ma lui non si sottopone certo a quelle prepotenze, deve solo lasciarlo credere a sua moglie, che nel frattempo, impegnata com’è a combattere la polvere non se ne accorge o, finge di credere, non può essere distratta dalla sua quotidiana battaglia. Se mai dovesse vincere sul campo (ci crede e non ci crede a quella vittoria, non è una sciocca ...) volgerebbe altrove le sue armi, ma intanto…


Nessuno, al momento, si occupa di lui. Non ci s’intromette nella vallata bernese e nei personaggi di Gotthelf senza essersi accuratamente travestiti. Non sapendo se quella gente gli avrebbe consentito di uscire dal suo ruolo di osservatore e di comparsa, non ha preso troppe precauzioni nel camuffarsi ma spera d’aver fatto l’essenziale ispirandosi diligentemente ai timbri e alle sensazioni che la parte descrittiva del romanzo intonava, apparentemente, come un canto di chiesa. Si accontenta di taluni frammenti che, tuttavia, non ha tolti a caso dalle pagine. Se mai l’avesse fatto, naturalmente, si sarebbe, da lettore del grande Alfred Bitzius, vergognato:


“Quella casa irradiava intorno a sé uno splendore domenicale, quale non si può ottenere con pochi colpi di scopa dati al sabato sera fra il lusco e il brusco ma che è invece testimonianza del prezioso retaggio d’una pulizia ereditaria che tutti i giorni dev’essere curata, simile all’onore familiare, che basta una sola ora d’inavvedutezza per deturparsi con macchie simili a chiazze di sangue…”. Un’idea poco diversa aveva sua moglie a proposito delle case e del come si deve agire per tenerle in ordine. E, quanto all’essere simile al sangue di certe macchie, ne avrebbe da dire. Ma non lo dice e va diritto per la sua strada:


“Dentro, nella spaziosa e pulita cucina crepitava un potente fuoco di legno d’abete, in un’ampia padella scoppiettavano i chicchi di caffè che una donna ben piantata rimestava…”.


Ecco cosa succede al lettore di Gotthelf, esattamente ciò che dovrebbe capitare, quando va bene, a ogni lettore, e cioè di sentirsi tirato dentro un’immagine o dentro una fra settina disarmante sulla cui innocenza non sarà tanto sce mo da scommettere. Perché lui si trova con loro, con i con tadini della vallata bernese, in un tempo che non è più il suo (ma questo è molto secondario, subito lo avverte come un’inezia che sa soltanto essere fastidiosa, ronzio di mo sca, puntura d’insetto dagli esiti facilmente prevedibili), e simultaneamente si trova anche a camminare sui cosiddetti pattini, che sono placche di feltro con cui nelle no stre case il marito sale per avventurarsi sul pavimento tirato a cera dalla moglie che ha dichiarato tutto il suo odio per la polvere cittadina, la più viscida e traditrice delle polveri.


Il nonno è come se avesse timbrato il suo pass di lettore affezionato. Non sarebbe toccato a lui apporre il timbro e con tanta solennità, poi, ma a Gottelf, a chi, nelle pagine de Il ragno nero l’ha messo assieme alla moltitudine dei festeggianti folgorati da un meglio di lucentezze che non vengono dagli strumenti della chimica ma dalla visione e dal linguaggio di un’altro mondo, quello che Claudio non sa bene come chiamare, con la paura addosso di essere troppo “diretto” e di apparire a se stesso come un essere rozzo che farebbe bene a dedicare il suo tempo a letture meno umbratili e impegnative.


“Là, in quella ciotola sulla credenza, c’è zafferano e cannella; lo zucchero è qui sulla tavola, e mettici tanto vino che ce ne sia, a tuo giudizio, almeno metà più del necessario: a un battesimo non c’è mai da aver paura che non te lo consumino…”.


Un flusso d’ordini, di profumi e di vapore spira da una parte all’altra della cucina: i padroni di casa e i loro parenti lo guidano imperiosamente. Ogni esortazione (e gli interessati, le parti deboli e soggette della società contadina lo sanno alla perfezione) potrebbe trasformarsi in staffilata. Perché in Gotthelf un inconscio parente stretto di quello che farà la sua apparizione assai più tardi, è come se stringesse con le manette polsi, caviglie e colli di subordinati e tutto questo succede in un climadi esaltata tolleranza che ai nostri tempi, sembra non solo folle ma addirittura inconcepibile.


Nel giorno di quel battesimo nella vallata bernese l’avvento dei ragni neri non appare meno remoto, meno inconcepibile. I contadini hanno sempre avuto a che fare con quegli insetti glabri e turgidi o rigidi e pelosi e, di loro, non si sono mai troppo curati. Claudio, quando li osserva nel giorno del battesimo, se ne rende conto. I ragni, neri o di altro colore, fanno paura solo a chi non ha con quegli insetti alcuna dimestichezza quando, apparendo fulminei sui soffitti e pavimenti nelle case di città, danno la sensazione di qualcosa uscito da un orologio il cui ingranaggio sia d’improvviso sregolato, impazzito. I ragni, nelle nostre case di città – per non dire in quella di Claudio dove di guerre sante contro un nemico microscopico e perfido se ne conducono già troppe – sono soprattutto oggetto di stupore e di repulsione. Dopo tutto i ragni non sono fatti come noi, sono da noi uomini troppo diversi perché si possa prenderli in considerazione. Per dare l’idea, si pensi (ammesso che si trovi sulla terra uno così pazzo) a chi cerchi di conversare con un ragno. Argomento?, il solito più, il solito meno fatto di partite di calcio, stragi nei paesi limitrofi, biancheria intima femminile. Nella vallata bernese, invece, non sono oggetto di niente, e pesano allo stesso modo di una ghianda o dell’erba medica anche se delle ghiande e dell’erba medica, per l’unanime parere di tutti, sembrano meno utili finendo così per estendere il già esteso mondo dell’inesplicabile, ma la fede nel creatore e nella sua opera non soltanto non vacilla ma esce dall’esperienza di quell’incremento dell’inesplicabile ancor più salda e luminosa. Davvero non si perde tempo a schiacciarli sotto la suola degli zoccoli, non si va precisamente a caccia di ragni, i cacciatori rincorrono lepri, abbattono e intrappolano fagiani e cinghiali. Lì sì che c’è un senso a faticare ma con i ragni, a Lützelflüh, ci giocano (schiacciandoli), solo i bambini quando hanno abbastanza tempo per farlo, visto che anche i bambini lavorano tutto il giorno.


“Non per nulla risplendevano, nella purezza dei loro orna menti, la terra edificata dalla mano di Dio e la casa edi ficata dalla mano dell’uomo; sull’una e sull’altra risplendeva oggi una stella nell’azzurro del cielo, un giorno di festa solenne”.


Claudio trasalisce. Non è solo lettore di Gotthelf e L’azzurro del cielo gli dà una mazzata ricordandogli il titolo italiano del bellissimo libro di Celine.


C’è una panca pulita, sul cui piano mani chiare e non meno pulite tagliano fette di pane a misura di bocca umana, non troppo piccole (che non ci si accorge neppure d’averle sulla lingua) né così grosse da ingozzare come fanno, per trascuratezza, le serve e le cuoche, due categorie che Gotthelf, attraverso le parole dei suoi personaggi, mostra di considerare tanto grezze che svogliate.


Lo splendore, il nitore, le virtù della luce si riversano dalla stagione primaverile, dalla giornata senza nubi e senza calure sulle erbe della valle, sulle stoviglie della casa dove uno stuolo di congiurati perfezionisti, in quel lontano tempo compiono gli stessi prodigi che Claudio rimprovera a Carla. Il rimprovero di Claudio non si scompone mai, anzi, è sempre più attivo e sarcastico: ora segna con il lapis due righe che, stando a lui, dovrebbero dare la misura di quanto succede a casa sua e quanto succede, nel giorno del battesimo, in quella casa del Cantone bernese:


“Quella casa irradiava intorno a sé…”.


Se l’era già detto e scritto. Non bastava? A quel punto, al punto di “Quella casa”, eccetera, Il ragno nero è appena cominciato, il suo minuscolo protagonista che presto si darà a una sfrenata attività riproduttiva non è ancora apparso: del resto, a Lützelflüh, nella vallata bernese, nella casa dove si festeggia il battesimo del bambino, non solo la presenza fisica di quella polluzione ragnesca non si avverte ma non avrebbe vita facile neppure l’idea che in quel posto potesse accadere una cosa simile: sarebbe, gli dice il nonno al quale Claudio si è rivolto con aria disarmante (ma lui, fra una boccata e l’altra della sua pipa non c’è cascato) un fenomeno naturale, come la pioggia o il vento. I fenomeni naturali si possono difficilmente prevedere, si sa soltanto che ci sono, anche quando si crede soltanto d’intravederli e così si finisce per sbagliare perché loro fanno ciò che vogliono nel momento esatto in cui decidono di farlo, non prima, non dopo…


Non è un discorso interessante, quello, l’animazione dei volti, dell’intera casa, crescevano a vista d’occhio e in vista di una scadenza. Le regole cui ci si sottopone senza la menti quando si festeggia un battesimo hanno i loro tempi, i loro diritti di precedenza e tutti vanno rispettati. Si attende la levatrice alla quale spetta un bel po’ di cibo, meglio se s’ingozza continuando a mangiare, fra una ripulsa e l’altra, quanto gli mettono nel piatto.


Sorte non diversa tocca alla madrina che, vestita da madrina, riceve l’approvazione degli altri invitati perché si è salvata dalle bizzarrie, ostenta quello che, per la regola di quella cerimonia, è tenuta a ostentare. Risultato?, la sua ostentazione la si può rilevare solo dall’esterno, da un angolo visuale eccentrico, obliquo, probabilmente estraneo allo spirito di quelle ore. E non è affatto sufficiente salire sull’albero più alto e guardare di traverso madrina e levatrice attraverso i vetri spalancati della piccola finestra.


Intanto, nel cortile – non è un lavoro leggero ma lo si deve fare perché corrisponde esattamente ai canoni della festa nella vallata bernese e a quella festa di battesimo in particolare – due ragazze anche troppo piene (ma anche la loro pienezza è una briciola del canone e delle più rispettabili) strigliano i cavalli. Sono due o tre le bestie trattate a quel modo? Ciò che appare sotto i dentini aguzzi della spazzola è il loro vestito di peli ed è come se, sia pure all’ultimo istante, fosse stirato alla perfezione: via la polvere che si annida sui dorsi, nelle criniere e fuori il lustro. Durerà poco? Cosa importa, non è certo fatto per l’eternità. Quando l’ultimo invitato avrà restituito la casa al suo mezzo silenzio di sempre, ai soliti rumori cui la casa e i suoi abitanti sono molto affezionati, la polvere avrà il consenso di tornare sulla scena fumante di quelle groppe, di quelle criniere.


Il nonno che fuma la pipa nelle ore fresche del mattino non è una comparsa. Va oltre: in che modo Claudio non sa ancora. Gli sta vicino senza infastidirlo. Per lui, per l’elemento estraneo sia alla festa che sta nascendo poco a poco, sia al canone della festa da lui rispettato quasi per caso. La polvere che dal manto dei cavalli (sono tre e non due ora lo vede bene, non ci sono sagome di contadini e di contadine a confondergli l’immagine), prima di cadere si mette in controluce. Un raggio di sole, assieme all’aria la sostiene per un po’ e la colora, poi, di colpo, sole e aria la lasciano cadere a picco.


Il nonno si è accorto di quel che succede alle ragazze, al le loro striglie, ai tre cavalli, alla polvere e, come se sapesse perfettamente cosa succede nella casa di quel cortese intruso, fa la seguente osservazione: si toglie la polvere da dove si trova solo perché sotto la polvere c’è il lustro di tut te le cose naturali. Da noi pere e mele luccicano anche trop po se solo si passano con la manica della camicia. Qualche volta, per fare bella figura (perché la faccia la mia frut ta) pulisco qualche mela, qualche pera e, subito mi accorgo che la loro nuova luce attira un bel po’ di sguardi…


Claudio è lì lì per riflettere sui grandi lavori contro la polvere che sua moglie… quando l’orologio della festa, il suo passo cerimoniale che non assomiglia a nessun altro del nostro tempo, avanza sotto l’influsso benefico dei primi bicchieri di vino accolti dai ventri che, in attesa del più sostanzioso resto, se ne stanno colmando.


Indistinguibili per tutto quanto sono, sanno d’essere ed esprimono, il nonno e sua moglie la nonna occupano buona parte della scena. Il nonno fuma e considera girando con il pensiero attorno all’osso dei problemi (con la dentatura che si ritrova se ne guarderà bene dal morderli), la nonna preferisce operare in una sfera più concreta e anche più visibile: lancia i segnali che gli invitati attendono da un pezzo ma senza ansie, sanno benissimo che nessuno, men che meno la nonna, quel giorno vorrà deluderli:
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