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    Presentación




    El libro que presentamos reúne un conjunto de trabajos producidos en el marco del Proyecto de Investigación El discurso del policial. Reconfiguración del género en la sociedad contemporánea. Nuevas formas y temas para nuevas subjetividades sociales, desarrollado en la Universidad Nacional de Villa María, Córdoba, Argentina, durante los años 2010 y 2011. El grupo de artículos indaga diversas problemáticas que atraviesan el campo de las escrituras policiales en distintos momentos, lugares y contextos de la sociedad actual.




    Nuestro punto de partida es considerar el género policial como un tipo de práctica discursiva dinámica y sensible a las tendencias estéticas y formatos expresivos de cada uno de los momentos históricos que le tocó protagonizar. En este sentido, este género que habla del crimen y el delito no parece estar desconectado de los temas, conflictos y demás asuntos que atraviesan el contexto de producción.




    Así, nuestro libro, homónimo al proyecto que le dio origen, analiza autores y obras policiales, casi desde los orígenes del género –Doyle– pasando por clásicos europeos de etapas posteriores –Kafka, Chesterton, Dürrenmatt– hasta la actualidad, a través de algunos destacados escritores latinoamericanos –Piglia, Piñeiro, Krimer. Es decir, un abanico de nombres, estilos, obras y épocas que representarían, además, lugares claves en la historia del policial de los siglos xix, xx y lo que ha transcurrido del xxi.




    A través de una mirada interdisciplinaria y recurriendo a distintas metodologías –estudios culturales, de género, semióticos, estilísticos, comparativos e históricos– se plantea el análisis de un corpus de prácticas policiales contemporáneas para problematizar, por un lado, cuestiones propias del género, en especial las continuidades y rupturas con las formas dominantes dentro del campo literario en las variantes de enigma, hard-boiled, espionaje, thriller, neopolicial, entre otras. Por otro, visualizar cómo estas prácticas manifiestan la emergencia de nuevos conflictos sociales.




    De este modo, los textos analizados y seleccionados son punto de partida para el estudio de nuevas formas y contenidos que asume un género consolidado y de las conflictividades sociales emergentes que reflejan el cambiante y complejo mundo de la sociedad industrial y post-industrial.




    El primero de los trabajos, escrito por Fabián G. Mossello, recrea el escenario de las últimas narrativas policiales en Argentina, a través de la novela Sangre Kosher (2010), de Inés Krimer, perteneciente a la serie Negro Absoluto dirigida por Juan Sasturain. En particular analiza las transformaciones del género en las llamadas narrativas neopoliciales y los modos que tienen estas escrituras para receptar nuevas problemáticas sociales como es el delito de la trata de personas.




    Marcela Melana escribe el segundo artículo. En este caso, la autora ha escogido la novela Betibú (2011), de la narradora argentina Claudia Piñeiro. La novela presenta un rasgo de originalidad al centrar el papel investigativo no ya en la figura de un detective profesional, sino en el de una escritora de policiales contratada por un diario metropolitano para redactar informes periodísticos. Asimismo, cobra importancia el espacio de la redacción de un diario, lugar de la génesis, no sólo de los hilos que permitirán saber sobre el crimen acaecido, sino, también, del lugar en el que se van a configurar distintas subjetividades visibilizadas a través de los personajes, casi paradigmáticos de tipos humanos dominantes en la Argentina actual.




    Por su parte, Daniel Teobaldi trabaja una de las novelas policiales más leídas y discutidas en los últimos años, Blanco Nocturno (2010) de Ricardo Piglia. En este caso analiza los juegos propuestos por el autor, entre la tradición del género y las nuevas escrituras, en el contexto sociocultural de un crimen acaecido en un pueblo de la pampa argentina. Las recepciones y reescritura que Piglia hace de ciertos sectores de la tradición policial, tanto de enigma como hard-boiled y, en particular, de la literatura argentina, son puestos de manifiesto en este artículo.




    El capítulo que escriben Gabriela Sarasa y Miriam Divitto aborda cuatro novelas del escritor suizo Friedrich Dürrenmatt. En este caso, las autoras analizan las particulares maneras que tiene Dürrenmatt para narrar sobre el crimen, en un contexto en el que Europa se está reconstruyendo después de la Segunda Gran Guerra.




    Por su parte, Verónica Peretti nos acerca un trabajo comparativo entre dos fundadores de la literatura europea contemporánea: Kafka y Chesterton. Se destaca en el análisis la utilización de una metodología comparativa para aproximar escrituras que tematizan distintas conflictividades existenciales y sociales en dos grupos de obras como son El proceso (Kafka) y los casos del padre Brown (Chesterton).




    Por último, incluimos un trabajo en versión bilingüe a cargo de Stephen Blair en el que se desarrolla una original lectura de las historias de Sherlock Holmes de Sir Arthur Conan Doyle; escrito en el cual Blair discurre sobre las fortalezas y debilidades de los cuentos de uno de los pilares indiscutidos de la tradición de enigma.




    El policial desde sus orígenes decimonónicos ha ganado un lugar reconocido en el espacio de la literatura mundial. Su particular manera de contar, mirar e interpretar el mundo a través del delito, le ha permitido sumar escritores, lectores y críticos, que de un modo u otro han contribuido a su consolidación como uno de los géneros más apreciados y leídos por los lectores de literatura.




    Lejos de la pretensión de abarcar la totalidad del espacio literario, lo cual para las escrituras del delito es casi imposible, El discurso del policial. Reconfiguraciones del género en la sociedad contemporánea intenta acercarle al lector algunos ejercicios de escritura crítica para poder hilvanar nombres, rellenar lugares, fijar estéticas y proyectar unas maneras de leer el policial en el mundo que vivimos.




    Fabián G. Mossello, noviembre de 2012




    


  




  

    1. Crimen, política y poder (y sexo) en el neopolicial argentino contemporáneo. La trata de personas en clave de género




    Fabián G. Mossello




    I. Introducción




    La literatura policial ha tenido casi la misma génesis que la ciudad moderna. Los primeros conglomerados urbanos –Londres, París, Roma, y algo tardíamente Nueva York o Buenos Aires– han servido de contrafondo de las más relevantes obras del género. A medida que estos espacios diversificaban sus lógicas, con la llegada de grupos humanos heterogéneos de viajeros y emigrados de toda índole, que traían, además, su cultura “a cuesta”, también se complejizaban las formas del control social. Nuevos espacios de la convivencia humana donde, junto a las primeras formas de la institución policial, se perfilan también las primeras narrativas del delito. Pensemos en el legendario Vidocq1 mirando París del siglo xviii-xix, o Poe retratando la muerte en las húmedas y escalofriantes calles de las ciudades norteamericanas del siglo xix. Relatos y autores fundacionales, que de un modo u otro abrevaron sus raíces en las crónicas periodísticas, los relatos de la “calle”2 y las mil y una historias tejidas en cada rincón y debajo de cada farol de esas ciudades. Esta tensión entre la agenda periodística y el relato de ficción policial no ha cesado en la actualidad del género, sino más bien ha intensificado sus relaciones para seguir sosteniendo aquello que Henning Mankell dice: “el crimen sirve para ver lo que está pasando en la sociedad” (La Nación, 2007).




    Así, las escrituras policiales nunca estuvieron desconectadas de lo que sucedía en el espacio histórico, social, cultural e ideológico que las contenía. Pero ¿cómo se han readaptado estas escrituras al nuevo contexto de las sociedades posindustriales y la realidad de las megalópolis? ¿Se puede narrar del mismo modo, como lo hicieron Poe o Vidocq, ante la presencia de unos hechos que desbordan la simple relación entre delito y control del Estado?




    Este trabajo intenta dar respuesta a estos interrogantes a través del análisis de algunas prácticas policiales de reciente aparición en Argentina; ejercicios literarios novedosos, tanto por su escritura y los modos de contar sobre el crimen, como por la capacidad que demuestran para leer conflictos sociales desde la perspectiva de la ficción literaria. Estas prácticas las hemos referenciado como parte de un espacio mayor denominado neopolicial3, y que en nuestro corpus actualizan escenarios del crimen en el contexto de la metrópolis, Buenos Aires, a través de un tema de alto impacto en la historia nacional. Así trabajaremos el suceso de la trata de personas, asunto ampliamente tematizado, también, en distintos campos de las escrituras no ficcionales, investigaciones diversas y noticias de la actualidad periodística de nuestro país, sobre todo después de la crisis político-económica argentina del 2001, verdadero punto de inflexión para mostrar la connivencia entre el Estado, intereses económicos-políticos y fuerzas represivas.4




    Muchas novelas en los últimos años han utilizado esta problemática, el secuestro de personas con finalidades sexuales, para introducirla dentro de una trama policial. Sólo para indicar algunas podemos citar a Inés Krimer y sus dos novelas, Sangre Kosher (2010)5 o La inauguración (2011). También Ricardo Romero, un joven escritor miembro del llamado Quinteto de la Muerte6, retoma el tema en Los bailarines del fin del mundo (2009) a través de la historia de una joven raptada por una organización que vive en el subsuelo de la metrópolis porteña. En un giro creativo y dialogando con los cuentos tradicionales, Le viste la cara a Dios (2011), de Gabriela Cabezón Cámara, recrea el delito de la trata de mujeres y las formas de exorcizar el mal que eso supone, a través de la oración y el sueño. Por último, el conocido escritor porteño Ernesto Mallo en una de sus últimas novelas Los hombres te han hecho mal (2012) ingresa también a sus ficciones y de la mano del detective-policía “El Perro” Lascano, el mismo asunto que, desde la historia de Marita Verón7, no ha dejado de permearse en distintos discursos, géneros y medios.




    De este modo mostraré cómo el policial juega una rol importante, no sólo en lo estrictamente literario sino, además, en lo político, histórico e ideológico al asumir unas escrituras sobre asuntos muchas veces prohibidos, y por lo tanto de alguna manera indecibles por sus implicancias con las esferas del poder. Como dice María Victoria Albornoz (2011), este tipo de novelística “construye (…) [tramas convincentes] a partir de hechos reconocibles en el espacio social, cultural e histórico de Argentina actual, pero yendo más allá al hacer un intento realmente admirable de hilar los cabos sueltos de la investigación y aventurar unas hipótesis ficticias”.8




    El delito de “guantes blancos” de la trata de personas será trabajado, en particular, en una de estas novelas ya citadas de la serie Negro Absoluto, dirigida por Juan Sasturain. Sangre Kosher (2010), de Inés Krimer se convertirá en nuestro objeto privilegiado de estudio.




    II. La trata de personas en clave de género




    El relato de Krimer empieza con la desaparición de una joven en la ciudad de Buenos Aires. Metrópolis heterogénea, laberinto cultural, histórico y social, la capital del país es el escenario de un hecho delictivo que el enunciador irá construyendo para enmarcarlo como un caso de tráfico de mujeres, de los tantos que ocurren en nuestro país. Lejos de los estereotipos del policial de enigma, esta novela presenta una trama y temática más cercanas a la tradición del negro o hard-boiled9. De esta manera no presenta un detective racional y cerebral, colaborador de las fuerzas del orden y restablecedor del desorden producido por el delito. En este caso, la joven será buscada por una detective amateur, que lejos de tener todas las certezas se acercará a los culpables muchas veces por pura intuición femenina. La detective al principio tendrá sus hipótesis que irá confirmando, no desde el laboratorio de Sherlock Holmes, sino exponiendo su cuerpo y arriesgándose en las tramas del delito. Al final, la novela mostrará la dura realidad “de un sistema en el que lo político y lo policial actúan en connivencia con el crimen organizado”.10




    En un giro sobre las escrituras policiales, como ya se refirió, la novela Sangre Kosher (2010) incluye una detective mujer, Ruth Epelbaum, y reconstruye la trama de una investigación en el marco de la desaparición de personas en la ciudad de Buenos Aires. Lo interesante es que la que investiga, Ruth, si bien tiene cierto perfil profesional –le encargan trabajos y cobra por lo que hace– no deja de ser un actor signado por los rituales hogareños de una mujer “común” que cocina, lee diarios, hace gimnasia, sale de compras y trabaja. De todas maneras, esta cualificación de “cotidianeidad” que pesa sobre la detective, sumada su labor como archivista en una institución de la comunidad judía en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, cobrarán dimensión significativa avanzada la historia. Se resignifican, así, dos clichés de la novelística policial negra tradicional: la de mujeres que sólo juegan como actor “amoroso” o “viuda negra” –éstas más marcadas por la perversidad–; y la exclusividad de la actividad investigativa centrada en actores masculinos.




    Ruth transita la ciudad de Buenos Aires en busca de una joven que ha desaparecido. En ese lugar del enunciado se actualiza una de las hipótesis más fuertes y recurrentes de nuestra agenda policial actual: la víctima ha sido “tomada”, “chupada” por una red de trata de personas con finalidades sexuales. Sin embargo, y esto es lo original, esa historia actual se liga, desde las primeras líneas, con otra hipótesis: la organización que ha raptado a Débora (el nombre de la chica), está en continuidad con la antigua asociación mafiosa judía de prostitución, la Zwi Migdal.




    En 1930, Roberto Arlt escribía para el diario El Mundo que “La sociedad Zwi Migdal hace una ponchada de años existe en Buenos Aires. Todos ustedes saben que la dicha ‘Sociedad’ está compuesta de tratantes de blancas polacos y judíos. Mejor dicho, polacos-judíos. La colectividad israelita la denunció numerosamente a la policía (…). Recuerdo más: una vez, yendo por la calle Corrientes en compañía de un tenebroso, éste me señalaba comercios de telas y pieles al tiempo que me decía: ¿Usted cree que este negocio rinde algo? No, hombre. Este negocio da pérdida. Le sirve únicamente al patrón para cubrir sus actividades de ‘tratante’”11.




    Esta configuración histórica atraviesa el relato de Sangre Kosher, explorando nuevas y sugestivas derivaciones contemporáneas. El enunciador, focalizado en el actor de la búsqueda, Ruth, irá hilvanando las dos historias –la de Débora y la de la Zwi– para quedar relacionadas al final. En este sentido comprobaremos cómo “muchas veces el policial funciona como trasfondo y base para la incorporación de otras estrategias discursivas y literarias que atraviesan el género y lo configuran de una manera diferente, permitiendo de ese modo leer más allá de lo policial, un estado de la sociedad y de la literatura argentina”12.




    Desde las primeras líneas, Sangre Kosher liga dos mundos experienciales: uno asociado con lo cotidiano –la casa, los amigos, el trabajo en el archivo– y los antiguos afectos; el otro, el de una ciudad invisible que esconde las tramas del delito. Ruth estaba mirando la película El Padrino cuando sonó el teléfono; se había muerto una amiga de la peluquería. La sala de velatorio de esa amiga, espacio de lo visible y cotidiano, como también lo será al final de la novela el cementerio, dispara la trama hacia un encuentro con el caso de Débora. Caso que, a su vez, reenviará al enunciador a otra historia de la que nadie quiere hablar ¿Qué tiene que ver esta desaparición con lo que a la investigadora idishe tanto le atraía? Ruth es especialista en esas historias de tratas de polacas engañadas y traídas desde Europa Oriental, como relata Roberto Arlt. El enunciador enfatiza la intención de ahondar en ese tema tabú, el de la Zwi Migdal, la más destacada organización de prostitución de los años ‘20 y ‘30 en el país; visibilizar sus tramas secretas y abrir el juego al futuro caso: “Las autoridades habían insistido en que cambiara el enfoque (…). Me habían pedido que hablara sobre candelabros, fotos, escupideras, pero a mí sólo me interesaba hablar de los prostíbulos”13.




    La enunciación, focalizada en Ruth, se centra desde estas primeras páginas en una colección de índices espaciales, corporales y socioculturales. Esa paranoia de los sentidos de la que habla Daniel Link14 se estructura en principio sobre la cotidianeidad que opera por contraste con lo extraño que acontecerá. Así, como en un ensayo de competencias en la cocina de la sala velatoria, Ruth se detiene en lo que nadie tendría en cuenta: “Sobre la mesa había una cafetera eléctrica, vasos de plásticos, un termo rojo. Alguien debió haber tomado café porque había vasos a medio llenar”15.




    En ese entorno donde la muerte ha terminado su trabajo se abre el interrogante. Al mejor estilo de las series de la televisión pasada y reciente –Misión Imposible o Los simuladores16– el texto nombra a la futura detective como invocando un sendero incierto y al mismo tiempo inevitable: “¿Ruth Epelbaum? Asentí con la cabeza. José Gold (…) Chiquito”17.




    El encuentro casual con Gold se matiza con las descripciones del espacio. Toda la ciudad gira alrededor de Ruth y la puerta del cementerio es la puerta no sólo a la delictividad contemporánea, sino punto de fuga de unas historias dolorosas y apasionantes al mismo tiempo; la Zwi Migdal, sus lápidas de piedras caídas y olvidadas, el desprecio de los comunitarios, unos recuerdos de infancia. En un pasaje retrospectivo, el enunciador va tejiendo las conexiones de una experiencia infantil y las que tendrá en su vida de detective; visión atravesada por su obsesión por las redes de tratas de personas y el mercado del sexo: “A los doce años murió un primo de papá y viajamos al entierro (...). Mientras preparaban el cuerpo aproveché para investigar unas lápidas (…) después me enteré que del otro lado estaban los rufianes de la Zwi Migdal”18. Es decir, el enunciado se verosimiliza con una conexión histórica que rebasa los encuadres comunitarios judío en el país y se traslada a una problemática social que convulsionó la sociedad argentina de los años ‘30 y que hoy se actualiza con ribetes aún más oscuros.




    En ese encuentro de pasado y presente, el yo autodiegético liga su historia personal y los meandros de un contexto; el presente también está atravesado por la prostitución, la trata y la muerte. Así, Ruth intenta disimular su expectativa: “¿Sospechaba yo que ese otro cementerio, donde estaban enterrados los rufianes, me estaba impulsando a repetir la historia? (…) El pasado parecía fluir en el presente (…). Chiquito Gold, parado al lado mío, lloraba como un chico. –Mi hija desapareció –dijo.”19




    Una mujer joven desaparece en un laberinto urbano; una ciudad que es varias al mismo tiempo y “donde se [dejan] de ver las caras habituales y [vemos] gente que creímos olvidadas o acaso esté muerta”20. De algún modo, el límite entre lo visible y lo invisible está asociado con el modo de transitar esa ciudad, con el recorrido urbano que se elija.




    En ese vértigo, la historia casi novelesca de la Zwin, de Raquel Liberman21 y su heroica resistencia, se mezcla con la decadencia de Chiquito, su joyería, su desazón (al menos en este lugar de la historia) ante el delito que lo siente en “carne propia”. Joyería que más adelante acompaña un segundo reconocimiento, el de la víctima, Débora, para el enunciador “una princesa judía, no había duda. Sonrisa grande, pelo largo, los ojos oscuros fijos en la cámara”22.




    De este modo, desde las primeras líneas la novela remite a dos grandes ejes que caracterizan el relato neopolicial: *las alusiones a lo pasional y personal y *las sospechas de que el delito acaecido tiene que ver, de alguna manera, con el poder, la política y el Estado. Así, el discurso de Ruth, desde el yo autodiegético, y sus referencias a una historia particular, la de Débora, remite a lo íntimo: “Una vez yo había estado embarazada (…). Decidimos interrumpir el embarazo (…). Mi marido no supo soportar la culpa. Yo tampoco”23. Oscilando entre lo público y lo privado, el neopolicial se acerca a lo íntimo humanizando el rol del detective. Tal vez Ruth ahora reconozca que el caso tiene algo personal; Débora en la red de trata reenvía, interpela su intimidad y proyecta el caso hacia su vida y la sociedad. La detective es un sujeto sensible. La búsqueda se está humanizando.




    Así, en esa tensión, se van tejiendo otros espacios y actores, en un proceso visibilizador intenso que integra datos de la propia detective con los de la víctima, en un complejo de remisiones en el que es difícil separar el dato objetivo del fragmento subjetivo de las vidas. De algún modo, la verdad, como teleología de las escrituras del crimen, aparece en el neopolicial enlazada con el espacio de las experiencias individuales, configurando, a través de un proceso esencialmente discursivo, verdades compartidas entre las agendas sociales e históricas del caso, e individuales e íntimas del sujeto de la búsqueda.




    Como epifenómeno de estas configuraciones, la ciudad se hace muchas a la vez; la antigua Zwi quizás no usa la máscara de tiendas, barberías, como en su historia pasada; tal vez ahora un gimnasio, un personal trainer, bastan: “es Willie, su personal. Débora lo conoció en el gimnasio (…). Iban a su casa en el Tigre” dice el padre, Chiquito Gold24.




    Como el detective de Chandler (Marlowe), Ruth cobrará moderadamente por su trabajo. El dinero en la serie negra es el motor de la acción, aunque en el neopolicial las implicancias sociales del hecho rebasan la lógica capitalista y convocan a los discursos sociales, los nuevos escenarios del delito y la presencia de nuevas subjetividades. Así, la configuración del “detective, amateur (…) que asume el descubrimiento del criminal por el desafío que este hecho supone”25 reconfigura esta faceta de la serie negra; el dinero no será el único objeto de valor buscado. Las implicancias humanas de la trata de personas, las ligaduras con una comunidad, la judía, compartida por la detective, moderan el tópico del pago y plantean la mirada humanitaria: “Guardé el dinero. Me despedí y caminé hacia la puerta. Desde allí me volví para mirarlo (…). Estaba parado con las manos cruzadas y la mirada perdida”26.




    La trama del policial se irá tejiendo a partir de este comienzo. Trata de personas y gimnasios; trata de personas y casonas en el Delta. Dos espacios clave en el resto del relato.




    Como en las mascaradas de las organizaciones mafiosas y remedando las sederías que cita Arlt, el gimnasio al que acudía Débora es un “espacio-pantalla”. El enunciador no oculta su malestar por introducirse en un espacio con contornos idiosincrásicos distintos. En el neopolicial, el detective es frecuentemente un amateur que va con toda su cultura y sus prejuicios a cuesta y esto modula el enunciado: “Una chica con tetas de plástico me miró como si yo fuera transparente”27. En contraste, la investigadora no se ve atractiva, no llama la atención; de algún modo la detective idishe, como la llamarán, tiene libertad para hacer lo que más sabe: ligar los índices de un territorio que empieza a hablar de lo que oculta. El mundo para Ruth se ha vuelto sospechoso. En la espera de uno de los actores de la trama, Willie, Ruth se concentra en las imágenes de su entorno; todo llama, todo significa, convalidando aquello de que la literatura policial “es una poderosa máquina de procesar o fabricar percepciones”28. Bajo estos presupuestos, los signos que se acumulan sólo son visibles para el sujeto de la búsqueda: “Música a todo volumen (…) mujer de pelo rubio (…). Entró una boliviana (…). Una grúa se movía como un pájaro cansado. Árboles cargados de hojas. El sol ya estaba alto”29. Descripciones en las que el enunciador activa las inferencias y conecta aspectos que sólo parecen significativos para él. En esta no coincidencia epistémica entre el que enuncia y el resto de los actores, incluido el enunciatario, se construye el efecto thriller30 que llama la atención en la escritura de Krimer. Datos faltantes que sólo más adelante se les dará al lector cuando se asocien Willie, el juez federal Fontana, y Chiquito Gold como partes fundantes de una asociación delictiva. La lógica del relato ha hecho un atajo para tender su hipótesis: la trata de personas y el poder navegan en los mismos ríos.




    Por su parte, en la intimidad, Ruth ha construido un grupo de trabajo. Si en algo se ha modificado la trama clásica del policial es en la configuración de los compañeros del detective. Holmes y Watson son la dupla por antonomasia del detective y su ayudante, pero en Sangre Kosher31 se ha discursivizado de un modo distinto. Ruth es una detective peculiar atravesada por los rituales de la clase media argentina, relativamente formada en lo intelectual y de ciudad; Gladys, la mujer con quien comparte la limpieza de la casa y la comida, oficia de ayudante en los asuntos técnicos de la investigación. Gladys había estado casada con un cabo de la Policía Científica. Es decir, remedando la dupla clásica, el enunciador la refunda para ajustarla al nuevo espacio sociocultural del delito. Ningún actor encerrado en laboratorios para realizar las deducciones y experimentos (Holmes); o el violento detective, más rudo que los delincuentes de los primeros policiales negros (Rocco en Chase). En Sangre Kosher la matriz del neopolicial impone la cotidianeidad como telón de fondo al delito. Ruth y Gladys son dos mujeres inmersas en la normalidad de sus vidas y esta posición reconfigura el modo en que se piensa el suspenso, la intriga, y se busca la verdad. Tal vez el mensaje sea que todos podemos encontrarnos siendo detectives; tal vez no hagan falta condiciones sobrehumanas para develar la trama oscura del delito; tal vez sólo haga falta saber mirar. Así, Ruth hilvanará esos índices con las historias de la Zwi Mijdal que tanto conoce como archivista de la comunidad: “–Me pidieron que busque a una chica [dijo Ruth]. Gladys puso una hebra de té en la tetera. Parecía interesada. –¿Amigas? –Pocas –dije–. Era una chica retraída. Gladys agregó el agua. –¿Novio? –Un tal Willie [Ruth] (…). –Así que va a ser detective [Gladys]”32.




    En este punto de la narración todo es significativo y el enunciador no desecha oportunidad para fijar su hipótesis: la trata de personas en la actualidad está en continuidad con antiguas organizaciones: “Acerqué el diario. Lo abrí. Las trabajadoras de cabaret renunciaban a cobrar el salario familiar (…). Como en la época de la Zwi Migdal exponer a los hijos era una forma de esclavizarlas más aún. Cuando esa organización dirigía el negocio, sus cómplices eran jueces y policías”33.




    Es decir, recién empezada la novela, el enunciador tiende al lector la hipótesis fundacional del relato neopolicial. Casi por casualidad, Ruth está dentro de una de las tramas más peligrosas de la delictividad contemporánea. La trata de personas es una red de mil caras, de espacios laberínticos, de máscaras y ocultamientos.




    El segundo espacio importante es el Tigre. Un entorno acuático que visibilizará otras facetas del tráfico de personas. Ese espacio móvil, fluido, de muelles, casa sobre pilotes, lanchas y vegetación, reenvía a Ruth al encuentro con el delito. La casa se destaca en un entorno de bosques del Delta entre riachuelos. El enunciador, focalizado en la detective, enfatiza sospechas y temores. Hay algo siniestro en todo eso: un hombre con machete que le roza la pierna, la casa prolija y con comida, camas y una joven muerta en el muelle: “Era algo sumergido que aparecía y desaparecía, envuelto en una masa verde y gelatinosa. Era una mano”.34




    La metonimia reenvía al cuerpo y el cuerpo es un índice de alto valor en el género del crimen. Una chica de pelo largo, jean y remera no dice nada. El forense a cargo no ve nada más que un caso que se liga con otros de chicas asesinadas; sólo realiza su trabajo siguiendo el ritual de la extracción de muestras. Ruth será la única que podrá articular lo indicial, a través de una mirada abductiva35. En esa mezcla de desinterés, remembranzas familiares, los índices dispersos se ligan en una hipótesis que se hace más fuerte: “Pensé que si estaba registrando todos estos detalles era porque algo me daba vuelta en la cabeza (…). Un pantalón. Una camisa. Entonces me di cuenta. La remera de la chica tenía impreso el nombre del gimnasio”36.




    En Sangre Kosher las tramas intertextuales no se dispersan, convergen en casi un único tema, lo que otorga al relato ese efecto que en el policial es clave: la concentración de los motivos, para volverlos monotemáticos, recurrentes, saturados de repeticiones. Ruth lee en el diario, con esa obsesión que caracteriza al actor detective, sólo el rubro de las ofertas sexuales y las crónicas policiales asociadas a la prostitución y la trata. Una rutina que el enunciatario irá entendiendo a medida que se acerca el final. Las versiones se multiplican, la información es un laberinto, como lo es la ciudad y las organizaciones de la prostitución: “Me concentré en los diarios. Las autoridades habían encontrado a tres argentinas. En otro, las chicas encontradas en la triple frontera eran dominicanas. En el tercero las chicas eran manicuras. Lo que era cierto en uno era mentira en otro”37.




    Ruth se ha dado cuenta que la búsqueda es peligrosa. La trama del neopolicial se ha puesto en marcha con otras referencias. Gladys, la Watson vernácula y de entrecasa, evalúa la situación, es el aporte técnico, conoce la muerte: “Gladys aprovechó para exponer sus conocimientos del tema. Me explicó que cuando una persona se está ahogando el agua pasa por los pulmones junto con el aire”38. En este punto, el enunciador plantea las analogías: “chicas que desaparecen entre nebulosas de psicofármacos, otras en visitas al ginecólogo, o vendidas por doscientos pesos, y a la hora de investigar la primera sospechada era la víctima”39. Entonces el que investiga está en peligro –una de las características de la serie negra– pero que en clave de neopolicial se resignifica para convertir a ese detective, además, en potencial víctima. Es decir, la competencia del sujeto de la búsqueda en el orden del poder-hacer, en estas nuevas escrituras, está en la capacidad para la semiosis, su saber ver y leer más que en el poder que conferiría portar armas, o estar entrenado para usar el cuerpo. De tal modo, el miedo, la zozobra, la angustia, como estados pasionales atraviesan muchas escenas; Ruth teme morir como la chica del Delta: “Yo pisaba terreno peligroso”40.




    Historia y geografía convergen como los haces de sentido en torno a la revelación. La Zwi Migdal y el Tigre se ligan, “sabía que los negocios de la Zwi (…) se habían extendido hasta (…) el Tigre”41. Así, el espacio isleño era el escenario ideal para la trata de personas. Frontera “colador”, cercos acuáticos, río laberinto, soledad. Así se van ligando los dos escenarios: el posible de los prostíbulos de la noche porteña con el histórico, que recrea la memoria de Ruth a partir de las fotos que la comunidad intenta olvidar. Casonas convertidas en prostíbulos; tiendas, joyerías y cafés como pantallas para las ventas y reuniones masculinas de antaño en torno a las “pupilas” recién llegadas de quién sabe dónde: “la sala de recepción es el patio. Los hombres esperan de pie (…). No levantan la cabeza más que cuando aparece una mujer (…). Los remates de las polacas se realizaban en el café Parissien”42.




    Las conexiones con la nocturnidad le permitirán a Ruth armar la lógica de la prostitución. Su amistad con Lola, una travesti –“tengo un amigo traba”– suponía poder obtener un saber de este actor-ayudante de un mundo, el de la prostitución, que no era accesible a todos. Así se acerca a la lógica de los consumidores del sexo, la morfología de la noche. “Lola tenía fichados a todos los clientes”43. Lola es la dadora de saber de un mundo que se vuelve denso y liga otras lógicas, lejos del departamento de clase media de Ruth. El efecto narrativo de “cuello de botella”, propio de la trama policial, acelera la acción y conecta lo disperso. Es entonces cuando Lola aporta el dato clave; un testimonio surgido de las voces de los que saben más por la experiencia que por un algoritmo silogístico: “Lola extendió una línea de coca sobre la cómoda (…). Fontana estaba haciendo declaraciones en la pantalla sobre la chica secuestrada. Miré la cabeza rapada, la cara sin cejas ni pestañas. A esta altura ya tenía más información sobre el juez. Cultivaba sus amistades con la cúpula policial y mantenía lazos con las principales embajadas (…). Lola enderezó la cabeza –Ese –agregó, señalando a Fontana– también es cliente mío”44.




    De algún modo, el policial está visibilizando esas redes que se mantienen, como los desagües del subsuelo de una gran ciudad, ocultas, pero activas y con influencias capilares en la superficie citadina. Esos canales subterráneos, como los que describe Sábato en su Informe sobre ciegos45, nos llevan a historias oscuras, tenebrosas46, que el discurso del crimen está visibilizando. La Zwi Migdal vuelve a escena, como las marejadas que regresan restos de costas distantes y exóticas. Mientras Gladys hace el trabajo factual y se va con un recado con la palabra autopsia, Ruth está con papeles, como Holmes, descifrando las escrituras encriptadas: “Buscaba datos sobre la Zwi Migdal. Claves, un lugar en el mapa. No había pensado en las implicaciones de esa idea (…). Entré al archivo”47.




    El círculo se va cerrando, el enunciador va armando otras inferencias que reenvían al problema. Fontana habla y tapa el caso de la chica del Delta con palabras; Willie ha desaparecido. La narración se acelera, comienzan a ligarse las historias: “Fontana seguía haciendo declaraciones en la televisión como si nada (…). Willie está con licencia”48.




    El gimnasio se hace nuevamente espacio de la sospecha, y Ruth parece cumplir esa doble función que el neopolicial propone como parte de una estética en la que lo simple y cotidiano se mezcla con las formas del género. Ruth, en un juego de máscaras hace fitness en el lugar donde investiga. Lo que ve ella nadie lo ve: una obra, unos tablones, abren ese costado del gimnasio, su costado delictivo, las trastiendas, lo invisible: “Me deslicé entre las cintas, atravesé el pasillo y empujé la puerta de la obra”49.




    En ese espacio provisorio se produce el segundo punto de inflexión de la trama, la segunda muerte. Willie está muerto y el cerco de la delictividad se asocia ahora con esos espacios posmodernos de bíceps y aeróbic. El policial está visibilizando esas otras conexiones: “Intenté abrir la otra puerta (…). No pude (…) al fin logré entrar al baño (…). Willie está ahí, en la bañadera. Las rodillas levantadas, en posición fetal. Lo toqué. El hielo no podía ser más frío”50.




    Es decir, Ruth ha asumido un rol que el nuevo policial intenta consolidar en su estética a través, en este caso, de una doble operación excéntrica: mujer y detective. Desde la intuición femenina, la detective hipotetiza: “Para mí vio algo que no debía (…). Para mí, el caso iba por otro lado”51. El otro lado son las conexiones que se van visibilizando con la justicia, los jueces corruptos, como Fontana, en una red, como la vieja Zwi Mijdal, que guardaba relaciones y guiños con el poder. La serie indicial de los cuerpos se ha disparado hacia unas series simbólicas. Los cuerpos hablan y las hipótesis sobre esos índices se ligan con las inferencias. De algún modo, las abducciones de Ruth se confirman a través de datos dados por otro informante clave, Elías Gómez: “yo fui secretario de Fontana”52, lo que permite armar otras piezas del rompecabezas. En el límite, el suceso policial conecta dos extremos para construir un colmo53; el juez pedía dinero por “cajonear” expedientes de casos serios –droga, desfalcos. Luego, dice Gómez, “la mafia de los jueces se me vino encima”54. Las lecturas del Rubro 59 habían llevado a Ruth demasiado lejos.




    Lo que muestra el enunciador en Sangre Kosher es que la corrupción actúa en todos los niveles de la sociedad. Esta “corrupción de los escalafones medios del Estado (…) permite la construcción de un mundo asfixiante, sin salidas, en el que la muerte se impone como un retórica del fracaso y producto ineluctable del microcosmos social”55. La narración está visibilizando lo que nadie quiere decir: la trata de niñas y jóvenes para ser prostituidas en el país es parte de un plan siniestro que guarda relación justamente, y en el extremo más perverso del colmo social, con aquellos que deben cuidar la integridad de los ciudadanos. Ruth sentía que se “estaba metiendo en un terreno oscuro, tenebroso. Pensé en Fontana. Él estaba ahí, en su refugio, invisible a los ojos de todos. Era el cerebro mágico y sus contactos estaban extendidos en todas direcciones. Me pregunté qué ocultaba”56. De algún modo, la novela va mostrando lentamente esas redes en las que el Estado se ha vuelto ciego y sus propios agentes contribuyen a corromperlo. Ruth parece esperar el momento en que esa lógica perversa se fracture.




    Por otro lado, la novela transita otras dimensiones que sobrepasan el simple planteo de una retórica con centro en el crimen y el dinero. La dimensión ética parece imponerse en este punto de la trama como vector de la acción. Aquí aparece el otro componente que el neopolicial reconfigura en relación con las formas precedentes del género y que guarda relación con la defensa de valores incuestionables como la vida o la libertad. La verdad será una forma de sutura, en el discurso, de esa grieta abierta por el delito. El discurso de Ruth es cicatrizante y mostrará hasta qué punto el neopolicial actúa como un modelo a escala de las utopías de la justicia social.




    Nueva forma de referir sobre el crimen oscilante entre la anécdota y el desarrollo lógico. Sabemos que Ruth tiene deseos, miedos, y eso, de algún modo, humaniza el género al conferirle unas notas de sensibilidad. Lejos de Holmes, el mundo ha cambiado y la sociedad argentina, compleja y polifacética, no puede albergar un detective que participe del “juego” del crimen desde afuera. El neopolicial en Argentina, como también ocurre en el resto de Latinoamérica, trabaja en las fibras más íntimas de una sociedad que, si se deglute en oscuros meandros, también busca legitimarse en esas voces que buscan la verdad. Como por arte de magia, Chiquito Gold llama a Ruth, “Apareció Débora”57.




    De algún modo, la presión de las búsquedas fue haciendo mella en la estructura del delito y como cuenta el otro discurso, el de la crónica periodística diaria, a la angustia sigue la esperanza, aunque otros no podrán decir igual. Como contraefecto del dato del padre de Débora, aparecen las otras historias personales que vuelven a ligar lo familiar con la búsqueda del culpable. El trabajo detectivesco de Ruth se desplaza a lo privado de quien se ha suicidado ¿asesinado? en las trastiendas del gimnasio. La madre de Willie soporta el peso del dolor, pero también la culpa de las muertes que aparecen en toda su sordidez.




    En el otro extremo Chiquito Gold se suspende sobre la esperanza, pero la ausencia ha mellado su cuerpo. La ausencia se paga con exceso con el cuerpo: “Chiquito Gold entró como una tromba. La cara desencajada (…). No sé –dijo–. Dejó un mensaje en el contestador (…). Dijo que había que llevarle tres mil dólares a un boliche”58.




    Los nuevos escenarios del delito de trata de personas parecen visibilizarse en el enunciado con un juego entre lo lúdico y lo alucinatorio. Si la antigua red de tráfico se distribuía en espacios específicos, que la historia literaria ha retratado en tangos y relatos, es decir, los paradigmáticos prostíbulos y sus madames como ocurre con aquel personaje modélico del Rufián Melancólico en Los siete locos de Arlt59, aquí nos hemos desplazado al mundo tecno-lúdico de la nocturnidad, las fiestas electrónicas, el éxtasis, y el alcohol.




    Ruth, como en las mejores escenas del policial negro, debe contactarse con Débora exponiendo su cuerpo, último reducto de la seguridad posmoderna60. Ha ingresado a una discoteca, eslabón de la organización de trata. El laberinto se impone sobre lo lineal, “la música subía. La marea humana se desplazó en forma compacta hacia el centro de la pista (…). Oscuridad. Luces (…). Me acordé del pañuelo alrededor del cuello”61.
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