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			Schegge di pellicola 

			Non solo cinema di stelle

		

	
		
			Dedicato a tutti quei grandi sconosciuti che,

			da dietro la macchina da presa,

			hanno contribuito ad esaltare “l’invenzione del sogno”

			Ai miei figli Marzia e Carlo Saverio, 

			a Cecilia, Valeria e Adele.

		

	
		
			Un film accende la passione, accende l’amore,

			accende la conoscenza, accende la storia.

			Grazie, Cinema.

		

	
		
			L’inizio dell’avventura. 
Il mio destino manifesto 

			Sperlonga, settembre 1953 

			Come un misterioso Carro di Tespi, quel camion sobbalzante avanzava miagolando sulla ghiaia del lungo viale. Si fermò sul piazzale di fronte alla grande casa. Ne scese un tipo con un paio di improbabili occhiali da sole e un blocco con numerosi fogli (in seguito capii che era un copione cinematografico, una sceneggiatura). 

			Dietro al camion, una macchina. L’uomo aprì la portiera dell’auto e una cascata di biondissimi capelli colpì il mio sguardo: un adolescenziale, candido viso, dove due vivacissimi occhi fessurati stavano scrutando lo spazio circostante. Una giovanissima, sedicenne Marina Vlady, Angela, fu la prima attrice che, all’età di undici anni, entrò nel mio immaginario cinematografico. 

			Il film era Giorni d’amore diretto da Giuseppe De Santis, nativo di Fondi, dove aveva già girato, alcuni anni prima, Non c’è pace fra gli ulivi, affascinato dai ricordi e dai luoghi della sua giovinezza, ancora selvaggi ed incontaminati; importante esponente di quel cinema neorealista che si era già sviluppato verso la fine della seconda guerra mondiale. 

			Parte della troupe prese alloggio nella nostra antica casa di Sperlonga, “Il Villino”. 

			Primo emozionante contatto con quella che un giorno sarebbe stata la mia vita. 

			Fu così che in quella circostanza conobbi quel ragazzo alto, magro, leggermente stempiato, dallo sguardo accattivante; era Arturo, il figlio di Cesare Zavattini. 

			Era l’assistente operatore del film, la cui fotografia in Ferraniacolor, un colore a dir poco imbarazzante, forse uno dei primi film italiani a colori, era firmata da Otello Martelli, uno dei grandi direttori della fotografia di allora, e del quale in seguito ne sposerà la figlia. 

			Ragazzo educato, colto e sensibile, all’imbrunire mi portava con sé sulla spiaggia di ponente, dove, dopo un breve bagno, con la palla arancione del sole che si immergeva con noi, si dilettava nel lancio del disco con discreti risultati, cercando inutilmente di coinvolgere anche me. 

			Mi insegnò a giocare a ping pong, dove ebbe maggior successo, mi parlava di cinema, del paese d’origine della sua famiglia, Luzzara, in Emilia, del suo grande genitore, e di quella recente scoperta, da parte del padre e di altri, di quel singolare personaggio che diventerà il più famoso pittore naïf italiano, Ligabue, svizzero di nascita ma in seguito trapiantato a Gualtieri, paese distante pochi chilometri da Luzzara.

			Alcuni anni dopo mi regalerà una bellissima monografia del pittore e un libro del padre che, in versi liberi, raccontava con toni provocatori e crudi la vita e la morte di Ligabue. 

			Ricordo le frequentazioni per un certo periodo di casa Zavattini per vedere le prime partite di calcio trasmesse dalla RAI, precedute nella mattinata da accanite sfide su campetti di periferia e arricchite poi da prelibate pietanze della cucina emiliana della madre di Arturo. 

			Mi aveva colpito nello studio del padre, dove un pomeriggio ebbi la sfrontatezza di entrare, seppur con un certo imbarazzo, una numerosa collezione di mini-quadri di pittori del Novecento, che copriva un’intera parete alle spalle della sua scrivania. Fu anche da quella vista che iniziò una mia piccola, grande passione, e Arturo contribuì efficacemente, con consigli e proposte, a far di me un piccolo collezionista di quadri di artisti contemporanei. 

			Arturo, oltre all’interesse per il cinema, trasmessogli dal padre Cesare, amava anche la fotografia statica, ed io conservo ancora di lui alcune bellissime foto in bianco e nero che fece a me e al mio gemello Benedetto, dodicenni, dopo averci prelevato da casa e portato in una campagna coperta da filari di viti, preludio ad un cambiamento epocale nella sua vita, da direttore della fotografia a fotografo di successo, deluso probabilmente da un cinema nel quale in futuro, forse, non si riconoscerà più. L’inizio di una amicizia che durerà per anni, sul set e non solo, purtroppo poi perduta nella pigrizia e nell’inerzia del tempo.
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			L’autore con il gemello Benedetto, fotografati da Arturo Zavattini

			Capo Testa, luglio 1961 

			Non avevo atteso l’uscita dei quadri. Stavo dormendo sul ponte del traghetto che mi portava in Sardegna, con la testa appoggiata su di un piccolo canotto sgonfio che io e il mio amico Gigi, compagno di squadra, nato a La Maddalena, avevamo comprato a Porta Portese unitamente a una piccola tenda canadese. 

			Avevo terminato gli esami di orale alla maturità alcuni giorni prima e, ansioso per l’esito, avevo preso al volo, come una fuga un po’ vigliacca, la proposta del mio amico. Avevo dato un ottimo esame di greco e soprattutto di italiano – allora si portavano tutte le materie dell’anno con pieni riferimenti ai due anni precedenti – e avevo suscitato con le mie dissertazioni la curiosità dell’intera commissione. Merito indubbio del mio geniale e coinvolgente professore del liceo. Ma in matematica e fisica, al contrario del mio bravissimo gemello, futuro cattedratico di fisica, ero veramente scarso, al punto da prendere ripetizioni da lui, con risultati comunque non eclatanti, ma non per colpa sua. Sapevo di aver tentennato parecchio ed ero preoccupato, quasi certo di essere rimandato. 

			Scesi a Olbia, con mezzi di fortuna arrivammo a Capo Testa e piantammo la nostra spartanissima tenda su di una altura con vista mare. La natura era di una bellezza stupefacente, raramente vista, ancora incontaminata, ancora vera. Alcuni contadini, dai quali avevamo acquistato delle verdure, ci dissero che dei pastori avevano venduto, per considerevoli cifre, i loro terreni all’Aga-Khan. Inimmaginabile per noi pensare che quello sarebbe stato il preludio di una cementificazione selvaggia che, pur nella sua opulenza, avrebbe cancellato per sempre quello splendido paradiso. 

			Alcuni giorni dopo, a S. Teresa di Gallura per fare acquisti e comprare sigarette, entrai da un tabaccaio che vendeva anche giornali. Un signore aveva in mano, aperto, “Il Giornale d’Italia”, quotidiano romano di allora. Per caso, sbirciando al di sopra della sua spalla, vidi che sulla pagina che stava leggendo c’era l’elenco dei promossi alla maturità al liceo “Mamiani”. Emozionatissimo scoprii, scorrendo le righe, il mio nome. 

			Credo che il mio urlo abbia superato quello di Tarzan nella foresta africana. Era fatta! La sera una sbronza colossale, con conseguente gigantesca notturna vomitata in tenda, costrinse me e il mio amico Gigi a dormire per un paio di notti sotto le stelle, ed io restai in stato comatoso per circa tre giorni, accudito amorevolmente da una signora milanese che, insieme ad alcuni amici, primi esploratori di quelle fantastiche coste, aveva dato fondo con la sua barca a vela nella baia sottostante. 

			Infine, in un telegramma arrivato da casa, insieme ad affettuosissimi complimenti per il mio successo, mi si prospettavano, in parallelo con il percorso universitario, due possibilità lavorative: giornalismo o cinema.

			Scelsi la celluloide. 

		

	
		
			L’isola di Arturo

			Procida, settembre 1961 

			Mi stavo imbarcando a Mergellina, destinazione Procida. 

			Era una giornata fresca di fine settembre e alle tre del pomeriggio il mare nel golfo di Napoli sbiancava e luccicava come “nastro d’argento”. 

			Avevo addosso un vestito di gabardine marrone bruciato, lo stesso che avevo indossato il giorno dell’orale alla maturità tre mesi prima e che avevo poi messo, per sembrare elegante, quando ero stato nell’ufficio di produzione della “Champion”, a piazza Venezia, a Roma, dove avevo firmato il mio primo contratto. 

			Sì, stavo andando a Procida, incominciava la mia vita di cinema. 

			Avevo lasciato la nostra casa di Sperlonga, il “Villino”, sentendo inconsciamente che era finita la splendida stagione delle “villeggiature”, delle avventure estive, delle interminabili partite sulla spiaggia. Stavo lasciando il mio mare. 

			Ero solo sul traghetto che, partito, mi portava verso il mio primo film, L’isola di Arturo. Che coincidenza! Come il nome del mio mentore, Arturo Zavattini. 

			La voglia di cinema mi apparteneva, l’avevo catturata nell’atmosfera della mia casa romana, dove mio zio Roberto, cineasta, mi raccontava episodi divertenti, fantastici, incantatori e a volte drammatici per un ragazzino; Zampanò, il giostraio de La Strada, che rompeva le finte catene, la neve di Ovindoli fatta di lenzuola bianche stese sul terreno, il braccio di ferro vittorioso con Anthony Quinn, la timidezza di Richard Basehart, il trucco da clown di Gelsomina. E, ne Il bidone, le grandi bevute di Broderick Crawford, e di quando si schiantò la ruota del rotor e mio zio, che stava riprendendo legato al palo posto al centro della “stanza” che girava vorticosamente, vide schizzar via dall’inquadratura Franco Fabrizi e non mi ricordo chi altri, risucchiati dall’improvviso schianto di una porta. 

			E i racconti su Stromboli, la storia d’amore fra Ingrid Bergman e Roberto Rossellini, che una abbandonata e tradita Anna Magnani, la sua grande protagonista di Roma città aperta, aveva invano cercato di osteggiare filmicamente interpretando lo sfortunato Vulcano, girato in contemporanea nelle Isole Eolie. E il dormire tutti, l’intera troupe, in grandi camerate senza luce né acqua. E il drammatico episodio della sventurata morte del contabile, avvicinatosi troppo alla bocca del vulcano ed ucciso dalle sue esalazioni. 

			E lo scoglio di Strombolicchio, e le epiche pescate di palamiti, e la nave che arrivava una volta al mese per gli isolani ed era per la troupe come un contatto felice con la terra ferma, ansiosamente atteso. 

			Racconti di un cinema epico e leggendario.

			***

			Sbarcai sull’isola. Il mitico Hotel che sarebbe stata la mia nuova casa per i futuri tre mesi si chiamava “Le Arcate”. All’interno della hall, ancora con la valigia in mano, incontrai alcuni dei miei nuovi sconosciuti compagni di lavoro. 

			Dai loro sguardi e dal loro abbigliamento capii subito che il mio vestito marrone bruciato sarebbe rimasto nell’armadio per tutta la durata delle riprese (e forse più). 

			Avevo letto il libro di Elsa Morante e cercavo di immaginarmi nell’atmosfera isolana, con i suoi odori di terra ancora intatta, il suo incanto di sabbia e di roccia. Sapevo che non avrei potuto fare la benché minima osservazione sul film con nessuno, forse solo fra me e me. Dopo mie assillanti insistenze riuscii, alla fine della prima settimana di lavoro, ad avere finalmente il copione. 

			E per me, ogni giorno, era una diversa scoperta. 

			Ma la cosa che mi colpì di più, essendo nato nell’ambiente borghese di Prati, liceo Mamiani, duro, tostissimo, allo stesso tempo esaltante, ma comunque formale, fu l’amicizia, il rapporto, la confidenza che si erano subito creati con quasi tutta la troupe, anche se da alcuni componenti ero stato avvisato della presenza di alcuni personaggi, diciamo così, particolari. Ingenuamente, lì per lì non compresi alcunché. 

			Solo in seguito capii. 

			Sentimenti fortissimi che mi porteranno poi ad avere purtroppo cocenti delusioni. Ricordo che piansi alla fine di quel mio primo film, profondamente emozionato e commosso.

			Facendo l’aiuto-operatore dovevo caricare i magazzini (i contenitori di pellicola, detti anche “chassis”), occuparmi della macchina da presa e appunto della pellicola, un bianco e nero della “Dupont”, sì, la marca del famoso accendino. Non sapevo che il signor Du Pont fabbricasse anche pellicola per il cinema. 

			Mi piaceva il suo sapore quando, per romperla, la tenevo in bocca e la mordevo, spezzandola, facendo poi nella “cassa dei piccioni” i maledettissimi cosiddetti provini, pezzetti di pellicola del fine scena da immergere in due maleodoranti liquidi, sviluppo e fissaggio, riscaldati o raffreddati a dovere e che poi, inchiodati su una tavoletta con all’interno un vetro smerigliato, controllando il negativo appena sviluppato, avrebbero fatto capire al direttore della fotografia se aveva centrato o no l’esposizione. 

			Iniziai così a conoscere il set, a capire i meccanismi delle riprese, lo svolgimento della giornata di lavoro. Ero il più giovane della troupe e ne diventai una specie di mascotte. Non era lavoro, era diverso, era un’esperienza nuova, meravigliosa e fantastica. 

			Mi colpì Procida, allora un’isola senza tempo, col suo inconfondibile e unico profumo di limoni, ad uno spruzzo di mare da Napoli ma ancora selvaggia, incontaminata. 

			***

			 

			Capo Miseno appariva bruno, minaccioso, semicoperto dalle nubi e flagellato da frangenti impetuosi. 

			Mi ero imbarcato la mattina, all’alba di un lunedì di novembre, a Pozzuoli, per tornare a Procida. Arrivato da Roma dopo la mezzanotte, avevo dormito in una fetida locanda, non avendo trovato nulla di meglio. Per non toccare le lenzuola di quel letto mi ero steso tutto vestito appoggiando sul cuscino la sciarpa. Quasi una notte insonne. Ero andato a Roma a giocare in una partita di quello che sarebbe stato il mio ultimo campionato. Fra l’altro avevamo anche perso. Motivo in più, dopo quella nottata, di essere di pessimo umore. 

			Il traghetto era un barcozzo che trasportava vettovaglie ed altri generi per gli abitanti dell’isola. Malgrado il maltempo, il capitano aveva comunque deciso di partire. L’aria iniziò ad essere percossa da un libeccio che diventava man mano più insolente e minaccioso. Il mare si gonfiò. 

			Eravamo partiti da circa due ore e la barca arrancava disperatamente fra quelle onde che divenivano sempre più inquietanti. Con me a bordo c’erano altri componenti della troupe tornati a Roma per la domenica, l’aiuto regista, l’attore che impersonava l’amico del padre di Arturo, il direttore della fotografia (mio zio), un paio ancora. Iniziarono quasi tutti a vomitare. Io ero al centro della barca, appoggiato all’albero di sostegno cercando di non guardare. 

			Avevo avuto altre esperienze di mare agitato ma la situazione stava superando di gran lunga quelle che avevo precedentemente vissuto. 

			Sul ponte incominciarono a rotolare bottiglie di latte, di vino, uscite da cartoni bagnati e sfondati, cassette di verdure con insalate, melanzane, finocchi ed altro, scivolando da una parte all’altra del paiolato. L’acqua scorreva violenta sul ponte, guizzava via, ritornava, portata da onde furiose. Mi voltai, cercando con lo sguardo gli uomini dell’equipaggio; il segno della croce che il comandante si stava facendo e una sommessa preghiera mi fecero venire i brividi. Non solo a me. Qualcuno piangeva. Io avevo resistito, ammutolito, aggrappato all’albero della barca. 

			Finalmente, da lontano, il piccolo porto di Procida. 

			Sul molo tutti gli uomini della produzione ci attendevano, ansiosi. Attraccammo, sconvolti ma sollevati. 

			Nelle settimane che seguirono ci fu vietato categoricamente di lasciare l’isola per tornare a Roma. 

			Quella che avevo giocato, e perso, fu la mia ultima partita di una breve e speranzosa carriera calcistica. 

			***

			 

			Stavamo girando da un paio di giorni, per esigenze di copione, fuori dalle mura del lugubre carcere dove Wilhelm, il padre di Arturo, canta e poi fischia, come per un linguaggio in codice, verso il suo amico detenuto, Tonino. E avevo visto, o mi era sembrato di vedere, una mano le cui dita afferravano, prima solo con una certa forza, poi con disperazione, le sbarre verticali di una finestrella. Quelle mani grigie tormentarono per giorni i miei pensieri. Chissà: forse da lì quelle “mani” potevano solo vedere una piccola parte dell’isola e poi quel mare, seducente ma lontano, perduto, irraggiungibile. Mi venne in mente Il Conte di Montecristo di Dumas, ma, sfortunatamente per lui, quell’uomo non avrebbe mai incontrato, come il nostro Conte, un abate Faria. 

			Alcuni giorni dopo ebbi per caso la possibilità di acquistare, grazie a una ragazza del luogo che lavorava con noi in produzione, alcuni asciugamani confezionati dai carcerati. E quelle mani mi sono sempre rimaste impresse nella mente immaginandole a tessere con rassegnazione e pazienza, o forse con rabbia, quella spugna color carta da zucchero. 

			Oggi, per fortuna, quel cinquecentesco palazzo borbonico, antico e tetro carcere sino agli anni Settanta, ha smesso per sempre la sua triste funzione. 

			 

			***

			Seguirono settimane di lavoro intenso, di orari e giorni pesanti. 

			La parola “giorni” mi ricorda ora non solo quel mio primo contatto adolescenziale, Giorni d’amore, ma anche una brevissima esperienza di volontariato che avevo avuto sul set de I giorni contati di Elio Petri, prima di partire per Procida. 

			In quelle due veloci settimane mi ero sentito come un pesce fuor d’acqua, anche se, portandomi a casa il mio piccolo chassis da sessanta metri e passando diverse ore della notte per imparare a caricarlo con spezzoni di pellicola velata, quella operazione mi trasformava un po’, ma proprio poco, in un neofita cineasta. 

			Su quel set ascoltavo con stupore misto ad ignoranza le discussioni tra il regista ed il direttore della fotografia sulla ricerca di un nuovo e diverso linguaggio cinematografico, macchina a mano, primi piani tagliati in modo non ortodosso, poca illuminazione e luce naturale, orecchiando così alla nascente ed esaltata nouvelle vague, definita da Jean-Luc Godard “la cattura dello splendore del vero”. 

			Cesare (Salvo Randone) era seduto su quel tram, come assopito. Era l’ultima scena del film: Cesare stava morendo, o lo era già, ma la mia ansia ed emozione non erano legate a quel finale così drammatico ma al motore variabile dell’Arriflex, la macchina da presa da 35 mm, che, impugnato con la mano, dovevo controllare perché lavorasse sempre a 24 fotogrammi al secondo. 

			 

			***

			 

			Per fortuna a Procida, sul set de L’isola d’Arturo, regolarmente pagato ogni fine settimana, giravamo con la grande Mitchell, ancora non reflex, poggiata sulla mitica e meravigliosa testata a manovelle che in futuro diventerà per me una sorta di sposa fedele. 

			Poi, in quella Procida colorata e affascinante, ancora solo meta di un sano e scarso turismo, accadde l’imprevisto. Mi innamorai. Sì, mi innamorai di una lentigginosa ragazzina americana che nel film aveva il ruolo di Nunziata, la giovanissima compagna del padre di Arturo. 

			Anche se subivo le pressioni della procace attrice che interpretava la prostituta del libro, un po’ per la mia inesperienza amatoria, un po’ per un fatto di età, mi rifugiai nell’amore semiplatonico di Key. 

			Mi avevano turbato e colpito le sue lacrime quando, durante una carrellata a precedere, il regista, un omone grande, con mani enormi, ex pugile, le fustigava con una verga i candidi polpacci per farla piangere, come da esigenze di storia. Il padre, dopo quella brutale esperienza, aveva minacciato la produzione che, se si fosse ripetuta quella violenza, avrebbe portato via dal set la sua giovane figlia, con pesanti conseguenze. 

			E così, dopo teneri sguardi, la posi sotto la mia ala, come per consolarla e proteggerla. 

			Il regista smise di usarle quei modi violenti. Le minacce del padre avevano ottenuto l’effetto desiderato. Non la percosse mai più, e quella verga, responsabile degli “incitamenti”, non fece più la sua ricomparsa. 

			Ricordo anche quel giorno in cui, nella celebrazione della Pasqua raccontata nel film, il regista volle sacrificare un agnellino sull’altare della Chiesa di Santa Maria delle Grazie, facendolo sgozzare, non con finzione filmica ma realmente, dal macellaio dell’isola. 

			Il viso di Key, piangente, si era appoggiato sulla mia spalla, il petto scosso da singhiozzi. Anch’io ne restai turbato, mi era sembrato un gesto inutilmente crudele. Ma nei giorni a seguire gli occhi celesti di Key non si riempiranno più di lacrime ma di dolcissime, languide occhiate. 

			Mano nella mano, un bacio fugace. Al tramonto, seduti sulla scogliera, guardavamo le violente onde del mare di novembre che si spaccavano e frantumavano davanti e dentro di noi. 

			Nei baci di lei sentivo il sapore del mare di Arturo. 

		

	
		
			Tempesta su Ceylon 

			Ceylon, dicembre 1961 

			 

			A me, giovane lettore di libri d’avventura, non poteva ovviamente mancare l’India misteriosa, l’India di Rudyard Kipling e di Emilio Salgari. 

			Il mio immaginario mondo si stava concretizzando. I “Thugs”, le Sundarbans, “Le due Tigri”, “Shere Khan”, erano ora lì con me su quell’aereo dell’Alitalia che, semivuoto, mi stava portando a Bombay. Il mio primo volo. 

			Franco Di Giacomo, l’assistente de L’isola di Arturo, mio grande maestro e amico, ora diventato operatore, mi aveva proposto di andare con lui. Qualche giorno prima di partire quel passaporto sventolato da mio padre aveva risolto le mie ansie legate alla chiamata di leva e sempre rimandata a causa degli studi universitari e ad altre problematiche, non ricordo bene per cosa. So solo che mio padre, funzionario del Ministero del Tesoro, in due giorni mi aveva procurato quell’agognato libretto verde. 

			Atterrammo. La prima cosa che vidi dal finestrino dell’aereo fu un indù che, col suo grande turbante azzurro, seduto sui talloni, con una pennellessa e un grande secchio di vernice bianca, ripassava lentamente, con dei sonnolenti ritmi, le strisce sbiadite della pista. 

			Quando il portellone si aprì e misi il piede sul primo gradino della scaletta dell’aereo, una vampata di calore, quasi come un fuoco, colpì e avvolse le mie gambe. 

			Il percorso in un piccolo autobus dall’aeroporto all’hotel Taj-Mahal Palace di Bombay fu sconvolgente. Mai avevo visto nella mia giovane vita, e mai avrei pensato di vedere, una miseria così estrema, indescrivibile, una quantità infinita di persone accalcate di fronte a luride baracche e capanne di canne e fango, e una moltitudine di ragazzini seminudi, quasi tutti scalzi, che correvano dietro al pulmino e che, ad ogni rallentamento, allungavano le mani per chiedere qualche rupia o altro. Mi ricordavano Kim, il giovane ragazzo anglo-indiano del romanzo omonimo di Kipling. E mi impressionò la vista di un giovane uomo con un’enorme gamba, gonfissima, dal ginocchio in giù, malato evidentemente di elefantiasi. E poi storpi, ciechi, mendicanti, santoni, scheletrici asceti. Le descrizioni che avevo letto in effetti parlavano di questo, ma la realtà superava di gran lunga la fantasia. Poi, il grande contrasto. Il magnifico albergo – di fronte al quale un incantatore di serpenti maltrattava con violenti scapaccioni il suo povero cobra – curatissimo nei pur minimi dettagli, con all’esterno i prati all’inglese con nemmeno un filo d’erba fuori posto, e le enormi, splendide stanze e suite, con un andirivieni continuo di camerieri e servitù pronti a esaudire anche la più piccola e insignificante richiesta. 

			Era dunque questa l’India da me fantasticata nelle mie adolescenziali salgariane letture? Arrivata l’indipendenza da circa una quindicina d’anni questo forte contrasto, eredità negativa non solo del colonialismo, era comunque rimasto e resterà probabilmente per sempre. 

			 

			***

			Il giorno dopo partimmo per Colombo, Hotel “Galle Face”, splendido retaggio coloniale. Facevo ora parte della seconda unità del film Tempesta su Ceylon, diretto dal berlinese Gerd Oswald, emigrato in America con la famiglia nel 1938, e che, essendo una coproduzione, era interpretato da attori di diverse nazionalità. E così conobbi Lex Barker, uno dei tanti Tarzan dello schermo, nonché il fidanzato ubriaco e manesco di Anita Ekberg ne La dolce vita, Magali Noël, la futura Gradisca felliniana, Eleonora Rossi Drago, l’attrice nobile del cinema italiano di allora, dal cognome squillante, dall’intenso e sofisticato fascino, Maurice Ronet, Franco Fabrizi e altri. Di quell’esperienza, più che le riprese, ricordo alcuni momenti di grande suggestione, come la visita dell’antica capitale Anuradhapura, ricca di siti archeologici, e a Polonnaruwa, capitale di Ceylon dopo l’anno mille, l’emozionante apparizione nel folto della giungla singalese del grande Buddha sdraiato, forse morente, scolpito nella roccia e lungo circa tredici metri. 

			Eravamo arrivati vicino a quel sito con un piccolo aereo, un Piper, che era atterrato sobbalzando su di una verde radura. Poi, a piedi, verso l’immensa scultura. Coperta da liane, la testa del Buddha si intravedeva fra uno stormire di foglie e, sulla sua pancia, alcuni babbuini saltavano e giocavano fra loro, emettendo alla nostra vista grida stridenti. Un reporter locale, al seguito della troupe, immortalò con alcune fotografie, poi pubblicate su di un quotidiano di Colombo, quella nostra visita. 

			Tornerò molti anni dopo a Ceylon, diventata Sri Lanka già dal 1972, e tornando a Polonnaruwa come “volgare turista”, con grande delusione quell’immenso Buddha sdraiato del mio ricordo, raggiunto dopo quel volo su di un aereoplanino e attraversando la foresta, seminascosto dalla vegetazione, ora era lì, coperto non da liane ma da una grande tettoia, per preservarlo dalle intemperie, all’interno di un sito archeologico, chiaramente a pagamento. Per fortuna c’erano i discendenti dei babbuini ad accoglierci ancora con le loro strida. 

			E nella hall del “Galle Face” troverò incorniciata una foto di scena di Lex Barker, come ricordo del suo soggiorno nell’hotel durante la lavorazione di quel film. 

			 

			***

			 

			Trascorsi a Colombo il Natale e il Capodanno, invitato con altri componenti della troupe in residenze fastose, forse appartenute in passato a ricchi rajahs, in un turbinio di danze, di bajadere, di musica, di mises sgargianti e folcloristiche. Ma c’era ancora nell’aria quel retaggio inglese, un atteggiamento quasi servile verso l’europeo, verso il sahib, da parte dei miei nuovi amici singalesi, che io inutilmente cercavo di ammorbidire. 

			Non ricordo molto delle riprese del film, anche perché, facendo parte della seconda unità, stavo poco sul set principale. 

			Le seconde unità hanno la fortuna di essere svincolate dalla prima, con orari più liberi, spesso non condizionate dalla presenza di attori o di altro. 

			Albe, tramonti, paesaggi, atmosfere, frammenti di scene rimaste incompiute. 

			***

			 

			Eravamo a bordo di un piccolo elicottero che lentamente, sollevando una miriade di spruzzi, si stava abbassando sino quasi a toccare la superficie di una risaia. Rapidamente saltammo giù, con l’acqua all’altezza delle cosce. In lontananza, un fiume fangoso. Ci dirigemmo verso di esso con la macchina da presa, il cavalletto e tutto l’occorrente per le riprese. In un’enorme pozzanghera quattro o cinque elefanti si spruzzavano fra loro mentre le mani sapienti dei loro mahut strofinavano con spazzole le rugose pelli. A una loro divertita proposta risposi di sì con un cenno del capo. Uno degli elefanti si inginocchiò con l’acqua all’altezza del petto e così salii a cavalcioni sulla sua schiena, con le ginocchia poggiate dietro le grandi orecchie. Una banana sbucciata fu il mio ringraziamento per l’occasionale e inconsueto amico. Mi portò lentamente a spasso nel fiume, con l’acqua che sfiorava i miei scarponcini. In quel fiume, qualche anno prima, David Lean, il grande regista del futuro Lawrence d’Arabia, aveva girato quella straordinaria storia, la sofferta costruzione di quella ferrovia birmana, la “ferrovia della morte”, da parte dei militari anglo-americani, prigionieri dei giapponesi, nel super premiato film Il ponte sul fiume Kwai. 

			Alcune sanguisughe attaccate alle mie gambe furono l’unico spiacevole inconveniente di quella memorabile giornata. 

			 

			***

			 

			Una Triumph Spitfire, con la capote aperta, di color azzurro cielo, si fermò di fronte al “Galle Face”. Ne scese una bionda ragazzina dalla pelle chiarissima, una manciata di lentiggini sul viso, un caschetto di capelli alla Jean Seberg, calzoncini coloniali kaki, una camicetta blu. Era Patricia, Pat, diciottenne canadese, figlia di un diplomatico di stanza a Colombo, aggregata a noi della seconda unità come esperta di “location” e aiuto alla produzione. La più giovane della troupe dopo di me. 

			Un pomeriggio, al termine di una caldissima e faticosa giornata di riprese ai margini della giungla – indimenticabile per me a causa di un incontro ravvicinato, da togliere il fiato, con un bel cobra dagli occhiali – ritornati in hotel, Pat mi propose di andare al cinema insieme. Mi passò a prendere un paio d’ore dopo con la sua fichissima Spitfire. Il film era Gli Inesorabili, emozionante western di John Huston, dove il razzismo, affrontato alla rovescia, ci raccontava una Audrey Hepburn, giovane ragazza, indiana a sua insaputa, rapita e adottata da una famiglia di coloni. 

			Clamoroso ed emozionante il suo gesto quando, davanti allo specchio, segna il suo volto con una striscia nera sulla fronte, suggello di appartenenza alla sua tribù Kiowa. Ma durante lo scontro finale, con una poco credibile mattanza di pellirossa, Rachel-Audrey ucciderà il fratello indiano, malgrado la parola “sister”, l’unica, la sola pronunciata precedentemente dal Kiowa. Quella cultura “bianca” contava più della natura, più dello stesso sangue, più del colore della pelle. Scelta allora, per il pensiero del tempo, forse politicamente corretta, oggi, dopo le ondate di revisionismo, Rachel sarebbe probabilmente ritornata dalla sua gente, cosa che in effetti a me sarebbe piaciuta. 

			Film comunque di alti contenuti, non solo formali, inquadrature pittoriche, grandi intuizioni di cinema, l’impronta di Huston inconfondibile. 

			Non avrei mai potuto immaginare che negli anni futuri avrei avuto l’emozione e il piacere di lavorare in due film con il grande John, lui come attore, io direttore della fotografia. 

			Uscimmo dalla sala. Il nero della notte si era ancora di più scurito con l’arrivo imminente di un violento e inaspettato temporale. 

			Nella Triumph scoperta si rovesciò una pioggia violenta, immergendo me e Pat in una specie di piccolo lago viaggiante. Fra il divertito e il preoccupato arrivammo all’hotel. Un bacio tenerissimo e pieno di pioggia concluse quella indimenticabile serata singalese. 

			***

			 

			Ci trasferimmo a Kandy e poi sul suo altopiano, fra immense piantagioni di tè e luoghi di culto buddhisti.

			Erano le ultime ore di un caldo e ventoso pomeriggio. Accompagnati da una guida, salimmo verso la cima di una piccola collina. Eravamo io, Franco e altri due, carichi come muli, con tutto l’occorrente per catturare alcune immagini di quella che i cineasti americani chiamano magic hour, il breve momento della calata del sole. Incominciammo a incontrare giovani uomini dalla testa rasata, dal manto color zafferano. In cima un grande, ascetico monastero; e la vista da lassù si perdeva in grandi foreste che si alternavano a campi coltivati, alle piantagioni, a semplici dimore. Su di un piccolo spiazzo alcuni bambini, futuri monaci, davano calci a uno squinternato pallone. Oltre la radura, un gruppo di anziani era in religiosa preghiera. Il sole, un disco rosso all’orizzonte, tramontando dipingeva di arancio l’affascinante natura. 

			Seduto su di una roccia, guardando quell’ultimo chiarore di un cielo segnato da strisce rossastre, una profonda, intensa immersione di misticismo, porterà il mio pensiero lontano, in riflessioni purtroppo talvolta dimenticate. 

		

	
		
			I sequestrati di Altona 

			Germania, aprile 1962 

			 

			Stavo partendo per Berlino, per quello che sarebbe stato il mio terzo film. 

			Anche se ero fra le ultime ruote del carro facevo parte della prestigiosa troupe de I Sequestrati di Altona, film con un cast stellare, cinque premi Oscar e un cast tecnico di grande qualità, con la regia di Vittorio De Sica, per tutti “Il Commendatore”. A Roma, pochi giorni prima della partenza, non ricordo come e perché, mi ero ritrovato in auto con la protagonista del film ed altri. Aveva appena vinto l’Oscar con La ciociara, era raggiante. Era seduta davanti, a fianco del conducente. Io da dietro la guardavo affascinato. Sophia si voltò, mi fissò e sorrise. Il suo sorriso aveva un contagio surreale, ne restai turbato. Lei non poteva certo sapere che circa un anno e mezzo prima, in estate, rimandato in latino al secondo liceo, mentre prendevo lezioni da un esimio professore di Fondi, dalla finestra del suo studio che affacciava sulla sconsacrata chiesa di San Francesco, avevo visto un insolito movimento di persone e di mezzi: era la troupe de La ciociara. All’interno della chiesa si stava girando la scena della violenza dei marocchini su Rosetta, la giovanissima figlia di Cesira. 

			I “marocchini” erano ragazzi di Fondi scuriti dal make-up, con i quali io giocavo a pallone sulla spiaggia di Sperlonga. 

			Finita la lezione, trascinando a piedi la mia bicicletta, mi avvicinai al set, chiaramente transennato, e la vidi. Stava uscendo dalla chiesa, il viso ancora segnato dalla dura prova recitativa. 

			Ed ora era lì, davanti a me, insieme, in quell’auto che si stava dirigendo verso una meta a me ignota. 

			***

			 

			Il volo era semideserto, occupato quasi esclusivamente dai componenti della troupe. 

			Dopo un paio d’ore atterrammo. Che emozione! 

			Berlino, divisa in due, era ancora una città segnata dalla guerra. Il Muro, da poco eretto per impedire che gli abitanti della parte orientale potessero passare nella Berlino ovest, sarà il mio primo, duro impatto, con una avvilente e triste realtà politica e umana. La Porta di Brandeburgo, vicina al Muro, diventata il simbolo della neonata DDR, malgrado il superficiale e forse affrettato restauro, portava anch’essa i segni del recente conflitto. 

			Eravamo a Berlino per girare nel teatro brechtiano, il “Berliner Ensemble”, che si trovava nella zona orientale della città. Sophia, Johanna nella storia, attrice, nonché cognata dell’ufficiale nazista Franz, interpretato da Maximilian Schell, era Madre Coraggio nell’omonima opera di Brecht. 

			E così per circa una settimana, noi della troupe, nelle ore notturne, ci trasferivamo nella scheletrica Berlino Est, al “Berliner Ensemble”, gestito ora dalla anziana moglie di Bertolt Brecht, Helene Weigel, già interprete in gioventù dei suoi maggiori successi teatrali. 

			Da circa due mesi era avvenuto nella DDR il famoso scambio fra la spia russa Rudolf Abel ed il pilota americano Gary Powers, abbattuto con il suo U2 sul suolo sovietico. La vicenda sarà in seguito magistralmente narrata da Spielberg nel suo pluripremiato film Il ponte delle spie, ma io, già da allora, avevo letto con estremo interesse le notizie riguardanti la vicenda. Facilmente immaginabile la mia emozione nell’attraversare quel Muro, grigia e disumana barriera dei più elementari desideri di libertà.

			All’inizio i vopos, le guardie preposte, eseguivano un controllo minuzioso anche su personaggi famosi come Vittorio de Sica e Sophia Loren, ma dopo alcune sere l’attraversamento era quasi routine, quindi il controllo, sempre abbastanza rigido, era però diventato solo formale. 

			Nello splendido teatro neobarocco, interamente in legno, in un trionfo di rossi velluti e rifiniture dorate, mi fu assegnato un palchetto dove deporre le casse che contenevano il corpo della macchina da presa, gli obbiettivi, la pellicola, etc. 

			E una notte, in quel mio piccolo spazio, entrò una signora anziana dal viso scarno e dagli occhi profondi. Io ero lì, con le mani nel “sacco”, caricando i soliti magazzini di pellicola. Incominciò a farmi domande, in francese per fortuna, e io le spiegai sommariamente qual era il mio lavoro e quello che stavo facendo. Mi disse qualcosa, mi sorrise e poi, dopo avermi accarezzato i capelli, rapidamente sparì. Incuriosito, domandai chi fosse quell’anziana signora: con mia grande sorpresa, mi dissero che era la Weigel, la vedova di Brecht. 

			La penultima sera, prima che entrassi nel mio palchetto, mettendomi una mano sul braccio, mi fermò una giovanissima ragazza, facente parte del gruppo di comparse che la produzione aveva reclutato come pubblico plaudente della rappresentazione teatrale. Incominciò a parlarmi in tedesco, prima con calma, poi in maniera sempre più concitata. All’inizio non capii, ma poi, da qualche frase in inglese e dai suoi gesti, compresi cosa volesse da me. Mi supplicava di aiutarla ad attraversare quel muro, baluardo feroce verso la libertà, forse per raggiungere parenti o amici nella zona ovest. Mi disse il suo nome e si allontanò, chiamata dal capo-gruppo per andare in scena. Ingenuamente ne parlai con il nostro organizzatore e con il suo omologo tedesco. I loro sguardi furono più eloquenti di qualsiasi risposta. 

			Era rimasta una sola notte di riprese e, vigliaccamente, con la tristezza nel cuore, feci di tutto per non incontrarla. Seppi in seguito che la sua non era stata l’unica richiesta, ma molte altre comparse avevano chiesto e supplicato invano la medesima cosa. 

			Prima di lasciare Berlino alcuni componenti della troupe, con Sophia Loren, Vittorio De Sica e gli altri attori, furono invitati alla visione del dramma di Brecht La resistibile ascesa di Arturo Ui, allegoria satirica sulla scalata di Hitler al potere. Anch’io, con mia grande sorpresa, ero stato inserito nel ristretto gruppo di spettatori privilegiati. 

			Affascinato dalla potenza dell’opera, ritornando in albergo, pensai che non poteva mancare quel nome a chiudere una specie di cerchio: Arturo Zavattini, L’isola di Arturo, l’Arturo Ui. Che strano!

			***

			 

			Dopo Berlino ci trasferimmo ad Amburgo per girare diverse scene in un cantiere con affaccio sul porto, nella finzione cinematografica di proprietà del padre di Franz, Albrecht von Gerlach, interpretato da Fredrich March. 

			Quindi non poté mancare una visita nella Reeperbahn, la celebre strada nel quartiere S. Pauli, famosa per i suoi locali a luci rosse, le ragazze in vetrina, le affollatissime birrerie rigurgitanti di ubriachi, immortalata da Mondo Cane, il film documento di Iacopetti e Prosperi, che aveva avuto allora un grande successo, anche internazionale. 

			E in un locale alla moda, nella Amburgo notturna, il Let’s twist again, cantato da Chubby Checker, fu la base musicale del mio unico, indimenticabile ballo con Sophia.

			***

			Dopo Amburgo, Tirrenia. Stava arrivando l’estate. 

			Continuammo le riprese del film negli stabilimenti cinematografici di Ponti e Malenotti, “La Pisorno”, acronimo di Pisa e Livorno. 

			Giravamo negli interni della ricostruita fastosa casa dei Gerlach, nella soffitta affrescata da inquietanti disegni di Renato Guttuso, dove si era volontariamente rinchiuso Franz, l’ufficiale nazista figlio di Albrecht, per sfuggire all’accusa e alla condanna per crimini commessi sul fronte russo. 

			Poi, alcuni esterni. Sotto un sole cocente stavamo filmando una scena di guerra con carri armati ambientata nella steppa russa, chiaramente con neve finta – palline di polistirolo che volavano per ogni dove – e soldati della Wehrmacht interpretati da comparse pisane e livornesi. 

			Con addosso i cappottoni d’ordinanza e gli elmetti a forma di pitale che cuocevano i crani con la temperatura a quasi 35 gradi, bastò un banale litigio per alcune precedenze sulla distribuzione dei cestini, per scatenare una furibonda rissa fra quei “soldati tedeschi”, che sfogavano così la secolare rivalità fra Pisa e Livorno, con pesanti randellate a colpi di fucili finti e di elmetti veri. Riuscita finalmente la produzione a calmare le agitate comparse, riprendemmo nel pomeriggio a girare – flash-back nel ricordo di Franz – quella scena di guerra. 

			Ed io pensavo con tristezza alla tragica e sconvolgente vicenda di mio padre, tenente della Divisione Torino, raccontata da lui in uno scarno e drammatico diario, fatto prigioniero dai Russi durante la disfatta dell’ARMIR e della Wehrmacth, travolte sul Don nel dicembre del ’42 dall’offensiva sovietica “Piccolo Saturno”. 

			 

			***

			 

			Con alcuni componenti della troupe formammo una squadra di calcio con maglia bianca e due strisce diagonali nerazzurre; chissà, forse qualcuno della produzione era interista. 

			L’austriaco Maximillian Schell era il nostro “extra-comunitario”, allora si diceva “straniero”. Raccontava di aver giocato nel campionato svizzero e di essere una discreta mezz’ala, quindi all’inizio lo avevamo considerato un nostro valore aggiunto; però, viste le sue prestazioni in campo, quello che ci aveva raccontato, secondo me, era solo uno scherzoso millantato credito. Sfidavamo le squadre di calcio dei paesi limitrofi, accanite partite alle quali spesso assisteva una divertita Johanna, componenti della troupe e altri, fra cui Manuel e Christian De Sica, ragazzino un po’ ciccione, impertinente e già con la battuta pronta. Avevo incontrato i due ragazzi, figli di Maria Mercader, un pomeriggio, fuori del teatro di posa, dopo che avevo già conosciuto Emi, la ragazza nata dal primo matrimonio di De Sica con Giuditta Rissone, attrice dalle spiccate doti comiche, sposata nel ’37. De Sica non era riuscito a rinunciare al rapporto con la prima famiglia, soprattutto con la figlia Emilia, e così aveva avviato un doppio ménage con il tacito consenso dei due nuclei familiari. Che fatica! 

			***

			 

			Mi era nota la sua straordinaria e forse spropositata superstizione. Il numero diciassette era praticamente da cancellare dalla sua visione, ed era diventato quasi leggenda quell’urlo che era uscito dalla sua gola quando, durante le riprese di un film, il macchinista di turno aveva inopinatamente battuto, prima dell’azione, il ciak con quel numero. 

			Ed una mattina, in lontananza, nei pressi del teatro, vidi Robert Wagner, Werner von Gerlach nel film, marito di Johanna, avanzare spedito e sorridente con indosso una svolazzante camicia viola. Il grido con cui qualcuno della troupe – mi sembra l’aiutoregista, Luisa Alessandri – lo bloccò prima che entrasse in teatro, fu clamoroso ed epico. Wagner si guardò intorno sconcertato e credo sia stato complicato e difficile fargli comprendere il motivo di quell’invito a ritornare in albergo a cambiarsi, perché altrimenti, se si fosse presentato sul set con quella camicia di quel colore, avrebbe rovinato la giornata e i giorni a seguire non solo a se stesso ma anche a noi della troupe e, se il film non avesse avuto successo, il nostro regista lo avrebbe potuto ritenere in parte “responsabile” del flop. 

			Ogni weekend il Commendatore si assentava dal set. La sua passione per il gioco era talmente sfrenata che approfittava sempre delle pur brevi soste di lavoro per andare ai Casinò di Venezia o Montecarlo. Siccome perdeva spesso, pare anche somme ingenti, ritornava di pessimo umore e, pur essendo una persona di squisita affabilità, l’inizio della settimana era il momento peggiore per noi della troupe. Ricorderò comunque sempre, con simpatia, che, per avvicinarsi alla macchina da presa per controllare l’inquadratura attraverso l’oculare, essendo io spesso attaccato alla Mitchell, chiedeva spazio con una leggerissima pressione sulle natiche e un malizioso sorriso. 

			***

			 

			Sulla spiaggia di Tirrenia conobbi Esther, una milanesina di sedici anni. La sua famiglia era stata rastrellata dai nazisti nello Josefov, il quartiere ebraico di Praga, deportata e poi sterminata nel lager di Dachau. Il padre, fortunatamente per lui, in quei tragici giorni era a Roma e fu salvato da una ragazza romana che diventerà in seguito sua moglie, la madre di Esther. Non si piangeva addosso. Mi conquistò. Andrò poi a trovarla a Milano nel mese di dicembre. Era lì, alla stazione Centrale, ad accogliermi, nella sua pelliccetta di astrakan grigio, con aperto un colorato ombrellino. Una romantica nevicata suggellerà un dolce, appassionato bacio. La nostra giovane storia, consolidata da numerosissime e affettuose lettere, durerà poco meno di tre anni. 

			Con i soldi guadagnati con quel film acquistai la mia prima auto, “la macchina del popolo”, una Volkswagen verde acqua, con quei meravigliosi paraurti bombati. 
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			Sul set con, al centro, l’assistente operatore Aristide Massaccesi, futuro Joe D’Amato
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			La squadra di calcio – L’autore è il terzo da dx in piedi, alla sua sx Maximilian Schell 
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			Durante una pausa, tiro al bersaglio con da sx Francoiçe Prevost, Sophia Loren e l’autore
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