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Dedicato a te, che brilli ogni notte in una stella

e mi hai dato sempre la forza e il coraggio di andare.

Dedicato a mia mamma, che mi dà ogni giorno

la forza di amare. Dedicato alla mia famiglia

e non solo quella di sangue.

Dedicato a tutte le persone che intrecciano

le loro emozioni con le mie, ogni giorno.

Grazie.


1. LA SQUADRA

C'è un'aura diabolicamente affascinante nel modo in cui i piccoli pezzi di carta si lasciano mescolare tra le dita di Alessandro. È un balletto macabro, un'esecuzione in miniatura. Il tempo si congela, sospeso in un limbo di silenzio e attesa nervosa. Ogni occhio resta fisso e inchiodato su di lui, ogni respiro si trattiene come se l'aria stessa fosse stata risucchiata via dalla classe. Gli occhi azzurri del professor De Bortoli brillano all'ombra della stanza, due fari luminosi in un mare di volti adolescenti. Anche al prof sembra tutta una pagliacciata. Percorre il perimetro della classe con passo nervoso, borbottando parole incomprensibili tra i denti e lanciando sguardi intimidatori alla cattedra. Alla fine sbotta.

«Dai Moresco, taglia! Tira fuori quel foglietto e finiamola qui». Il tono è di irritazione rassegnata, un grido disperato di un professore che già alle 10:15 di un martedì qualunque ha raggiunto il limite della sua pazienza. Con l'aria di un bambino che sa di averla fatta grossa, Alessandro strabuzza gli occhi. Con un gesto esagerato, mescola i foglietti nella scatola un'ultima volta prima di afferrarne uno. Solleva il braccio di scatto e resta lì, con il foglietto alto sopra la testa come un trofeo, un segno di vittoria in questa ridicola cerimonia.

Poi, la sentenza: «Kevin Rossetto» Il mio nome.

Le risate soffocate, le occhiate di compassione, i sospiri di sollievo, tutto si mescola in un vortice di reazioni contrastanti. Ed ecco, l’inizio di tutto, l'epico colpo di scena che sarebbe perfetto per una commedia d'adolescenza, se solo non fosse la mia vita.

Tocca proprio a me. Non per un ruolo da protagonista in una pièce teatrale o per guidare la classe in salvo in caso di incendio, no. Sono stato scelto per decorare i corridoi dell’Istituto per la maledetta festa di Natale. Ma ti pare?! Come da circolare 73/A del preside:

“Un solo alunno per classe sarà selezionato attraverso un processo di sorteggio che avrà luogo nelle prossime settimane. L'attività si svolgerà il martedì pomeriggio, dalle 14:30 alle 16:30, e vedrà la partecipazione di studenti di tutte le età, promuovendo l'interazione e la cooperazione tra le diverse classi dell’Istituto. Vogliamo sottolineare che queste attività non si sostituiscono a nessuna lezione o attività didattica, ma rappresentano un'opportunità di crescita personale e di sviluppo delle competenze sociali.”

La solita supercazzola scolastica per non pagare gli straordinari ai bidelli. Un onore, forse, per la schiera di perfezionisti artistici, per quelli che trovano gioia nel dettaglio meticoloso di festoni e fiocchi di neve. Una maledizione, indiscutibilmente, per un individuo come me.

Il mio sguardo fulmina Moresco, il nostro rappresentante di classe, che ha appena pronunciato il mio nome come un giudice pronuncia una condanna. Non ho nulla contro di lui, non veramente. È solo un altro ingranaggio in questa macchina assurda chiamata scuola. Ma in questo momento, darei qualsiasi cosa per vedere quel suo sorriso compiaciuto svanire. Non è l'invidia per la sua popolarità. Alla fine che popolarità si può provare a essere uno stupido rappresentante di classe? È un sentimento più profondo, più complesso. È la rabbia e l'irritazione di essere stato scelto per un compito tanto banale. Tanto inutile. Un compito che, nel grande schema della vita, non conta nulla.

Perché la verità nuda e cruda è questa: la scuola non rappresenta per me un teatro di gloria o un ring di sfide entusiasmanti. Piuttosto, è un purgatorio, un deserto monotono che devo attraversare per raggiungere l'altro lato, quello della vita reale, quella che conta. Non è che sono un solitario, non appartengo a quelli che si chiudono in se stessi, lontani da ogni forma di interazione umana. Ma c'è in me un desiderio, una “preferenza” per la compagnia dei miei pensieri, di un buon libro che mi trascina in mondi lontani o della solitudine pacifica della campagna vicino a casa mia.

È lì che trovo un rifugio, tra i rami sussurranti e l'aria fresca dei campi. Un porto sicuro dal ruggito incessante dell'officina di mio padre. Lontano dal fracasso delle lamiere, delle martellate e dal grido stridulo delle cinghie malandate. Là trovo la mia pace. Mi immergo nei miei pensieri, e scappo dal caos di casa mia, dalla vita quotidiana, dai continui battibecchi e dalle pressioni di una famiglia che per me ha già confezionato una vita e un futuro a loro immagine e somiglianza. Ma quella pace, oggi mi è stata brutalmente strappata via da una maledetta ciotola di nomi.

L'idea di passare un intero pomeriggio imprigionato nelle mura del luogo che più di tutti vorrei evitare, mi riempie di desolazione. Non solo devo trascorrere a scuola queste ore inutili, ma devo farlo con un sorriso sul volto, fingendo di divertirmi mentre appendo festoni e stelle di Natale. Eppure, non c'è scampo. Non c'è via d'uscita, nessun piano B di emergenza, nessun bottone di auto-distruzione. È una punizione senza crimine. Guardo il mio Casio ormai consunto e scolorito dal tempo, il display segna le 12:30 e si avvicina l'ora del patibolo. Un pomeriggio interminabile mi attende, un'odissea natalizia di decorazioni kitsch e sorrisi di plastica. Un pomeriggio di esilio forzato tra i corridoi della scuola. "Buon Natale, Kevin" penso. E così, con un sospiro di rassegnazione, mi preparo ad affrontare la mia condanna.

***

È come osservare una partita di calcio al rallentatore: arriva il fischio finale, tutti corrono verso gli spogliatoi. L'aula si svuota più velocemente di un sacchetto di patatine a un party del liceo. Appena suona la campanella, i miei compagni di classe scappano come se avessero le ali, i loro volti illuminati dall'euforia della libertà. Io rimango lì, pietrificato, come una statua in mezzo al nulla, a mangiare un panino recuperato durante la ricreazione, seduto composto al mio banco.

Le 14:30, rimane solo il gruppetto di sfigati - le anime perdute destinate a far parte del 'club del doposcuola'. Ognuno con la propria espressione assorta, come se disegnare comete e alberi di Natale rappresenti il culmine della loro giornata. Li guardo, un branco di renne in estasi, e mi chiedo da quando ho smesso di apprezzare queste piccole cose. E poi ci sono io, l'ultimo reclutato per “l'esercito dei folletti di Babbo Natale”. Alzo le spalle e mi aggiusto gli occhiali sul naso, cercando di placare il martellare del cuore. Vorrei essere ovunque, tranne che qui. Avrei preferito perfino stare a casa a fare i compiti di matematica. E credetemi, odio la matematica.

«Non sarebbe fantastico se ci lasciassero fare un presepe vivente?» domanda un tizio tutto impettito e visibilmente sovrappeso della 1aB. L'idea è così assurda che non posso fare a meno di alzare gli occhi al cielo.

«Già, e magari tu fai il bue!» Risponde un bulletto di 4a. Il sarcasmo che cola dalla sua voce non passa inosservato, smorzando ogni tentativo di socializzazione sul nascere. E così inizia, il nostro pomeriggio di lavoro forzato. Un brusio di voci, il tintinnio delle decorazioni, l'odore penetrante della colla. Un pomeriggio di Natale ai primi di Dicembre, solo che non c'è nulla di felice e magico - per me - in questo Natale.

«Bene...» Comincia la professoressa Martinelli, una specie di figura totemica della nostra scuola. È vecchia come le montagne, o almeno così appare a tutti, e veste sempre con una severità che la rende una specie di divinità temuta. Da sempre indossa un paio di occhiali che le danno quell'aria di intellettuale severa che mette a disagio anche il più indisciplinato dei bulli.

«Baldi giovani, vi assegnerò Io i compiti per la decorazione dei corridoi...» Continua, e giuro che sento una sorta di divertimento sadico nella sua voce, come avesse appena ricevuto in regalo per Natale un pupazzetto Voodoo da punzecchiare pensando a noi.

Quindi inizia guardando la sua agenda per fare l’appello, leggendo i nostri nomi con lo stesso entusiasmo con cui si legge la lista della spesa, ma per me, quelle parole suonano come una sentenza.

La sua voce sembra provenire da lontano, un eco indistinto che rimbalza tra i corridoi vuoti. Non sto davvero ascoltando. Sono troppo impegnato a contare le linee di fuga delle piastrelle del pavimento. Un modo banale ma efficace per tenere a bada l'ansia crescente. Un modo per non pensare a ciò che mi aspetta. E, per inciso, le piastrelle sono 128. Ho contato.

«Ma prof, quando abbiamo finito possiamo andare?» la voce impertinente del grassottello di 1aB interrompe il mio conteggio mentale. Il ragazzo non ha paura di niente, neanche della Martinelli. È ammirevole, se non fosse che interviene sempre nel momento sbagliato.

«No Tommaso, avrai il privilegio di dormire qui stanotte. Certo che potete andare!» risponde la professoressa con una punta di sarcasmo che nemmeno io sarei riuscito a eguagliare.

Nel corso della sua carriera “centenaria” ho come l’impressione che la Prof. Martinelli abbia avuto il tempo di affinare il suo umorismo in modo sopraffino. E ora nella sua testa ha pronto un archivio di risposte sarcastiche per zittire ogni obiezione che può uscire dalla bocca di un adolescente. Tommaso si ritrae, il suo viso diventa rosso come un pomodoro. Un altro coro di proteste poi si alza quando si scopre che è stata proprio la Martinelli a fare le squadre.

«Questa è un'opportunità per interagire con studenti di altri anni. È un'ottima occasione per fare nuove amicizie, cosa volete di più?» dice con un sorriso che, non so come, mi fa sentire ancora più nervoso. E poi arriva il colpo di grazia.

«Kevin Rossetto e Veronica Dotto, voi siete insieme»

Il cuore mi balza in gola. Veronica Dotto, l'incubo di ogni ragazzo timido della scuola. La professoressa Martinelli prepara la mia esecuzione con un sorriso sul volto. Oh, che dolce vecchietta.

Le parole della prof mi colpiscono come un pugno nello stomaco. Veronica è la regina della scuola, l'immagine della perfezione che tutti, me compreso, osserviamo con timore reverenziale. In questi tre anni ho sempre evitato il suo sguardo quando, durante la ricreazione, passa camminando per i corridoi con il suo gruppetto di amiche. Mi permetto di guardarla solo di sghembo, per non finire pietrificato come Perseo sotto il sortilegio di Medusa.

E adesso devo lavorare con lei. Sento un'ondata di sudore freddo correre lungo la mia schiena. Mi sento come precipitato in acque gelide e profonde. No, correggo, mi trovo in un oceano pieno di squali affamati e mi sono appena tagliato un dito.

Cosa cazzo faccio adesso? Penso, mentre la visione di Veronica si avvicina con un sorriso che potrebbe illuminare un intero stadio. Quando si volta verso di me, il mondo rallenta come racchiuso in una bolla di sapone. I suoi occhi verdi brillano come gemme al sole, un verde così vivido da far impallidire l'erba fresca di primavera. E il suo sorriso... Ah, quel sorriso ha fatto innamorare metà della scuola. Brilla, incorniciato da lunghi capelli biondi che danzano intorno alle sue spalle come seta dorata. Il mio cuore? Sta facendo un concerto di batteria punk rock nel mio petto.

«Sembra che dobbiamo lavorare insieme, Rossetto» dice Veronica, con quel suo tono di voce dolce e acuto. Ha la grazia di un gatto e la sicurezza di una Dea.

Ehi, ma aspetta, sa il mio nome! È come se avessi piantato una bandierina sulla vetta dell'Everest - conquistato. Veronica Dotto parla a Kevin Rossetto e sa pure come si chiama.

Stupido! Stupido! Stupido! Come mi chiamo l’ha appena detto la Martinelli, penso dopo mezzo secondo tra me e me.

Sono sconcertato, la sua voce ha tagliato l'aria intorno - e la mia autostima - in un istante, mandandomi in blackout. Neanche l’incantesimo delle Sirene di Ulisse ha lo stesso effetto. Mentre penso a tutto questo non riesco a dire una parola. La mia gola è un deserto, e io sono un disperato senza un goccio d'acqua. Possibile che una persona abbia da sola questo potere su di me? Oppure la mia mente ha fatto tutto da sola in questi anni passati a pensarla irraggiungibile?

Cazzo, è adesso che combino? Potevo finire con tutti in squadra e invece è arrivata proprio lei. Lascio sfuggire un sospiro, un lamento silenzioso, un grido muto di rabbia e frustrazione verso l'universo per la crudeltà del destino.

Il mio pensiero realista e calcolatore è come un tir natalizio carico di insicurezze che mi investe a piena velocità. Guardo intorno, noto i volti dei miei compagni che ci osservano. Vedo la sorpresa nei loro occhi, un mix di invidia e incredulità.

“Ecco, la vostra regina della 5aA fa squadra con me, coglioni” penso con un senso di vendetta dolce e amara allo stesso tempo.

È solo l'inizio del pomeriggio e già mi sento perso in un mare di incertezze, come un timoniere che ha dimenticato come si usa la bussola. Con un rapido sguardo a Veronica, i miei occhi si perdono sul suo sorriso da copertina di rivista. In tutto questo devo ancora trovare le parole per risponderle, ma arrivato a questo punto fa meno danni il silenzio. Taccio, ma con fare figo. Inforco le mani dentro le tasche dei pantaloni e mi sforzo di sembrare annoiato, come fosse pane quotidiano per me non rispondere alle tipe popolari. E mentre il suo sguardo smeraldo mi trafigge, non posso fare a meno di chiedermi: quanto tempo avrò prima che mi caschi il palco e cominci a ridere di me?


2. LA REGINA DI CARTAPESTA

Io e Veronica ci allontaniamo dal brusio di studenti sovreccitati, verso il corridoio al primo piano. Le sto dietro a debita distanza. Un po' perché l’ondeggiare del suo fondoschiena ha quel non so che di ipnotico e un po’ perché non ho ancora la minima idea di come affrontare la situazione.

Arrivati.

Veronica lascia cadere a terra i festoni e il rotolo di spago con la grazia di una prima ballerina arrabbiata. Non riesco a capire se sia frustrata dalla mia presenza o se stia semplicemente cercando di dare una scossa a questo silenzio imbarazzante.

«Allora, Rossetto, iniziamo da quel muro lì?» chiede indicando un tratto di corridoio vuoto. C'è qualcosa nella sua espressione che mi suggerisce che anche lei vorrebbe essere altrove. Ma sorride comunque. Forse sta cercando di rispettare qualche regola non scritta del Manuale delle Ragazze Popolari? È come se stesse indossando una maschera di entusiasmo, ma posso vedere la tristezza che si nasconde dietro.

«Mh...ok» rispondo telegrafico.

Non sono mai stato un grande conversatore. Gli altri sembrano saper navigare tra parole e frasi con una facilità sconcertante, mentre io mi ritrovo sempre a lottare in un mare mosso di emotività e pensieri. E con Veronica questo mare, è oceano in tempesta.

«Sai Ross, posso chiamarti Ross, vero?» Ora la sua voce sembra più reale, più umana, quasi come avesse tolto pesante velo di perfezione che indossa con gli altri, per rivelarsi nella sua normalità.

«Anch'io odio tutta ‘sta cavolata degli addobbi - è già il secondo anno che lo faccio - ma devo dare una buona impressione ai professori. C’è la maturità quest’anno, capisci?» Ma perché mi sta dicendo questo adesso?

«Tu invece sembri proprio un condannato a morte. Dovresti lavorare sulla tua espressione sai. Tra due anni ce l’hai pure tu, giusto?»

«Le vacanze sono fatte per stare a casa...» le rispondo guardando il pavimento. Lei si gira verso di me e il suo viso si distende in un sorriso sincero. Mi pietrifico.

«Sì, cioè, non capisco perché...»

«Anche io odio la scuola, Ross. Che senso ha appendere renne di cartapesta in un corridoio?» dice lei. Mi sorprende questa rivelazione. Sto parlando con Veronica Dotto. Siamo d'accordo su “qualcosa”. È la ragazza più ammirata della scuola e odia andare a scuola. Ma come può odiare la sua popolarità? Questi pensieri mi lasciano ancora più perplesso. C'è qualcosa di affascinante nell'aura che circonda Veronica. Forse quel suo profumo di mandorla tostata che si diffonde ogni volta che le sue ciocche ondeggiano. O forse è quel tono di voce suadente che riesce a trasformare anche il più banale dei discorsi in qualcosa di interessante. Ma la cosa più stupefacente è che, nonostante tutto, non ha ancora mostrato tracce di quella superbia con cui la etichettavo da tre anni a questa parte.
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