

[image: cover]



Insonnia

[image: image]

Luca Sala


La nascita

Ed ecco che ancora una volta... si tratta certamente almeno della 30 mila ed ennesima volta, almeno per quanto riguarda la specie umana. Se poi cercassimo di calcolare il numero reale di tutte le volte che è accaduto su questa terra fra tutti quanti l’hanno abitata e quelli che ancora la stanno abitando direi che alla 30 ennesima dovremmo aggiungere almeno venti, trenta ma forse anche un milione di zeri, se consideriamo tutti gli esseri animati che nascono, crescono, si riproducono e muoiono, siano essi animali o vegetali. Non dobbiamo dimenticare che non siamo soli! Il che in sé non significa probabilmente nulla ma che in un calcolo statistico assumerebbe ineluttabilmente il significato che il metodo usato fin qui è senza dubbio fra i più efficaci ed efficienti che si sarebbe potuto mettere in atto con l’obiettivo della riproduzione.

Nel mio caso specifico questo, del quale sto tentando di redigere un paper che forse potrà anche risultare utile fra qualche migliaio di generazioni, oppure potrà essere inviato nello spazio col prossimi shuttle con la Tesla, il Grana Padano che è stato inventato attorno all’anno mille, per far conoscere agli alieni i capisaldi della nostra civiltà. Nel mio caso ho la netta sensazione che pur stando nel nulla, dove mi trovavo dalla notte dei tempi, già da qualche attimo percepisco una certo movimento di crescita del mio corpicino, una tendenza insolita, una sensazione che la partenza si sia realizzata e che ora è solo questione di saper aspettare. Parlo di un attimo, come di qualche cosa di poco definito, poiché sono in questo non luogo dove il tempo non esiste ancora. Dal momento che si crea un’aspettativa e si sogna un futuro, credo sia naturale che si cerchi di misurare lo spazio e il tempo fra dove siamo a quando saremo. Se non si possono conoscere le distanze, perché non sappiamo da dove partiamo ma neanche dove arriveremo, l’unica consolazione è data da poter immaginare il quando. Ora, l’attimo non è misurabile e quindi si presta abbastanza bene allo scopo, senza rischiare di offendere Crono piuttosto che i signori clessidra, Rolex, Piaget o Bon Merciè. Certo si parla di illusione allo stato puro ma come afferma Calderon del la Barca non avendo altra possibilità, questo rappresenta un appiglio, scivoloso, immateriale, fugace, ma pur sempre un appiglio. Non so per la verità da quale buco verrò fuori, se dal ventre di una cavalla, di una cangura o di altro animale, di una zecca. Se dalle profondità del terreno fra le radici di un larice come fungo o tartufo, o di un seme nascosto nel fondo di un solco di un campo arato come orzo e avena, spero però, che sia di una donna. Ho l’impressione che non ostante tutto per me sarebbe la possibilità migliore. Se ne ragiona molto al di qua del confine della vita, in questa strana dimensione dove si è ma non si è ancora e forse non si sarà mai. Ci si sente, come piacerebbe a qualche filosofo, pensiero puro e nulla più. La nostra realtà è di fatto tutta una supposizione, se le cose procederanno favorevolmente, potremo venire al mondo su questo bel pianeta come rondine o serpente, ma anche come pesce spada o polipo, e fin qui abbastanza bene. Ma molti come formiche o funghi, senza contare quelli e sono i più numerosi che nasceranno come germogli di riso o di erba medica. Ma nella fortunata possibilità di nascere come umano il passo successivo é se uomo o donna. Dipende anche il dove, ovviamente in molti casi non fa più molta differenza ma in altre sì. La terra è un campo minato disseminato di guerre, guerriglie, rivoluzioni, carestie, epidemie, campi profughi, e quindi anche in questo caso la differenza si sente e comunque si sentirà già dai primi momenti: aspettative, confort, medicine, assistenza al parto, libri in salotto ecc. Anche se si dice che si può anche nascere nel miglior centro medico di una Clinica privata di New York ma se di turno ti becchi qualcuno di imbranato, sei panato. In questo caso almeno per il primo passo meglio nascere nella savana dietro un cespuglio; soli, io e la mia mamma.

Comunque sembra proprio che ci siamo. Mentre ragiono su queste cose in questi stessi primi 20 o trenta attimi sto crescendo e l’ambiente circostante mi suggerisce che fra qualche tempo nascerò da un animale, meglio così. Come pianta mi sarei sentito troppo limitato almeno nei movimenti. Anche se, dipende dai punti di vista. In ogni caso non si sa ancora chi decide, o almeno non sono tutti d’accordo su questo punto non ostante questo quesito sia stato posto, analizzato, indagato ed approfondito praticamente da tutti quei trenta all’ennesima potenza di umani almeno per una volta nella loro vita. Tutti gli altri viventi, animali e piante danno l’idea invece di fregarsene abbastanza e a mio avviso fanno bene. Non sembra abbiano coscienza della fine e quindi neppure dell’inizio.

Conviene quindi che io incominci a prepararmi per quello che mi aspetta. Intanto vediamo su quali certezze poter ragionare: la prima è che, viste le circostanze nascerò sulla terra, questo perché il guardiano del Limbo dove sono stato per tutto questo tempo, mi ha assicurato che la femmina che mi ha accettato nel suo ventre non può che venire dalla terra. Il guardiano sa sicuramente molto di più ma non lo dice; sostiene sia del tutto inutile incominciare a preoccuparsi o a essere sereni prima ancore di sapere se effettivamente nascerò e potrò sopravvivere a quel momento in uno stato di salute almeno accettabile. Questo perché capita anche che dopo millenni passati nell’oblio e diversi mesi di gestazione, può capitare di nascere e di morire già dopo pochi istanti o qualche giorno: alcuni muoiono ancora prima di nascere. Quindi inutile agitarsi. Le variabili sono ancora talmente tante da lasciare spazio alle possibilità. E poi, dice lui, che non capirei nulla di quello che potrebbe raccontarmi o spiegarmi, non ho ancora cervello ne cognizione per comprendere alcunché. Potendo scegliere vorrei nascere in Giappone o in Sardegna dove si dice che la speranza di vita alla nascita sia la più alta del mondo. Mi porto avanti con i ragionamenti. Bho, vedremo. Intanto dormiamoci sopra visto che dopo nato non avrò certo più tutto questo tempo per riposare, qualunque cosa io potrò essere.

Comincio a capire dove sono, mano a mano che il mio corpo cresce prendo atto che mi sono spuntate quattro zampe e visto che mi sono spuntate anche le dita, due orecchie e sembra si siano formate anche due buchi avanti al volto per gli occhi, tutto farebbe pensare che nascerò umano o almeno umanoide, forse scimmia o scimpanzé. E’ quasi certo non carota o melanzana. Comunque troppo presto per capire. Qui è tutto buio, caldo, umido, liscio, molto accogliente. Anche per questa ragione escluderei si possa trattare della nuda terra. Dal nulla a questo luogo c’è davvero di mezzo un universo. In compenso sento dei rumori, suoni tipo musica o forse già parole oltre che versi. Se sono parole sono di persone, quindi o sono dentro un’umana o umani passano vicino alla mia mamma tanto vicino che posso sentirli. Sono l’esempio vivente di come un pensiero, un’idea si possa realizzare contro ogni logica e legge fino ad oggi scoperta. Il sacco dentro al quale sono immerso in un liquido denso aumenta di volume stringendomi ma non troppo, mano a mano che cresco. Non sarò mica in un uovo di gallina? Non voglio illudermi, in ogni caso essere vivo sarà fantastico però come pulcino...preferirei qualche cosa d’altro. Giusto per via del fatto di potere avere opportunità maggiori di vedere, capire, viaggiare, studiare e imparare, scoprire, ascoltare la musica.

Mettiamo di nascere da una donna, questo significherebbe avere raggiunto il massimo delle opportunità. In ogni caso visto che gli attimi rapidamente si stanno trasformando in tempo, anche se ancora non me ne rendo conto, diventa necessario trovare il modo per passarlo fino alla mia nascita. Vantaggi o svantaggi di essere vivi o quasi sono strettamente legati al fatto che l’attesa che prima era infinita, almeno quella fondamentale di potere vedere coi miei occhi la luce del sole, in pratica inizia proprio ora. L’attesa che si verifichi qualche cosa, che venga il giorno, la notte, il natale, il compleanno, l’amore, l’ora di pranzo, le vacanze, un buon lavoro, lo stipendio, l’esito degli esami del sangue, la vecchiaia, il diploma e molto altro, sia si parli di cose belle che di cose brutte. E l’attesa va riempita con pensieri e azioni se no se ne esce matti. Questo mi aveva spiegato una volta il guardiano che sapeva ma non diceva. E anzi quando ha saputo che incominciavo a materializzarmi mi ha consigliato di cominciare a pensare a che cosa avrei voluto fare durante la mia vita. Pensa positivo, mi aveva raccomandato in un’altra occasione. Evita di concentrarti su cosa non vorresti che accadesse nel corso della tua permanenza nelle terre del tempo, ma sforzati di pensare a ciò che vorresti assolutamente fare prima di tornare da dove sarai venuto, nel nulla senza tempo né spazio.

Per questa ragione ho incominciato a pensare su quali fossero le 10 cose assolutamente da non perdere durante la vita, occupazione ardua nelle mie condizioni di viaggiatore senza meta, senza luce e senza bussola, direi anche senza alcuna cognizione di quello che mi sarebbe potuto succedere al momento del mio passaggio ufficiale fra i vivi. Potrei dire dai morti verso i vivi poiché il mio nulla è assolutamente assimilabile al nulla in cui finiscono tutti gli esseri che una volta erano stati vivi e che poi sono morti. Per una delle qualsiasi e innumerevoli cause che questi fatti siano a loro capitati.

Poi un bel giorno mi sono trovato piuttosto compresso nei movimenti come se il mio contenitore in qualche modo stesse cercando di buttarmi fuori, una sensazione che se da un lato è stata piuttosto spiacevole ed imbarazzante, dall’altro, una volta raccolte le idee e compreso ciò che probabilmente mi stava accadendo, cioè che stavo stavo per nascere, si è ben presto trasformata da una profonda disperazione e paura in una curiosa felicità irrefrenabile: ero finalmente vivo, arrivato. E da quell’istante era cominciato il mio conto alla rovescia verso l’attimo in cui me ne sarei andato. Mi diedi da fare quasi subito cercando il latte che naturalmente mi sembrava il cibo giusto, di comprendere le parole e le musiche, le immagini, la luce ed il buio, le ombre. E poi le sfumature, gli odori e i sapori, le sensazioni tattili, il dolce ed il salato e poi tutto il resto. Migliaia milioni di stimoli che dal mondo arrivavano al mio corpo di bambino maschio, bianco, italiano nato in una famiglia che sembrava godere di uno stato sociale ed economico abbastanza solido e sicuro, almeno a giudicare dalla casa, dai modi di comunicare, di vestire, di affrontare le giornate.

Iniziai ad ascoltare di tutto, non solo quello che i miei genitori i fratelli e le sorelle mi dicevano, ma i messaggi che tutti quelli attorno a me mi mandavano. I bambini comprendono anche quei linguaggi di cui ben presto perderanno il vocabolario, dei cani, degli uccelli, del vento e della pioggia, in quanto nascono non ancora decisamente formati e sviluppati per la specie cui appartengono, in quei primi mesi capii molto e così potei inventare il mio elenco di dieci cose che avrei voluto a tutti i costi fare, almeno quelle dieci.

Una parentesi curiosa e scrivendo di questo ricordo emerso non so più da quale abisso dimenticato, mi sento come di essere vissuto già da un secolo, ho ben chiaro nelle orecchie una frase che credo mi ripetesse la mia mamma o forse si trattava della balia, fin dai primissimi giorni in cui si presero cura di me. “Tu, nella tua vita potrai fare tutto quello che vorrai; non sarà facile ma con impegno e volontà potrai raggiungere qualsiasi risultato”. Un augurio importante e certamente impegnativo per un bimbo di qualche giorno di vita. Ancora oggi che ho più di cento anni mi pare raggiungibile. E’ chiaro che in questo tutto non può starci veramente “tutto”, neanche in mille anni di vita si potrebbe raggiungere questo risultato. Bisogna scegliere e a volte è proprio questa scelta che ci instrada pericolosamente verso labirinti senza uscita, su binari senza meta.
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