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“Para liquidar las naciones…

	lo primero que se hace es quitarles la memoria”

	Milan Kundera

	 

	
In memoriam

	De mis padres, mis abuelos, mis profesores

	Y todos aquellos de los que aprendí a mirar y entender el mundo, y a actuar buscado el bien y la rectitud

	A mi hijo
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Abreviaturas utilizadas en las notas

	A. Significa ANEXO

	I. o II. Es el núm. del Anexo

	El número siguiente, es simplemente el número que hace la canción dentro del texto (la primera canción que aparece lleva el 1, la segunda el 2, etc.)

	Así la nota (A.I.1) se encuentra al final del libro, en el Anexo I, y es la primera canción.

	La nota (A.II.4.3.) se encuentra al final, en el Anexo II, en el apartado 4 de este anexo y es, dentro de este apartado, el número 3.

	Hay canciones que llevan doble referencia, porque, si se cantaban al jugar (al corro, a la comba, etc.), pueden encontrarse tanto en el Anexo I (la letra de la canción) como en el II, en el que se explica cómo se jugaba.

	En el Anexo II aparecen canciones, juegos y retahílas que no se citan en el texto, con lo cual, solo están en este Anexo.
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I. LA CASA

	Miré los muros de la patria mía

	Si un tiempo fuertes hoy desmoronados

	(F. de Quevedo)

	La carretera me dejó delante de la puerta trasera. El pueblo parecía desierto. Nadie en el cruce, nadie en la vecindad, las puertas y las ventanas cerradas. Sentí el familiar movimiento del coche atravesando el badén de la cuneta, seguido de la suave rampa descendente de entrada al corral. Una sucesión de vivencias, recuerdos, olores y sonidos, desfilaron nítidos en la memoria.

	Entro en el recuerdo, en la casa de espacios amplios y sosegados, con sus dependencias adosadas como mandan los cánones de las casas de labranza castellanas; corrales, paneras, cuadras, bodega y lagar, se prolongan en una huerta ahora en erial, donde se cultivaban frutas y hortalizas para la familia. Todo está quieto y tiene algo de irrealidad, de castillo de Durmiente sólo habitado por la historia, una historia con minúsculas, cotidiana, pero tan sólida y tanto o más determinante en nuestras vidas que la de los grandes hechos que narra la gran Historia.

	Atravesando una puerta y una pequeña galería, llego a la cocina que aún conserva su “cocina económica”, lo más en los años de la posguerra, no es la más antigua en mi memoria, antes hubo otra, negra. Desde aquí se distribuye parte de la casa, la otra parte lo hace desde dos portales y la escalera que conduce a la planta alta donde vivíamos nosotros, mientras que en la baja vivían mis abuelos. En este vivir juntos pero no revueltos, construí una idea de la familia con su complejo entramado de afectos y relaciones y aprendí a ver el mundo de una manera personal pero influenciada por los valores y las realidades del entorno. Pertenecí.

	Techos altos, ambientes espaciosos, lugares abiertos… luz, solidez. Es evidente que el bisabuelo la construyó para durar, para formar una familia, una vida. La suya fue muy corta, pero ahí está la casa dando cobijo a sus tataranietos. Embestida por las casi periódicas crecidas del río que llegaba hasta sus cimientos y a veces entraba en el patio, sobrevivió a una gran inundación de la que temieron un grave daño del edificio, pero resistió, cedió el suelo, descendió el nivel, pero no se abrió ni una hienda en el piso ni en los techos y las resquebraduras de las paredes se solucionaron con una pintura. Estaba realmente muy bien construida. El bisabuelo la diseñó y dibujó los planos, alguno de los cuales he conocido. Tapial, adobe, madera bajo el tejado y recubrimiento de ladrillo en la fachada. A juego con el entorno.

	La huerta era el capricho de mi abuelo. Ya médico, durante su etapa de formación en el Hospital del San Carlos de Madrid, había descubierto su interés por la Agricultura en el laboratorio de la Escuela de Ingenieros, donde acudía por las tardes acompañando a un compañero de pensión que estudiaba Agrónomos. “Vd. será un buen ingeniero” le dijo un profesor al que gustó su trabajo tomándolo por un alumno de la Escuela. “No lo creo, mi padre no estaría dispuesto a pagarme la carrera después de haberme pagado la de Medicina”, contestó. Mató el gusanillo con las huertas. Tenía tres, pero la de junto a la casa era su preferida.

	El huertero era para nosotros una autoridad (lo eran las personas mayores, sobre todo si trabajaban en casa), teníamos que ir a la huerta siempre acompañados por un mayor, no podíamos hablar muy alto y debíamos caminar siempre por el paseo sin pisar ningún semillero. Había pertenecido a la Guardia del Rey Alfonso XIII y tenía colgado en la pared de su casa un retrato a caballo, muy apuesto, con un bigote de puntas rizadas y uniforme militar. Yo no podía reconocerlo. No tenía hijos, tenía mal carácter y no le gustaban los niños, pero era respetuoso y si cumplías las normas no pasaba nada. Cuando yo iba con mi abuelo, hablaban de la huerta y así, escuchando, aprendí lo que era un tutor, un injerto, un espantapájaros, el mildiu, un “campo” de tomates o una helada en plena floración de los perales. Mi abuelo elegía muy bien los árboles y si alguno no daba fruta rica, se quitaba y se ponía otro. Así nos acostumbramos todos a comer fruta y hortalizas.

	El otro huertero, se encargaba de otra de las huertas, estaba más lejos y yo iba muy poco, lo recuerdo más yendo por casa para hablar con mi abuelo. Allí había melones y sandías.

	En casa había siempre movimiento de gente: además de los que vivíamos (la familia y las chicas que solían durar muchos años y eran como de la familia) estaban los mozos de labranza que contrataba mi padre y que se movían generalmente por el corral y sus dependencias, los pacientes de mi abuelo que tenía la consulta en casa (no había casa para el médico entonces); estaba la familia, que venía a ver a mis abuelos o a mis padres; pero no había barullo, todo estaba organizado y todos teníamos nuestros lugares y nuestros quehaceres. Las cosas fueron cambiando con el paso de los años: mi abuelo se jubiló, mi padre mecanizó el campo y dejó de necesitar tanta ayuda, nosotros nos fuimos a estudiar y sólo volvíamos en vacaciones, las chicas desaparecieron atraídas por las ventajas de las grandes ciudades y la casa se fue quedando vacía.

	También el barrio. Desaparecieron los carros, los burros, las bicicletas y varios coches de línea, las lavanderas en el río, el acarreo de agua, los animales, las huertas y las eras, el veterinario, el herrero, incluso muchos tractores y máquinas. Desaparecieron la industria y el comercio; y las carreteras, llenas de movimiento, se pararon; una no parece conducir a ninguna parte y la otra es poco transitada. Todo está quieto como un decorado de película del oeste en el que nunca aparecieran ni la diligencia ni los malos a caballo.

	Escucho. Me invade una cierta melancolía. Sonidos familiares me devuelven al escenario animado. Un grillo, las chicharras, un tractor lejano, ¿los mismos pájaros? no, menos ¿Dónde están las golondrinas que anidaban en el alero? Esquilas y balidos de ovejas, un rebaño, un ladrido, un coche por la carretera, de pronto un olor…, huele a verano ¿de dónde vendrá ese olor? siempre pensé que era a paja seca de las eras quizá mezclado con la humedad del río. Cuando desaparecieron las eras pensé que podía ser a pradera seca al atravesar el río, alguna vez me ha sorprendido en mi casa de Sevilla. Estaba también el olor a tierra mojada y el olor a polvo previo a las tormentas del verano con las “brujas” que llamaban algunos niños o “remolinos” que llamábamos nosotros; no me gustaban nada… eran tardes de cielo panza de burro, de tierra, de tener que recogerse en casa; en esos días nunca sabía qué hacer, siempre truncaban el plan diario de paseo por el campo con o sin merienda, con o sin tata, todo según edades; inmersión simple y directa en el entorno natural, “Cono” se llamó después, cuando algo tan espontáneo pasó a aprenderse en contadas salidas organizadas por el colegio. Las ranas nuevas en los charcos junto al río ¡chop! al agua; nos acercábamos, cogíamos alguna, la mirábamos, respiran fuera del agua, luego nos explicaban que en el agua, respiraban por la piel; los saltamontes, que aprendimos a coger hábilmente, hacían cosquillas dentro de la mano; los mirábamos y los volvíamos a soltar, había muchos y mi hermano ya tenía alguno en una jaula, lo interesante era la demostración de una destreza, conseguida por imitación; las mariposas, aunque éstas las tengo más asociadas a la huerta; había unas enormes y preciosas que se dejaban coger fácilmente y las podías colocar en el hombro como un broche, al poco rato ponían muchos huevos que te caían sobre el vestido y morían, las pequeñas eran más difíciles de coger y no podías tocarles las alas si querías que volvieran a volar, nos explicaban que era porque, al cogerlas, les quitábamos un polvillo que llevaban y les sirve para orientarse, “Cono”…

	El olor a verano me trae por contraste el olor a frío. Es un olor especial de los días de helada a primera hora de la mañana, cuando salíamos a la escuela y entraba un dolor tremendo en la nariz que hacía saltar las lágrimas. En esos días el ambiente huele distinto, huele a frío de la Meseta, no lo he encontrado ni en el norte ni en el sur, sólo en Castilla, a veces en zonas de la periferia de Madrid. El olor a vino, era en el otoño. Había viñas en el pueblo y algunos hacían un vino fuerte y ácido que tintaba algún regatillo que se formaba con el agua que utilizaban seguramente en su fabricación o en la limpieza de los carrales. Se pasaba por uno de ellos al ir a la iglesia y el olor me resultaba insufrible.

	Junto con los olores están los paisajes: el río con los árboles de los bordes. Sólo los había donde había huertas, pero desde casa se veían varias zonas con árboles; más allá la pradera…, con margaritas pequeñas y tiernas en primavera: “mayas”; distintas flores amarillas: dientes de león, matacandiles…, las moradas quitameriendas que aparecían a mitad del verano y eran el preludio del final de la estación, con sus pétalos saliendo directamente de la tierra, sin tallo ni cáliz, resultaban muy desconcertantes, sacarlas requería una cierta habilidad y cuando lo conseguías se desarmaban en la mano; aprendí que no se podían coger, que donde estaban bonitas era en el suelo. Lo mismo me sucedió con las amapolas que encima olían mal, y con las rosas de un rosal medio silvestre que había en la huerta al lado de la buchina, sencillas, delicadas y de un precioso color rosa suave y un olor inolvidable, pero que se deshojaban a poco de cortarlas. También en el rosal duraban muy poco. Lo mejor era disfrutarlas “in situ”. Cuando años más tarde conocí a través de Paco Martín Abril el tantas veces escuchado posteriormente “no la toques más…” de Juan Ramón Jiménez, pensé en aquellas rosas que ya habían desaparecido para entonces. Al recordar hoy estas cosas sencillas, amadas, perdidas…, siento la nostalgia y reconozco el valor de la renuncia; solo renunciando podía disfrutar de la belleza.

	Estaba la carretera con sus dos márgenes, uno más profundo que otro. En invierno la escarcha había cubierto de blanco cada hierba o tallo seco. Camino de la escuela, apenas los veía, iba corriendo, hacía demasiado frío. En primavera aparecían las lagartijas, las hormigas, las mariposas… los caracoles después de las tormentas… Ir por la carretera era ver resurgir la vida, las flores, el verde, el sol, el calorcito del medio día…, también el caminero. Lamento la desaparición de esta especie de jardinero vecinal al que saludabas y agradecías que limpiara las cunetas y adecentara el camino.

	El paisaje era también la torre con la cigüeña y el sonido de las campanas. Hubo un tiempo en que dejaron de tocar y ponían un disco, ¡qué horror!, es como preferir un DVD a una orquesta en directo o los efectos especiales a la escucha directa de la realidad. A veces la técnica me mata. Creo que ahora ha aparecido algún campanero que las toca. Bendita afición.

	En dirección opuesta a la torre, el paisaje ofrecía algunos palomares, lejanos, en los tesos del norte. Muchos se han perdido, quedan algunos, medio en ruinas como “especie protegida”.

	Siento la huella de este paisaje irrelevante, de cosas pequeñas, olores naturales, cambios ligeros, gente sencilla y niñez anodina.

	 

	
II. LA FAMILIA

	Los codos sobre la mesa

	Nunca pongas, ni las manos…

	(Refranero popular)1

	Comedor de abajo. Abuelos. La familia remota imaginada. Sol de mediodía en los pies. Sosiego, suave rutina, ponche a las 12, diarias nimiedades. Periódico vespertino. Rudimentos parvulares, canciones antiguas.

	Comedor de arriba. Papás. El exterior. Familia paterna (también imaginada). Trabajo. Lecciones de memoria, cuentas de los jueves. Las chicas y mi madre de costura en el balcón, inane chismorreo… Sobremesas. Cuentos en voz alta. Novedades, proyectos.

	Voy abriendo ventanas. Noto al pasar, alguna telaraña invasora que me cruza la cara, sé que una buena sacudida devolverá al espacio el aspecto de realidad. He abierto el comedor de mis abuelos, hoy sala de estar.

	Allí discurrió gran parte de mi primera infancia, me recuerdo subida en una torre de cojines en el sillón frailero a juego con las sillas frente al aparador que aún conservo, sol desde media mañana ¡cómo calienta los pies el sol invernal! comentarios, visitas familiares… Tite, el hermano de mi abuela, que vivía más allí que en su casa, acudía a cualquier hora y nos daba “lágrimas” de colorines que sacaba del bolsillo del chaleco en una cajita de “Novolabiol”. Allí fui conociendo la historia familiar poco a poco, más por relatos y alusiones en las charlas de mis abuelos que por relación directa, ya que la familia se diseminaba por los pueblos de la zona, y los estudios, necesariamente lejos de casa, no favorecían los encuentros.

	Esta circunstancia de asentarse en pueblos, implicaba en la población que quería dar estudios a sus hijos, enviarlos internos a colegios e institutos, lo cual había sucedido durante generaciones. Era el caso de mis dos abuelos, que procedían de pueblos alejados. Pero entonces, las familias mantenían relaciones afectivas muy cercanas a pesar de que se vieran poco, y conocíamos anécdotas y personalidad de los parientes, a través de comentarios y referencias, que nos permitían sentirnos en familia nada más ser presentados. Las anécdotas y el modo en que se contaban, transmitían el afecto y la filosofía que formaban parte del acervo histórico familiar; se contaban, se reían y en ocasiones formaban parte de nuestro lenguaje; ese lenguaje característico y cómplice, cuyo significado es particular y distinto en cada familia. La Dra. L. Berkowiez habla de la importancia de un lenguaje familiar en la creación real de la familia.

	El lenguaje se hereda, pero también se reinventa en cada eslabón generacional; las frases, los dichos, los sobreentendidos, van saliendo y entrando sin pretenderlo, a la vez que las anécdotas o las situaciones se repiten o caen en desuso. A veces, una frase o una sola palabra han servido para reforzar un vínculo con primos a los que no veía desde hacía años, al igual que ha podido resultar un escollo con un nuevo miembro que no conoce el especial sentido con que es usado el vocablo.

	Sucede igual con los gestos o los hábitos lingüísticos. En casa, el tratamiento más común era el de Vd. salvo con los miembros de la familia, donde el Tú estaba generalizado excepto con los suegros. Mis padres usteaban a los suyos a quienes llamaban “padres” o “papás”, según lo hicieran sus hijos. También se tuteaba a la gente joven o a los amigos de la familia.

	En casa se hablaba. Se hablaba mucho. Podría decirse que la conversación era el principal entretenimiento. Una de las cualidades que se valoraba en una persona, era “tener una conversación agradable”, lo cual no implicaba que todo el mundo en casa fuera hablador; por ejemplo, mi abuelo no lo era, pero participaba en las conversaciones, y sus charlas cuando, ya mayor, lo acompañábamos en sus paseos vespertinos, eran un anecdotario interesante y sabroso que disfrutábamos mi hermana y yo. Tampoco lo era mi padre que, sin embargo, mantenía perfectamente la charla cotidiana durante las comidas, en las que comentaba todo con mi madre, donde yo aprendí mucho sobre el comportamiento de la gente o los distintos modos en que se podían resolver los problemas, cuáles eran las posturas aconsejables y cuáles no. Así, aprendí que había gente buena (con buen fondo, íntegra, que va de frente, respetuosa, trabajadora, que no se mete con nadie, que va a lo suyo sin mirar a los demás) con la que uno se podía relacionar porque era digna, y gente mala (envidiosa, holgazana, falsa, dominante, interesada, grosera, malpensada…), poco fiable, con la que era mejor no relacionarse o hacerlo solo dentro de los límites exigidos por las circunstancias y desde luego tener cuidado. También había gestos bonitos o feos, elegantes o zafios, generosos o tacaños, educados o groseros, valientes o cobardes…, los niños podíamos hablar siempre que no hubiera visitas (si las había, “los niños escuchan, callan y solo hablan cuando se les pregunte”), y preguntar sobre cualquier cosa, pero la respuesta podía ser: no lo entiendes, hija, son cosas de los mayores, o: son cosas complicadas, ya lo entenderás.

	Yo pensaba que había que esperar para entender muchas cosas. No obstante, nunca se hablaba delante de nosotros de cosas que no fueran aptas para niños, ni se describían situaciones que pudieran chocarnos de algún modo. Si por alguna razón había que hacerlo, nos mandaban fuera y la conversación tenía lugar a puerta cerrada, “a vosotros ni os va ni os viene, son cosas de las personas mayores”. De todos modos, eso sucedía muy rara vez. Así, participábamos en las conversaciones, aunque con nuestros límites.

	Escuchando contar una discusión, aprendí que a veces era mejor callarse, contestar con una trivialidad o simplemente decir una frase cortés, aunque quizá intencionada. Esto, desde luego, me parecía complicadísimo y “de mayores”. También aprendí a expresar sentimientos de desprecio, rabia o indignación, o a describir a alguien despreciable sin utilizar un solo taco o gesto grosero. En casa no se usaban ninguna de las dos cosas. Hay que saberse indignar sin perder las formas. Ayuda mucho tener un buen vocabulario, tanto como saber pararse a tiempo, y tener sentido del humor. Son tres aliados fantásticos. También es importante saber que una persona tiene derecho a expresar su desacuerdo o su indignación ante una opinión o hecho concreto, siempre que su respuesta sea pertinente y adecuada.

	Me llamó mucho la atención, cuando fui encontrándome con personas, que consideraban que había que ser siempre “agradable” lo cual implicaba no discutir nada, estar siempre de acuerdo. Yo no lo podía entender, porque conocía a mucha gente que resultaba muy agradable y discutía. Aquellas personas que pensaban que no podían expresar su desacuerdo, se tragaban sapos y culebras y después las soltaban a terceros generalmente en forma de crítica sobre aquellos con los que se habían mostrado “agradables”. En resumen, entendí que para aquellos que ser agradable y educado estaba reñido con la discusión, era difícil no criticar por la espalda y fiarse de lo que decían, porque terminaban pudriéndose por dentro. A este respecto, siempre pensé que decirlo de frente al sujeto, era mejor para ambos y más productivo. También más valiente y leal.

	Quizá por eso, nosotros nos acalorábamos tanto en las discusiones. Estábamos en casa, podíamos opinar sobre la marcha. Por cómo veíamos funcionar a los mayores, entendíamos que, a veces, había que buscar el momento y el modo, pero tampoco era aconsejable una excesiva “suavización” que empañara el sentimiento o la idea de tal manera, que ambos resultaran deformados. Eso podía resultar cursi, cínico o bobalicón… según los casos, pero nunca útil ni fructífero, porque, de algún modo, la realidad se notaba y quedaba fatal. No era fácil transmitir con la mayor exactitud posible, las ideas y los sentimientos y hacerlo adecuadamente, para no perder la razón que pudiera asistirnos, pero el nivel de comunicación era más profundo y más nítido. Una discusión permitía aclarar malentendidos y delimitar posturas, siempre mejor que callar e “imaginar” lo que el otro pensaba cuando dijo no-sé-qué… o “tirar una puntada” esperando que el otro se diera cuenta y corrigiera. Seguramente el otro “imagina” que obra adecuadamente o que el uno está conforme puesto que no dice nada, y así van las cosas…. En casa las cosas se hablaban.

	En la toma de decisiones, nosotros podíamos plantarnos delante de mi madre para ponerla al corriente de un plan y producirse el siguiente diálogo: “mamá, me voy a la calle” o “a casa de Fulanito”, respuesta: “¿quién lo ha dicho?”, “yo”; ante la primera pregunta conocíamos el desenlace: “pues como si no lo dijera nadie”. Posteriormente nos hemos reído mucho recordándolo. El maternal “como si no lo dijera nadie” se ha convertido en una de las frases del acervo familiar. Había que contar con mi madre para las “planificaciones”. Un mocoso no podía planificar sin preguntar y obtener permiso “¿puedo ir a jugar con Fulanito?”, “¿a dónde?”, “a su casa”, “bueno, pero solo hasta que caiga la tarde” o “sí, solo le faltaba a la señora Menganita tener uno más en casa, jugad aquí” … Decidir por cuenta propia era un despropósito, la negativa estaba asegurada. Podíamos preguntar las razones, eso sí: “¿por qué?, “porque estas no son horas de ir a ninguna parte”. Cierto era que nuestros deseos eran tenidos en cuenta, pero generalmente sabíamos dónde acabarían nuestros conatos libertarios, los niños no tomaban ese tipo de decisiones. La parte positiva era que aprendíamos que no todo era posible y que además de nuestro deseo había que tener en cuenta a los demás y realidades que a nosotros se nos escapaban.

	También se razonaba. Las cosas tenían que ser argumentadas y todos los argumentos no eran igual de válidos, lo fundamental se distinguía de lo accesorio y lo acertado de lo erróneo; igual entre los mayores, la pregunta “por qué” estaba a la orden del día.

	Cuando crecimos, las discusiones entre los hermanos eran permanentes, casi siempre acaloradas, pero, hasta donde yo sé, nunca fueron en detrimento de los lazos afectivos. Todos queríamos convencer, pero no creo que nadie se propusiera vencer. En cualquier caso, nunca lo habría conseguido, porque aquello no era ninguna pelea, era una manera de definirnos, diferenciarnos, mostrarnos, aportar opiniones y conocimientos, puntos de vista… y saber cuánto teníamos de común o de diferente los unos con los otros ¿Por qué habremos sacado tú y yo unos hijos tan discutones? preguntaba mi madre a mi padre, reconociendo que ellos “discutían, pero no tanto…” Nosotros discutíamos entre nosotros, pero también con ellos, sobre todo con mi padre, que planteaba más temas de controversia. A él le gustaba escucharnos, decía que era el mejor modo de conocernos. Solía tomar parte y a veces sentenciaba: “no tenéis razón”, mientras otras, se reconocía insolvente: “yo de eso no sé, hijos”.

	A mi madre no le gustaba que la discusión fuera acalorada, pero la soportaba y moderaba; en el fragor de la batalla dialéctica, decía algo que rompía la espiral. Si no hay mala intención, hay rectitud y lealtad y, cosa muy importante, se “habla el mismo idioma”, yo creo que de una discusión se pueden sacar muchas cosas interesantes. Claro que entiendo que cuando se hace con gente externa a la familia (no se habla “el mismo idioma”), la cosa puede complicarse al correr riesgo de no ser bien entendido, o que el otro adjudique al oponente intenciones no muy defendibles. Pero cuando se da en un clima de seguridad y confianza, permite decir una barbaridad sin riesgo, porque todo queda enmarcado dentro del supuesto de la buena fe, el lenguaje familiar, la espontaneidad y un ambiente relajado, y porque, en otro momento, aquellos que diferían, pueden acordar en otra cosa y porque todos piensan y evalúan las distintas opiniones o puntos de vista sobre el mismo tablero de juego, con lo que se fortalecen los vínculos y la pertenencia. Cuántas veces oímos a alguien expresar su cercanía, cariño y confianza con otro, aludiendo a la cantidad de mamporros que han intercambiado en el colegio o vecindad cuando eran inseparables.

	Después de una discusión de sobremesa alguien podía constatar: “son las cinco menos veinte”; a lo que todo el mundo respondía pasando a la acción: quitar la mesa, recoger, dormir la siesta…, los que acababan de discutir se pedían ayuda, no había más discusión.

	Algo que también hacíamos todos en casa era cantar. Todo el mundo cantaba. Tuve que llegar a mi familia política, donde la magnífica voz de mi suegra debió de inhibir el intento de canto de todos sus hijos, para darme cuenta de que, para algunas personas, cantar era sólo un arte. Más tarde me volvió a sorprender que la profesora de música del colegio de mi hijo, declarara triunfalmente que todos los alumnos de aquel curso, sin excepción, sabían cantar. Reflexioné. Eso no debía de venir de serie. Siempre había pensado que todo el mundo sabía cantar, al igual que todo el mundo sabe hablar salvo que haya alguna razón que se lo impida. Se podrá cantar bien, mal o regular; tener mejor o peor oído, tener más o menos gusto, pero saber… todo el mundo sabía. En los pueblos era común que la gente hiciera sus tareas mientras cantaba o silbaba una canción. Era el modo de acompañarse, de entretenerse, de alegrarse, de expresarse…y, a veces, de llorar.

	En casa, podía haber varias personas cantando a la vez canciones diferentes. Mi madre cantaba muchas canciones “de sus tiempos” (…jóvenes), canciones antiguas, canciones jocosas…, del folklore (preferentemente castellano, aunque también hubiera tangos o copla…), plegarias y motetes, zarzuela…, las chicas cantaban las canciones que tocaban en la gramola del baile del pueblo o en la radio; los mozos solían silbar y mi padre, que tenía muy mal oído para cantar, silbaba las únicas dos o tres canciones que tenía en su repertorio. Mi abuela sabía canciones muy antiguas, algunas de las cuales, me enseñó; y mi abuelo, a veces canturreaba mientras nos dormía en brazos. Con el tiempo, mi hermana y yo añadimos piezas del coro del colegio, y distintas voces a los cantos populares de mi madre, a los que, en ocasiones, se sumaba mi hermano. Al no pretender el lucimiento, no había crítica. El arte era para los artistas, que cantaban para ser escuchados; eran profesionales y, por lo tanto, susceptibles de crítica; pero eso era otra cosa. Me habría dado mucha pena quedarme sin las canciones de mi abuela, o las que mis padres comentaban (años treinta o cuarenta, calculo) riendo.

	En mi aprendizaje más primordial, estuvo la palabra como piedra angular de conocimiento. Mi madre me enseñó a leer a los cinco años; ya conocía el alfabeto y las sílabas más básicas; pero a los seis tenía que ir a la escuela, y ella quería que fuéramos con ese aprendizaje hecho. Le gustaba hacerlo a ratitos, de modo informal, entre su costura y nuestros juegos; así me enseñó también el catecismo, porque ella era muy religiosa y quería que hiciéramos la Primera Comunión a los seis años. Aún puedo recitar largos párrafos enteros con preguntas y respuestas, tal fuerza tiene “la viva voz”, que ella decía.

	Del mismo modo, aprendí de mi abuela las regiones de España con sus provincias, cabos y golfos, y algunas canciones que grabaron en mi memoria, hechos históricos o muy antiguos, como el descubrimiento de América: “Allá en el mil cuatrocientos, año de noventa y dos/ cuando Cristóbal Colón hizo su descubrimiento…” (A.I.1) o la época colonial.

	Siendo yo muy pequeña, mi hermana tuvo que hacer reposo, y yo pasé prácticamente, a vivir con mis abuelos. Pasada la enfermedad de mi hermana, hacía las comidas con ellos y pasaba largos ratos allí. Por las tardes, escuchaba a mi abuela leer el periódico en voz alta a mi abuelo, que tenía problemas de vista y no debía forzarla; en riguroso silencio, yo jugaba con una muñeca o dibujaba casas enormes, pollitos y gallinas. Así me enteré de la actualidad de los últimos años cuarenta y primeros cincuenta; supe sobre la guerra de Corea, Churchil, MacArthur, Adenauer o Chiang-Kai-Chek, Evita y sus “descamisados” …

	Recuerdo que, después de cada noticia, mis abuelos hacían algún comentario y yo preguntaba sobre la bondad de los personajes y los hechos que no entendía; nunca llegaba a conclusiones claras; todo lo más, si eran o no amigos de España (por ejemplo, si nos mandaban trigo eran amigos); pero algún indicio de que las cosas no eran tan simples había, y empecé a sospechar que tendría que esperar mucho para dilucidarlo. A veces los niños tienen una visión meridiana de la realidad. Aprendí a esperar. Esperar, para saber más allá de lo que en aquel momento podía entender; esperar a que cambiaran las cosas. Las guerras eran interminables. La de Corea y la de China me parecían eternas. Me llevé una alegría el día que mi abuela leyó que había habido un “armisticio” (palabra extraña pero clarísima desde el primer momento) en Corea. Yo estaba segura de que llegaría a entender muchas cosas algún día ¡Vana esperanza! Hoy no entiendo mucho más…

	Mientras todo esto sucedía e intercalado con las charlas familiares, supe que mis abuelos eran primos en segundo o tercer grado; mucho más tarde, supuse que esa podría ser la razón por la que, al referirse a unos abuelos, dijeran “abuela” Fulana o “abuelo” Mengano y no “mi abuelo” o “mi abuela”, como en otros casos; también, que parte de la familia, procedía de pueblos distintos del de su actual domicilio; de que uno de mis tatarabuelos era sastre, y no sé si ese u otro, había comprado tierras cuando la Desamortización de Mendizábal; quizá ese mismo, había mandado a estudiar a parte de sus hijos, y que por ambas ramas había profesionales y labradores asentados en los pueblos comarcanos hasta donde yo pude saber.

	Había un tío de mi abuela muy viejo y curioso, con una historia romántica y desgraciada, que hablaba subido en su caballo con el que parecía una sola pieza, igual que si lo hiciera desde una tribuna. “Vengo del vecino pueblo, donde pernocté y confraternicé con el primo…” contestó un día a mi padre que lo saludó con un retórico “Adiós tío, ¿viene del campo?” Al pobre se le había muerto la novia, distinguida chica madrileña que conoció mientras preparaba, creo, judicatura en Madrid, y con quien pensaba casarse una vez conseguida la plaza. Justo antes de la última prueba, a la que había llegado brillantemente, murió la chica; mi hermana y yo siempre imaginamos que de tuberculosis, que era lo más apropiado a aquella historia. Abatido y triste, se retiró de las oposiciones, sin que valieran de nada el apoyo y las protestas de sus compañeros y profesores. Perdido todo interés por el mundo, se refugió en casa de sus padres, vestido de negro y llevando una vida solitaria, dedicado a la caza, acompañado por sus inseparables galgos. Cuando mi abuela me cantaba “… sin esperanza ninguna/en un cementerio entré/ y una dalia coloqué/en prueba del amor mío…” (A.I.2) yo imaginaba siempre a aquel tío despidiéndose de su amada antes de retirarse del mundo.

	Pero también había en la familia gente interesante por sus tendencias artísticas y creativas, tocaban instrumentos (mis abuelos maternos habían tocado el acordeón y la guitarra respectivamente), dibujaban bien, componían versos…, mi abuela preparaba en un santiamén una felicitación rimada, y algunos de mis tíos tenían esta facilidad; además, algunos poseían un fino sentido del humor y contaban las cosas con mucha gracia. Me habría gustado tener alguna de aquellas habilidades.

	Algún otro de la familia, estudiado el bachillerato, había rehusado la universidad dedicándose a la agricultura. Entre ellos estaba mi bisabuelo, el que construyó la casa. Había muerto muy joven y su viuda, que lo lloró toda la vida, fue una abuela de las que ejercen para todos sus nietos, entre los que se encontraba mi madre. Creo que esta abuela creó un lazo familiar importante de donde proviene la conexión cultural y afectiva que luego se ha mantenido hasta mi generación. En la educación de sus hijos había intervenido de forma activa un hermano suyo, abogado y diputado en cortes, que se ocupó de que sus sobrinos recibieran educación. De aquella época, databan libros de urbanidad y buenas maneras, de cultura general, y las novelas para adolescentes que mi hermana y yo llamábamos de “mire Vd. mamá”; todos ellos encontrados en baúles del sobrado de la casa, mezclados con ropas antiguas y objetos varios.

	En la familia, había abogados, un farmacéutico, algún cura y varios médicos. Una prima de mi abuelo que era médica, estaba casada con un compañero de Facultad, pero era ella la que tenía la plaza en propiedad del pueblo donde vivían. Ambos ejercían. Nunca oí comentar este hecho como una rareza. Esto unido a que, en casa, los hombres y las mujeres tenían poderes omnímodos sobre sus respectivas parcelas, y todo era comentado entre ellos desde posiciones equivalentes, me permitió crecer con una idea de igualdad respecto a mis hermanos, y nunca me planteé que ser mujer supusiera mayor dificultad para nada; en todo caso, las cosas dependían de la educación, la formación y las elecciones personales; aunque los padres jugaran un papel importante.

	Por ejemplo, mi madre me contó que ella había querido hacer cursos de Contabilidad por correspondencia y mi abuelo no se lo había permitido porque entendía que una señorita de su posición no lo necesitaba. Pensé rápidamente que había sido un error por parte de mi abuelo, bastante arcaico en ese enfoque con sus hijas ¿Cómo que no lo necesitaba? ¿Es que solo se estudia para comer? Hoy pienso, si esa oposición no sería un manejo de mi abuelo para mantener a su hija pequeña cerca, sabiendo ya que sus otros dos hijos iban a estar lejos ¡Nadie es perfecto! En cuanto a mi madre, siempre supe que le habría encantado estudiar más; incluso hacer una carrera; lamentó muchísimo haber tenido la mala suerte de que el momento político determinara la interrupción de su formación en un internado de monjas (la quema de conventos y las amenazas permanentes obligaron a cerrar el centro por razones de seguridad) y cuando terminó la guerra civil, intentó proseguir su formación por correspondencia; nunca entendí aquella postura de mi abuelo; era contradictoria con la opinión familiar, tácita y a veces explícita, de que cuanto más se supiera, mejor. De todos modos, mi madre llevaba su contabilidad casera en un cuaderno de doble entrada: “Debe” y “Haber”, en el que apuntaba todos los días, con un “suma y sigue” al final de cada página y un “total” a final de cada mes. Debió de sucederle como a su padre con la agricultura. También era una estupenda escritora epistolar y su estilo suelto y lleno de humor, nos mostraron a todos (incluida el tata que, a pesar de su dudosa ortografía, nos escribía cartas que parecían una charla de sofá) el camino de la expresión escrita. No se extrañen, en casa, las cartas familiares se abrían y se leían en voz alta.

	La “Cultura General” de mi madre dio mucho de sí. También le valió para saber un poco de corte y confección que le permitió hacernos los vestidos mientras fuimos pequeñas. Pedía figurines que le enviaban de Barcelona: “Petites Toilettes”; también había otros de ropa interior femenina, que se sacaban generalmente cuando alguna de las chicas se iba a casar; mi madre les ayudaba a preparar el ajuar. Me recuerdo intentando leer aquel título tan complicado que sólo muchos años más tarde pude pronunciar con más o menos corrección: “Lingerie fine”.

	Mi padre tenía mentalidad de empresario. Mediano de cuatro hermanos varones, no tenía más que estudios primarios. Su padre que, después de unos años de Bachillerato, no había querido seguir estudiando, dirigía la labranza con mano férrea. Decidió dar estudios a sus dos hijos mayores, no así a los pequeños. Desconozco las causas, aunque supongo que las circunstancias tuvieron mucho peso: él enfermó, los tiempos eran inciertos y alguien tenía que hacerse cargo de las tierras.

	Al finalizar la escuela, fue puesto bajo la tutela del mayoral para que le enseñara todo cuanto debiera saber. Lo hizo muy bien, mi padre sabía tras de lo que andaba. Entendía que para conseguir había que invertir, pero calculaba los riesgos y comentaba con gente de cuyo sentido común o conocimientos se fiaba. Era muy organizado en su trabajo, le gustaba que todo estuviera en su sitio y adecuadamente recogido; no le importaba el esfuerzo, consideraba que el éxito estaba a veces en los pequeños detalles: había que hacer las labores en su momento, utilizar el apero adecuado, realizar un trabajo esmerado; las chapuzas no valían, criticaba el trabajo mal hecho. Le gustaba tener a los mejores con él y les pagaba bien, decía que si eran mejores debían cobrar más, pero todo debía ser hecho según sus exigencias. Eso era primordial. Trabajaba muchas horas; mientras hubo ganado en casa, durante la noche bajaba a dar una vuelta para ver si todo estaba en orden; madrugaba mucho, decía que era cuando estaba más despejado para pensar; solía descansar un rato después de comer y, al final de la jornada, el sueño lo vencía. Solicitó uno de los primeros tractores que llegaron a España y, cuando lo consiguió, se dispuso a reformar la explotación convirtiéndola poco a poco en una empresa agraria moderna. Desaparecieron de casa los animales de labor y sólo quedaron los de producción para la familia: vacas de leche, cerdos, gallinas…, alguna vez hubo conejos e incluso, ya hacia el final, se dio un capricho infantil y montó un palomar; echaba de menos los pichones de casa de sus padres.

	Recibía en casa revistas agrarias, donde pudo conocer cómo eran las explotaciones americanas o en otros países europeos; en esto le ayudó mucho su hermano mayor que, arrepentido por no haber estudiado Agrónomos, vocación que descubrió más tarde, se formó por su cuenta leyendo libros de Agricultura, hablando con amigos expertos y viajando a Francia, que le aportó nuevos modelos de la explotación; trabajó en el Servicio Nacional del Trigo y trataba de convencer a la gente para que cambiara sus métodos arcaicos; había que ir al desarrollo integral. Recuerdo el entusiasmo con que mi padre hablaba de la Feria Internacional del Campo, que le gustaba visitar, y de sus proyectos de adaptación de la explotación. Siempre le gustó aprender cosas nuevas y evaluaba las posibilidades de aplicación en el propio contexto. Quería que en casa se viviera de la mejor manera posible y que nosotros recibiéramos la mejor de las formaciones dentro de sus posibilidades. Consideraba que la formación era la mejor herencia que podía dejarnos. Le habría gustado dedicarse al comercio y vivir en una ciudad, pero se le dieron las condiciones para dedicarse a la agricultura y vivir en un pueblo. Siempre le costó.

	Por entonces, en los pueblos de Castilla, no se solía contar con cuarto de baño en las casas, no había alcantarillado y los escasos existentes tenían que ser con fosas sépticas, las que también presentaban problemas. Las comidas no solían ser muy variadas. El cocido era el plato más generalizado, y conocer distintos modos de preparar los alimentos o guardar determinados modos en la mesa tampoco era una exigencia, pero en las de la familia a las que, a veces, nos invitaban, se guardaban los modos básicos de corrección. Las amas de casa, intercambiaban recetas, y las había verdaderas especialistas en flanes, hojaldres y platos varios. En casa, mi abuela era cocinillas y conseguía que los cocineros de fondas y restaurantes, le confesaran su truco para confeccionar algo exquisito. Consiguió reunir un recetario estupendo que, desafortunadamente, se borró con el tiempo debido a la mala calidad de las tintas. Mi madre no podía tomar grasas, y mi padre era un buen comedor. Todo ello debió de influir, para que se pensara en menús equilibrados y variados. Comíamos a la mesa de los mayores desde el momento de empezar a comer solos, en sillas altas heredadas de generaciones anteriores y, desde el principio, nos iban enseñando a usar los cubiertos y comportarnos adecuadamente: “los codos sobre la mesa/ nunca pongas, ni las manos…”, decía mi abuela. Les preocupaba que fuéramos educados.

	Se solía disfrutar de la sobremesa. Luego, las niñas ayudábamos a las chicas a recoger: una secaba los vasos y otra los cubiertos, era nuestra aportación. A partir de una cierta edad, también hacíamos nuestra cama, y más tarde, nuestro cuarto incluido el cepillado y abrillantado de suelo de madera con el pie, cepillo y bayeta. Los chicos estaban exentos de esas tareas. Las suyas empezaron mucho más tarde, ayudando a mi padre en las de la cosecha fundamentalmente. Todos éramos grandes ya y a mí no me importaba hacerles su cuarto, no había problemas entre nosotros por eso, pero no me parecía lógico que no se lo hicieran ellos, aunque seguramente, por aquel entonces, lo habrían hecho de mil en mil y mal, lo cual tampoco me habría gustado. A mi hermana y a mí nos gustaba tener la casa limpia, ordenada y bienoliente y en el verano, con flores del jardín.

	Aquellas charlas en la mesa fueron una de las fuentes del conocimiento de la familia, la transmisión del modo de pensar y los usos y costumbres familiares, así como el habla y las anécdotas; todo ello representaba de algún modo, la pertenencia y la identidad familiar. A través de ellas concebí una idea sobre la personalidad y el carácter de mis abuelos paternos a quienes, realmente, no conocí. Mi abuelo murió a poco de casarse mis padres, y mi abuela siendo yo muy pequeña. Pero en mi cabeza, se dibujaron dos caracteres complementarios. Mi abuelo era hijo, nieto y sobrino único, lo que quizá favoreció que creciera rodeado de caprichos y desarrollara un carácter fuerte y poco proclive a la renuncia y el esfuerzo. Enviado a estudiar, no terminó el bachillerato por dificultades con la disciplina y por falta de interés. De nuevo en casa, acompañaba a su padre al que gustaba la caza a caballo y con galgo. Debió de conocer el campo bajo las enseñanzas del mayoral de su padre, pero nunca trabajó en él, cuando las cosas pasaron a sus manos, debieron de hacerlo de facto a las del mayoral, en quien confiaba plenamente, siendo considerado como uno más de la casa. Por lo que deduzco, mi abuelo hacía tres cosas: orientar y vigilar a sus hijos para que fueran rectos y no se metieran en líos, procurar que las cosas funcionaran y cuidar de sus propios caballos y perros elegidos siempre con esmero.

	También leía. Según cuenta mi prima, que lo conoció de pequeña, en casa siempre estaba leyendo, sobre todo teatro clásico español. Le gustaban Góngora y Calderón, también Tirso y Lope; los leía y releía a veces en voz alta a sus hijos. Recuerdo que mi padre recordaba los trozos más conocidos. También los periódicos; en su casa era obligado, después de cenar, permanecer sentado a la mesa mientras él, con visera y gafas, leía en voz alta los artículos previamente seleccionados. Le interesaba la política y quería estar al tanto de lo que sucediera en cualquier campo. Reunía en su casa por las tardes, una tertulia con las personas del pueblo más interesadas en la política y la cultura (cura, médico, boticario…) y comentaban las noticias o los acontecimientos más relevantes. No sé si eso pudo ser el origen de la costumbre que había en mi familia, de leer en voz alta algunas líneas especialmente graciosas o interesantes, para disfrutarlas en compañía, provocando a veces un comentario (el periódico comentado resulta mucho más interesante y divertido). Pero su gran pasión era la caza. Esclavo del método y con su carácter escrito en la cara (mi padre recordaba el temor que inspiraba solo con una mirada por encima de las gafas), conseguía que tanto dentro como fuera del ámbito familiar, se anticiparan a sus deseos. Me lo describen correcto en su trato con la gente, pero estricto; no gustaba de la conversación, sin embargo, sus opiniones eran tenidas en cuenta. Con sus hijos, era recto, seco, fuerte y con malas pulgas, no permitía desbarrar.

	Mi abuela, debió de ser una mujer de gran sentido común, afable y de carácter dulce, siempre pendiente de su marido y sus hijos sobre los que ejerció una beneficiosa influencia. Valoraba mucho la familia, a la que confería una cierta identidad de clan. También gustaba de la lectura y aprovechaba todos los ratos libres para leer. La describen como: religiosa pero no beata y de criterios abiertos. Gustaba de dar caprichos a todo el mundo y se esforzaba en que los que la rodeaban consiguieran disfrutar de sus pequeños gustos personales. Nunca estaba ociosa; mi madre decía de ella, que nunca tenía prisa, pero conseguía que todo estuviera listo a su hora. Pausada, inteligente y hábil, conseguía que las cosas marcharan sin graves problemas. En su matrimonio siempre hubo armonía que, teniendo en cuenta el carácter de mi abuelo, era doblemente valorado por sus hijos. Mi padre hablaba de ella con devoción y mi madre la quería y la admiraba. Había vivido un tiempo en Valladolid, acompañando a un tío canónigo, por cuya casa debieron de pasar también otros sobrinos de los que sus descendientes recuerdan que dejaban huella en la gente que los conoció, por su nivel cultural y su exigencia de dignidad y nobleza de comportamiento.

	Con todo ello, yo fui construyendo una idea de lo que estaba bien y mal, lo que se esperaba de nosotros, nuestro ámbito y modos de relación, el valor de las cosas y muchas cosas más pertenecientes a una especie de “corpus” moral familiar, cuyas características no siempre estaban explicitadas, pero sí definidas. Había cosas que en nuestra familia no se hacían. Por ejemplo, abusar del débil o actuar por la espalda, era, ante todo, una cobardía, una deslealtad… algo indigno. Casarse por dinero, era un descrédito. No querer trabajar, si se tenía dinero de dudoso futuro, y si no se tenía de escasa fiabilidad. Dar la cara, ser valiente, fiable y honrado o reconocer el error, motivo de elogio y merecimiento de perdón, aunque podría exigir una reparación… íbamos aprendiendo.

	 

	
III. ENTRETENIMIENTOS, JUEGOS, CANCIONES Y JUGUETES

	“Los juegos de la infancia

	Que mi dulce encanto son…”( A.I.3)

	(Cantar escolar)

	Calorcito de invierno. Dedicación. Placer de aprender. Camaradería entre dispares. Cartas, pinelos, canciones, juegos de manos, refranes.

	Fresco de primavera. Placer del balanceo, canto del cuco, cigüeñas en vuelo, pelotas nuevas, castro, comba.

	Entretener

	
		
Hacer pasar el tiempo de manera agradable. (Diccionario español. Reverso)


		Amenizar, divertir, solazar, recrear, regocijar. (Diccionario de sinónimos)



	R.A.E.:

	
		
Hacer menos molesto y más llevadero algo.


		
Divertir, recrear el ánimo de alguien.




	Entretener debería ser la octava obra de misericordia, no sé si de las que el catecismo consideraba “espirituales” o de las “corporales” (recuerdo: “las obras de misericordia son catorce: las siete espirituales y las otras siete corporales…”), porque hace bien al alma y al cuerpo.

	En casa se daba por hecho que a los niños o a los muy mayores había que entretenerlos. Era algo natural. Igual que se visitaba a las personas enfermas y sus cuidadores para “hacerles pasar el rato”, o se “daba una vuelta” por los mayores para acompañarlos y llevarles noticias, se asumía que había que entretener a los niños. Nos entretenían incluso cuando estábamos malos –aseguro que es fundamental-. Unas anginas o un sarampión, podían dar con todos en la cama. En principio, era mi madre la que se “trasladaba” con algo de labor, a la cabecera del afectado. El doliente (las anginas duelen muchísimo y hacen llorar sin querer ¡menos mal que a mi madre también le había pasado y lo entendía!) soportaba mejor el calvario con su madre al lado y, cuando la fiebre bajaba y cedía un poco el dolor, escucharla vaticinar una mejoría notable para el día siguiente o leer un cuento, hacía más soportables, los días de cama obligatoria. Si en medio del proceso, se sumaba alguno más a la “enfermería” –ya no digamos si éramos tres- o alguien debía guardar reposo, el “traslado” era familiar, con camilla, brasero y butacas de mimbre incluidas, y allí se hacía la vida. Mi madre iba y venía todo el tiempo. A mí me encantaba recibir el anuncio, era casi casi ponerse bueno; desaparecía el sentimiento de segregación y olvido que invadían al paciente cuando escuchaba las voces cotidianas lejos, en el comedor, en medio del malestar o el dolor.

	Cuando uno está enfermo, a la incomodidad y el dolor, se suman la sensación de dependencia y la lejanía, al no poder participar en la vida normal, y el tiempo se hace eterno (mamá ¿qué hora es? / las siete y cuarto, solo ha pasado media hora desde que me lo preguntaste…). Lo cotidiano, el bienestar, el movimiento, la realidad, quedan al margen. Traer el cuarto de estar al dormitorio nos integraba en el flujo de la vida normal, alguien escuchaba si había quejido y pensaba en algún remedio…, entendía y atendía. Cuando lo peor había pasado, la normalidad se iba restaurando dentro de lo posible y el tiempo pasaba más deprisa. La compañía y el entretenimiento son curativos. Lo sé por experiencia.

	Mientras fuimos pequeños, siempre había una chica muy joven para jugar con nosotros, acompañarnos a pasear o cuidarnos cuando los mayores no podían hacerlo; pero generalmente nos entretenían los adultos: hablaban con nosotros, nos contaban cosas, nos enseñaban a jugar, nos cantaban canciones, nos leían cuentos, nos ayudaban a disfrazarnos... Había un cesto lleno de trozos de tela o partes de algún traje antiguo, que nos colocábamos según nos pareciera; mi madre nos daba pistas o nos ayudaba en el disfraz haciendo un alto en la costura. Así aprendíamos a imaginar y a conseguir distintos resultados con los mismos elementos.

	El invierno era muy y frío y la casa grande y heladora. Durante nueve meses se vivía en torno a los focos de calor: el brasero y la cocina. En estos dos escenarios sucedía y aprendíamos casi todo. “Pin pineja/ la mano la corneja/ pasó por aquí/vendiendo los huevos/a maravedí… Se iban eliminando manos de encima de la mesa(A.II. 1.4.1). La palabra “maravedí” y su plural “maravedíes” –que conocíamos por mi abuela- me parecieron siempre preciosas. Me transportaban a un mundo antiguo, romántico y literario, sonaban suaves como el calorcito del brasero, sabían a invierno y olían a paños de camilla. Mi abuela las usaba a veces, por ejemplo, podía decir que algo o alguien no valía un maravedí.

	El “pin-pineja” me ha situado en el comedor de mis abuelos, en la torre de cojines a la que trepaba por el lateral del sillón frailero, mis esfuerzos por mantenerme, mi dificultad para escribir con la derecha que desde mi altura ocultaba la punta del lápiz, y los elogios de mi abuela cuando conseguía dibujar modelos propuestos por ella o escribir mi nombre. No mucho más segura, en aquella “torre” aprendí más tarde a jugar a la brisca, al parchís y a hacer solitarios. También punto, con dos plumas de cola de gallo que hacían de inanes agujas y, por sus pasos contados y mejor dominio del equilibrio, los prolegómenos del croché: panales y agujeros. Todo alternando con los primeros villancicos, canciones y geografía de España, y allí encaramada escuché diariamente la lectura del periódico en riguroso silencio.

	Mi abuela sabía canciones que posteriormente no volví a escuchar y cuya procedencia ignoro, como el “Caballero de pro” (A.I.4), “La castellana” (A.I.5) y otras que he conseguido encontrar mucho después en internet; no estaban entre las tradicionales más comunes y yo suponía que pertenecían al acervo familiar (primas, tías o amigas de otros pueblos…), igual que los recitados de algunos juegos. Cómo llegaron a conocimiento de la familia no lo sabré nunca.

	Los juegos de movimiento eran en la cocina de mis abuelos, donde el espacio permitía cualquier iniciativa. El escondite, el corro, las cuatro esquinas, incluso otros más tranquilos como los cromos las tabas y los tráiteles (“Paso puente/ reluciente/ del color/ del aguardiente…”) (A.II.4.3.). También el diábolo, especie de reloj de arena que, junto con dos largos y finos palos de madera unidos por una cuerda, yacía en un cajón del locero, entre rollos de telas diferentes y sábanas viejas; se lo habían comprado a mi tía cuando era pequeña y un día fue rescatado por mi abuela, que decidió enseñarme a bailarlo cuando ya nadie jugaba con aquello tan antiguo. Le faltaba una pieza en el centro que no afectaba al equilibrio, y era mucho mejor que los nuevos que, a duras penas, encontró mi madre para mi hermana (nos compraban los mismos juguetes a cada una); los materiales eran mucho peores, estaban peor equilibrados y eran demasiado ligeros; los diábolos tienen que pesar. A mí me encantaba tener entre las manos aquel juguete, que nadie conocía ni usaba; me hacía sentir importante, como depositaria de alguna cultura o habilidad perdidas.

