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CHAPITRE I



— Sauvée ! vous voilà donc
sauvée, mademoiselle, fit avec un cri



de joie la bonne qui venait
de fermer la porte sur le médecin, et, se



précipitant vers le lit où
était couchée sa maîtresse, elle se mit avec



une frénésie de bonheur et
une furie de caresses à embrasser, par-



dessus les couvertures, le
pauvre corps tout maigre de la vieille



femme, tout petit dans le
lit trop grand comme un corps d’enfant.



La vieille femme lui prit
silencieusement la tête dans ses deux



mains, la serra contre son
cœur, poussa un soupir, et laissa échapper :



— Allons ! il faut donc
vivre encore !



Ceci se passait dans une
petite chambre dont la fenêtre montrait



un étroit morceau de ciel
coupé de trois noirs tuyaux de tôle, des



lignes de toits, et au
loin, entre deux maisons qui se touchaient



presque, la branche sans
feuilles d’un arbre qu’on ne voyait pas.



Dans la chambre, sur la
cheminée, posait dans une boîte d’acajou



carrée une pendule au large
cadran, aux gros chiffres, aux heures



lourdes. À côté deux
flambeaux, faits de trois cygnes argentés



tendant leur col autour
d’un carquois doré, étaient sous verre. Près de



la cheminée un fauteuil à
la Voltaire, recouvert d’une de ces



tapisseries à dessin de
damier que font les petites filles et les vieilles



femmes, étendait ses bras
vides. Deux petits paysages d’Italie, dans



le goût de Bertin, une
aquarelle de fleurs avec une date à l’encre



rouge au bas, quelques
miniatures, pendaient accrochés au mur.



Sur la commode d’acajou,
d’un style Empire, un Temps en bronze



noir et courant, sa faux en
avant, servait de porte-montre à une petite



montre au chiffre de
diamants sur émail bleu entouré de perles. Sur le



parquet, un tapis Pamme
allongeait ses bandes noires et vertes. À la





fenêtre et au lit, les
rideaux étaient d’une ancienne perse à dessins



rouges sur fond chocolat. À
la tête du lit, un portrait s’inclinait sur la



malade, et semblait du
regard peser sur elle. Un homme aux traits



durs y était représenté,
dont le visage sortait du haut collet d’un habit



de satin vert, et d’une de
ces cravates lâches et flottantes, d’une de



ces mousselines mollement
nouées autour des têtes par la mode des



premières années de la
Révolution. La vieille femme couchée dans le



lit ressemblait à cette
figure. Elle avait les mêmes sourcils épais,



noirs, impérieux, le même
nez aquilin, les mêmes lignes nettes de



volonté, de résolution,
d’énergie. Le portrait semblait se refléter sur



elle comme le visage d’un
père sur le visage d’une fille. Mais chez



elle la dureté des traits
était adoucie par un rayon de rude bonté, je ne



sais quelle flamme de mâle
dévouement et de charité masculine.



Le jour qui éclairait la
chambre était un de ces jours que le



printemps fait, lorsqu’il
commence, le soir vers cinq heures, un jour



qui a des clartés de
cristal et des blancheurs d’argent, un jour froid,



virginal et doux, qui
s’éteint dans le rose du soleil avec des pâleurs



de limbes.



Le ciel était plein de
cette lumière d’une nouvelle vie,



adorablement triste comme
la terre encore dépouillée, et si tendre



qu’elle pousse le bonheur à
pleurer.



— Eh bien ! voila ma bête
de Germinie qui pleure ? dit au bout



d’un instant la vieille
femme en retirant ses mains mouillées sous les



baisers de sa bonne.



— Ah ! ma bonne demoiselle,
je voudrais toujours pleurer comme



ça ! c’est si bon ! ça me
fait revoir ma pauvre mère… et tout !… si



vous saviez !



— Va, va… lui dit sa
maîtresse en fermant les yeux pour écouter,



dis-moi ça…



— Ah ! ma pauvre mère !… La
bonne s’arrêta. Puis, avec le flot



de paroles qui jaillit des
larmes heureuses, elle reprit, comme si, dans



l’émotion et l’épanchement
de sa joie, toute son enfance refluait a



son cœur :



— La pauvre femme ! Je la
revois la dernière fois qu’elle est



sortie… pour me mener à la
messe… un 21 janvier, je me rappelle…



On lisait dans ce temps-là
le testament du roi… Ah ! elle en a eu des





maux pour moi, maman ! Elle
avait quarante-deux ans, quand elle a



été pour m’avoir… papa l’a
fait assez pleurer ! Nous étions déjà



trois, et il n’y avait pas
tant de pain à la maison… Et puis il était fier



comme tout… Nous n’aurions
eu qu’une cosse de pois, qu’il n’aurait



jamais voulu des secours du
curé… Ah ! on ne mangeait pas tous les



jours du lard chez nous… Ça
ne fait rien : pour tout ça, maman



m’aimait un peu plus, et
elle trouvait toujours dans des coins un peu



de graisse ou de fromage
pour mettre sur mes tartines… Je n’avais



pas cinq ans quand elle est
morte… Ce fut notre malheur à tous.



J’avais un grand frère qui
était blanc comme un linge, avec une barbe



toute jaune… et bon ! vous
n’avez pas d’idée… Tout le monde



l’aimait. On lui avait
donné des noms… Les uns l’appelaient Boda,



je ne sais pas pourquoi…
Les autres Jésus-Christ… Ah ! c’était un



ouvrier, celui-là ! Il
avait beau avoir une santé de rien du tout… au



petit jour il était
toujours à son métier… parce que nous étions



tisserands, faut vous dire…
et il ne démarrait pas avec sa navette,



jusqu’au soir… Et honnête
avec ça, si vous saviez ! On venait de



partout lui apporter son
fil, et toujours sans peser… Il était très ami



avec le maître d’école, et
c’était lui qui faisait les sentences au



carnaval. Mon père, lui,
c’était autre chose : il travaillait un moment,



une heure, comme ça… et
puis il s’en allait dans les champs… et



puis quand il rentrait, il
nous battait, et fort… Il était comme fou…



on disait que c’était
d’être poitrinaire. Heureusement qu’il y avait là



mon frère : il empêchait ma
seconde sœur de me tirer les cheveux, de



me faire du mal… parce
qu’elle était jalouse. Il me prenait toujours



par la main pour aller voir
jouer aux quilles… Enfin il soutenait à lui



seul la maison… Pour ma
première communion, en donna-t-il de ces



coups de battant ! Ah ! il
en abattit de l’ouvrage pour que je fusse



comme les autres avec une
petite robe blanche où il y avait un



tuyauté, et un petit sac a
main, on portait alors de ça… Je n’avais pas



de bonnet : je m’étais
fait, je me souviens, une jolie couronne avec



des faveurs et de la moelle
blanche qu’on retire en écorçant de la



canette : il y en a
beaucoup chez nous dans les places où on met rouir



le chanvre… Voilà un de mes
bons jours ce jour-là… avec le tirage



des cochons à Noël… et les
fois où j’allais aider pour accoler la



vigne… c’est au mois de
juin, vous savez… Nous en avions une





petite au haut de
Saint-Hilaire… Il y eut ces années-là une année bien



dure… vous vous rappelez,
mademoiselle ?… La grêle de 1828 qui



perdit tout… Ça alla
jusqu’à Dijon, et plus loin… on fut obligé de



faire du pain avec du son…
Mon frère alors s’abîma de travail…



Mon père, qui était à
présent toujours dehors à courir dans les



champs, nous rapportait
quelquefois des champignons… C’était de la



misère tout de même… on
avait plus souvent faim qu’autre chose…



Moi, quand j’étais dans les
champs, je regardais si on ne me voyait



pas, je me coulais tout
doucement sur les genoux, et quand j’étais



sous une vache, j’ôtais un
de mes sabots, et je me mettais à la



traire… Dam ! il n’aurait
pas fallu qu’on me prît !… Ma plus grande



sœur était en service chez
le maire de Lenclos, et elle envoyait à la



maison ses quatre-vingts
francs de gages… c’était toujours autant. La



seconde travaillait à la
couture chez les bourgeois ; mais ce n’étaient



pas les prix d’à présent
alors : on allait de six heures du matin



jusqu’à la nuit pour huit
sous. Avec ça elle voulait mettre de côté



pour s’habiller à la fête
le jour de Saint-Rémi… Ah ! voilà comme on



est chez nous : il y en a
beaucoup qui mangent deux pommes de terre



par jour pendant six mois
pour s’avoir une robe neuve ce jour-là…



Les mauvaises chances nous
tombaient de tous les côtés… Mon père



vint à mourir… Il avait
fallu vendre un petit champ et un homme de



vigne qui tous les ans nous
donnait un tonneau de vin… Les notaires,



ça coûte… Quand mon frère
fut malade, il n’y avait rien à lui donner



à boire que du râpé sur
lequel on jetait de l’eau depuis un an… Et



puis il n’y avait plus de
linge pour le changer : tous nos draps de



l’armoire, où il y avait
une croix d’or dessus, du temps de maman,



c’était parti… et la croix
aussi… Là-dessus, avant d’être malade



alors, mon frère s’en va à
la fête de Clefmont. Il entend dire que ma



sœur a fait sa faute avec
le maire où elle était : il tombe sur ceux qui



disaient cela… il n’était
guère fort… Eux, ils étaient beaucoup, ils le



jetèrent par terre, et
quand il fut par terre, ils lui donnèrent des coups



de sabots dans le creux de
l’estomac… On nous le rapporta comme



mort… Le médecin le remit
pourtant sur pied, et nous dit qu’il était



guéri. Mais il ne fit plus
que traîner… Je voyais qu’il s’en allait, moi,



quand il m’embrassait…
Quand il fut mort, le pauvre cher pâlot, il



fallut que Cadet Ballard y
mît toutes ses forces pour m’enlever de





dessus le corps. Tout le
village, le maire et tout, alla à son



enterrement. Ma sœur
n’ayant pu garder sa place chez ce maire à



cause des propos qu’il lui
tenait, et étant partie se placer à Paris, mon



autre sœur la suivit… Je me
trouvai toute seule… Une cousine de ma



mère me prit alors avec
elle à Damblin ; mais j’étais toute déplantée



là, je passais les nuits à
pleurer, et quand je pouvais me sauver, je



retournais toujours à notre
maison. Rien que de voir, de l’entrée de



notre rue, la vieille vigne
à notre porte, ça me faisait un effet ! il me



poussait des jambes… Les
braves gens qui avaient acheté la maison



me gardaient jusqu’à ce
qu’on vînt me chercher ; on était toujours sûr



de me retrouver là. À la
fin, on écrivit à ma sœur de Paris, que si elle



ne me faisait pas venir
auprès d’elle, je pourrais bien ne pas faire de



vieux os… Le fait que
j’étais comme de la cire… On me



recommanda au conducteur
d’une petite voiture qui allait tous les



mois de Langres à Paris.
J’avais alors quatorze ans… Je me rappelle



que, pendant tout le
voyage, je couchai tout habillée, parce que l’on



me faisait coucher dans la
chambre commune. En arrivant j’étais



couverte de poux…






CHAPITRE II



La vieille femme resta
silencieuse : elle comparait sa vie à celle de



sa bonne.



Mlle de Varandeuil était
née en 1782. Elle naissait dans un hôtel



de la rue Royale, et
Mesdames de France la tenaient sur les fonts



baptismaux. Son père était
de l’intimité du comte d’Artois, dans la



maison duquel il avait une
charge. Il était de ses chasses et des



familiers devant lesquels,
à la messe qui précédait les chasses, celui



qui devait être Charles X
pressait l’officiant en lui disant à mi-voix :



— Psit ! psit ! curé, avale
vite ton bon Dieu !



M. de Varandeuil avait fait
un de ces mariages auxquels son temps



était habitué : il avait
épousé une façon d’actrice, une cantatrice qui,



sans grand talent, avait
réussi au Concert Spirituel, à côté de Mme



Todi, de Mme Ponteuil et de
Mlle Saint-Huberti. La petite fille, née



de ce mariage en 1782,
était de pauvre santé, laide avec un grand nez



déjà ridicule, le nez de
son père, dans une figure grosse comme le



poing. Elle n’avait rien de
ce qu’aurait voulu d’elle la vanité de ses



parents. Sur un fiasco
qu’elle fit à cinq ans au forté-piano, à un



concert donné par sa mère
dans son salon, elle fut reléguée parmi la



domesticité. Elle
n’approchait qu’une minute, le matin, sa mère, qui



se faisait embrasser par
elle sous le menton, pour qu’elle ne



dérangeât pas son rouge.
Quand la Révolution arrivait, M. de



Varandeuil était, grâce à
la protection du comte d’Artois, payeur des



rentes.



Mme de Varandeuil voyageait
en Italie, où elle s’était fait envoyer



sous le prétexte de soigner
sa santé, abandonnant à son mari le soin



de sa fille et d’un tout
jeune fils. Les soucis sévères du temps, les





menaces grondant contre
l’argent et les familles maniant l’argent,



– M. de Varandeuil avait un
frère fermier général, – ne laissaient



guère à ce père très
égoïste et très sec le loisir de cœur nécessaire



pour s’occuper de ses
enfants. Par là-dessus, la gêne commençait à



entrer dans son intérieur.
Il quittait la rue Royale et venait habiter



l’hôtel du Petit-Charolais,
appartenant à sa mère encore vivante, qui



le laissait s’y établir.
Les événements marchaient ; on était au



commencement des années de
guillotine, lorsqu’un soir, dans le rue



Saint-Antoine, il marchait
derrière un colporteur criant le journal



Aux voleurs ! Aux voleurs !
Le colporteur, selon l’habitude du temps,



faisait l’annonce des
articles du numéro : M. de Varandeuil entendit



son nom mêlé à des b… et à
des j… f… Il acheta le journal et y lut



une dénonciation
révolutionnaire.



Quelque temps après, son
frère était arrêté et enfermé à l’hôtel



Talaru avec les autres
fermiers généraux. Sa mère, prise de terreur,



avait vendu follement, pour
le prix des glaces, l’hôtel du Petit-



Charolais où il logeait :
payée en assignats, elle était morte de



désespoir devant la baisse
croissante du papier. Heureusement, M. de



Varandeuil obtenait des
acquéreurs, qui ne trouvaient pas à louer, la



permission d’habiter les
chambres servant autrefois aux gens



d’écurie.



Il se réfugiait là, sur les
derrières de l’hôtel, dépouillait son nom,



affichait à la porte, selon
qu’il était ordonné, son nom patronymique



de Roulot, sous lequel il
enterrait le de Varandeuil et l’ancien



courtisan du comte
d’Artois. Il y vécut solitaire, effacé, enfoui,



cachant sa tête, ne sortant
pas, rasé dans son trou, sans domestique,



servi par sa fille et lui
laissant tout faire. La Terreur se passa pour eux



dans l’attente, le
tressaillement, l’émotion suspendue de la mort.



Tous les soirs, la petite
allait écouter par une lucarne grillée les



condamnations du jour, la
Liste des gagnants à la loterie de sainte



Guillotine. À chaque coup
frappé à la porte, elle allait ouvrir, en



croyant qu’on venait
prendre son père pour le mener sur la place de



la Révolution, où son oncle
avait été déjà mené. Vint le moment où



l’argent, l’argent si rare,
ne donna plus le pain : il fallut l’enlever



presque de force à la porte
des boulangers ; il fallut le conquérir par



des heures passées dans le
froid et le vif des nuits, dans la presse et





l’écrasement des foules,
faire queue dès trois heures du matin. Le



père ne se souciait pas de
se risquer dans cet amas de peuple. Il avait



peur d’être reconnu, de se
compromettre avec une de ces foucades



qui auraient échappé
n’importe où à la fougue de son caractère. Puis



il reculait devant l’ennui
et la dureté de la corvée. Le petit garçon



était encore trop petit, on
l’eût écrasé : ce fut à la fille que revint la



charge de gagner chaque
jour le pain des trois bouches. Elle le gagna.



Son petit corps maigre
perdu dans un grand gilet de tricot à son



père, un bonnet de coton
enfoncé jusqu’aux yeux, les membres serrés



pour retenir un reste de
chaleur, elle attendait en grelottant, les yeux



meurtris de froid, au
milieu des bousculades et des poussées,



jusqu’au moment où la
boulangère de la rue des Francs-Bourgeois lui



mettait dans les mains un
pain que ses petits doigts, raides d’onglée,



avaient peine à saisir. À
la fin, cette pauvre petite fille qui revenait



tous les jours, avec sa
figure de souffrance et sa maigreur qui



tremblait, apitoyait la
boulangère. Avec la bonté d’un cœur de



peuple, aussitôt que la
petite apparaissait dans la longue queue, elle



lui envoyait par son garçon
le pain qu’elle venait chercher. Mais un



jour, comme la petite
allait le prendre, une femme jalouse du passe-



droit et de la préférence
donnait à l’enfant un coup de sabot qui la



retint près d’un mois au
lit : Mlle de Varandeuil en porta la marque



toute sa vie.



Pendant ce mois, la famille
fût morte de faim, sans une provision



de riz qu’avait eu la bonne
idée de faire une de leurs connaissances,



la comtesse d’Auteuil, et
qu’elle voulut bien partager avec le père et



les deux enfants.



M. de Varandeuil se sauvait
ainsi du Tribunal révolutionnaire, par



l’obscurité d’une vie
enterrée. Il y échappait encore par les comptes



de sa place qu’il devait
rendre, et qu’il avait eu le bonheur de faire



ajourner et remettre de
mois en mois.



Puis, aussi, il repoussait
la suspicion par des animosités



personnelles contre de
grands personnages de la cour, par des haines



que beaucoup de serviteurs
de princes avaient puisées auprès des



frères du Roi contre la
Reine. Toutes les fois qu’il avait eu occasion



de parler de la malheureuse
femme, il avait eu des paroles violentes,



amères, injurieuses, d’un
accent si passionné et si sincère qu’elles lui





avaient presque donné
l’apparence d’un ennemi de la royauté ; en



sorte que ceux pour
lesquels il n’était que le citoyen Roulot le



regardaient comme un
patriote, et que ceux qui le connaissaient sous



son ancien nom,
l’excusaient presque d’avoir été ce qu’il avait été :



un noble, l’ami d’un prince
du sang, et un homme en place.



La République en était aux
soupers patriotiques, à ces repas de



toute une rue dans la rue
dont Mlle de Varandeuil, dans ses souvenirs



brouillés qui mêlaient
leurs terreurs, voyait les tables rue Pavée, le



pied dans le ruisseau de
sang de Septembre sorti de la Force ! Ce fut



à un de ces soupers que M.
de Varandeuil eut une invention qui



acheva de lui assurer la
vie sauve. Il raconta à deux de ses voisins de



table, chauds patriotes,
dont l’un était lié avec Chaumette, qu’il se



trouvait dans un grand
embarras, que sa fille n’avait été qu’ondoyée,



qu’elle manquait d’état
civil, qu’il serait bien heureux si Chaumette



voulait la faire inscrire
sur les registres de la municipalité et



l’honorer d’un nom choisi
par lui dans le calendrier républicain de la



Grèce ou de Rome. Chaumette
fixait bientôt un rendez-vous à ce père



qui était « si bien à la
hauteur », comme on disait alors.



Séance tenante, on faisait
entrer Mlle de Varandeuil dans un



cabinet où elle trouvait
deux matrones chargées de s’assurer de son



sexe, et auxquelles elle
montrait sa poitrine. On la ramenait alors



dans la grande salle des
Déclarations, et là, après une allocution



métaphorique, Chaumette la
baptisait Sempronie ; un nom que



l’habitude devait conserver
à Mlle de Varandeuil et qu’elle ne quitta



plus.



Un peu couverte et rassurée
par-là, la famille traversa les terribles



jours qui précédèrent la
chute de Robespierre. Enfin arrivait le 9



Thermidor et la délivrance.
Mais la pauvreté restait grande et



pressante au logis. On
n’avait vécu tout ce dur temps de la



Révolution, on n’allait
vivre tout le misérable temps du Directoire



qu’avec une ressource bien
inattendue, un argent de Providence



envoyé par la Folie. Les
deux enfants et le père n’avaient guère



subsisté qu’avec le revenu
de quatre actions du Vaudeville, un



placement que M. de
Varandeuil avait eu l’inspiration de faire en



1791 et qui se trouva être
la meilleure affaire de ces années de mort



où l’on avait besoin
d’oublier la mort tous les soirs, de ces jours





suprêmes où chacun voulait
rire de son dernier rire à la dernière



chanson. Bientôt ces
actions, se joignant au recouvrement de



quelques créances,
donnèrent mieux que du pain à la famille. La



famille sortait alors des
combles de l’hôtel du Petit-Charolais et



prenait un petit
appartement dans le Marais, rue du Chaume.



Du reste, rien n’était
changé aux habitudes de l’intérieur. La fille



continuait à servir son
père et son frère.



M. de Varandeuil s’était
peu à peu accoutumé à ne plus voir en



elle que la femme de son
costume et de l’ouvrage qu’elle faisait. Les



yeux du père ne voulaient
plus reconnaître une fille sous l’habit et les



basses occupations de cette
servante. Ce n’était plus quelqu’un de



son sang, quelqu’un qui
avait l’honneur de lui appartenir : c’était une



domestique qu’il avait là
sous la main ; et son égoïsme se fortifiait si



bien dans cette dureté et
cette idée, il trouvait tant de commodités à



ce service filial,
affectueux, respectueux, et ne coûtant rien, qu’il eut



toutes les peines du monde
à y renoncer plus tard, quand un peu plus



d’argent fit retour à la
maison : il fallut des batailles pour lui faire



prendre une bonne qui
remplaçât son enfant et épargnât à la jeune



fille les travaux les plus
humiliants de la domesticité.



On était sans nouvelles de
Mme de Varandeuil, qui s’était refusée



à venir retrouver son mari
à Paris pendant les premières années de la



Révolution ; bientôt l’on
apprenait qu’elle s’était remariée en



Allemagne, en produisant
comme l’acte de décès de son mari l’acte



de décès de son beau-frère
guillotiné, dont le prénom avait été



changé. La jeune fille
grandit donc, abandonnée, sans caresses, sans



autre mère qu’une femme
morte à tous les siens et dont son père lui



enseignait le mépris. Son
enfance s’était passée dans une anxiété de



tous les instants, dans les
privations qui rognent la vie, dans la



fatigue d’un travail
épuisant ses forces d’enfant malingre, dans une



attente de la mort qui
devenait à la fin une impatience de mourir : il y



avait eu des heures où la
tentation était venue à cette fille de treize



ans de faire comme des
femmes de ce temps, d’ouvrir la porte de



l’hôtel et de crier dans la
rue : Vive le Roi ! pour en finir. Sa jeunesse



continuait son enfance avec
des ennuis moins tragiques. Elle avait à



subir les violences
d’humeur, les exigences, les âpretés, les tempêtes



de son père, un peu matées
et contenues jusque-là par le grand orage





du temps. Elle restait
vouée aux fatigues et aux humiliations d’une



servante. Elle demeurait
comprimée et rabaissée, isolée auprès de son



père, écartée de ses bras,
de ses baisers, le cœur gros et douloureux



de vouloir aimer et de
n’avoir rien à aimer. Elle commençait à



souffrir du vide et du
froid que fait autour d’une femme une jeunesse



qui n’attire pas et ne
séduit pas, une jeunesse déshéritée de beauté et



de grâce sympathique. Elle
se voyait inspirer une espèce de



commisération avec son
grand nez, son teint jaune, sa sécheresse, sa



maigreur. Elle se sentait
laide et d’une laideur pauvre dans ses



misérables costumes, ses
tristes robes de lainage qu’elle faisait elle-



même et dont son père lui
payait l’étoffe en rechignant : elle ne put



obtenir de lui une petite
pension pour sa toilette qu’à l’âge de trente-



cinq ans.



Que de tristesses, que
d’amertumes, que de solitude pour elle,



dans cette vie avec ce
vieillard morose, aigri, toujours grondant et



bougonnant au logis,
n’ayant d’amabilité que pour le monde, et qui la



laissait tous les soirs
pour aller dans les maisons rouvertes sous le



Directoire et au
commencement de l’Empire !



À peine s’il la sortait de
loin en loin, et quand il la sortait, c’était



toujours pour la mener à
cet éternel Vaudeville où il avait des loges.



Encore sa fille avait-elle
une terreur de ces sorties. Elle tremblait tout



le temps qu’elle était avec
lui ; elle avait peur de son caractère si



violent, du ton que ses
colères avaient gardé de l’ancien régime, de sa



facilité à lever sa canne
sur l’insolence de la canaille. Presque chaque



fois, c’étaient des scènes
avec le contrôleur, des prises de langue avec



des gens du parterre, des
menaces de coups de poing qu’elle arrêtait



en faisant tomber dessus la
grille de la loge. Cela continuait dans la



rue, jusque dans le fiacre,
avec le cocher qui ne voulait pas rouler



pour le prix de M. de
Varandeuil, le laissait attendre une heure, deux



heures, sans marcher,
parfois d’impatience dételait et le laissait dans



la voiture avec sa fille
qui le suppliait vainement de céder et de payer.



Jugeant que ces plaisirs
devaient suffire à Sempronie, jaloux



d’ailleurs de l’avoir toute
à lui et toujours sous la main, M. de



Varandeuil ne la laissait
se lier avec personne. Il ne l’emmenait pas



dans le monde ; il ne la
menait chez leurs parents revenus de



l’émigration qu’aux jours
de réception officielle et d’assemblée de





famille. Il la tenait liée
à la maison : ce fut seulement à quarante ans



qu’il la jugea assez grande
personne pour lui donner la permission de



sortir seule. Ainsi nulle
amitié, nulle relation pour soutenir la jeune



fille : elle n’avait plus
même à côté d’elle son jeune frère parti pour



les États-Unis et engagé au
service de la marine américaine.



Le mariage lui était
défendu par son père, qui n’admettait pas



qu’elle eût seulement
l’idée de se marier, de l’abandonner : tous les



partis qui auraient pu se
présenter, il les combattait et les repoussait



d’avance, de façon à ne pas
même laisser à sa fille le courage de lui



parler, si jamais une
occasion s’offrait à elle.



Cependant nos victoires
étaient en train de déménager l’Italie. Les



chefs-d’œuvre de Rome, de
Florence, de Venise, se pressaient à



Paris. L’art italien
effaçait tout. Les collectionneurs ne s’honoraient



plus que de tableaux de
l’école italienne. L’occasion d’une fortune



apparut là, dans ce
mouvement de goût, à M. de Varandeuil. Lui aussi



avait été pris de ce
dilettantisme artistique qui fut une des délicates



passions de la noblesse
avant la Révolution. Il avait vécu dans la



société des artistes, des
curieux : il aimait les tableaux. Il songea à



rassembler une galerie
d’italiens et à la vendre. Paris était encore



plein des ventes et des
dispersions d’objet d’art faites par la Terreur.



M. de Varandeuil se mit à
battre le pavé, c’était alors le marché des



grandes toiles, – et à
chaque pas il trouva ; chaque jour, il acheta.



Bientôt le petit
appartement s’encombra, à ne pas laisser la place aux



meubles, de vieux tableaux
noirs si grands pour la plupart qu’ils ne



pouvaient tenir aux murs
avec leurs cadres. Tout cela était baptisé



Raphaël, Vinci, André del
Sarte ; ce n’étaient que chefs-d’œuvre



devant lesquels le père
tenait souvent sa fille pendant des heures, lui



imposait ses admirations,
la lassait de ses extases.



Il montait d’épithètes en
épithètes, se grisait, délirait, finissait par



croire qu’il était en
marché avec un acheteur idéal, débattait le prix



du chef-d’œuvre, criait
:



— Cent mille livres, mon
Rosso ! oui, monsieur, cent mille



livres !… Sa fille,
effrayée de tout l’argent que ces grandes vilaines



choses, où étaient de
grands affreux hommes tous nus, prenaient au



ménage, essayait des
représentations, voulait arrêter cette ruine : M.



de Varandeuil s’emportait,
s’indignait en homme honteux de trouver





si peu de goût dans son
sang, lui disait que plus tard ce serait sa



fortune, qu’elle verrait
s’il était un imbécile. À la fin, elle le décidait



à réaliser. La vente eut
lieu : ce fut un désastre, un des plus grands



écroulements d’illusions
qu’ait vus la salle vitrée de l’hôtel Bullion.



Blessé à fond, furieux de
cet échec qui n’était pas seulement une



perte d’argent, un accroc à
sa petite fortune, mais une défaite du



connaisseur, un soufflet
donné à ses connaissances sur la joue de ses



Raphaël, M. de Varandeuil
déclara à sa fille qu’ils étaient désormais



trop pauvres pour rester à
Paris et qu’il fallait aller vivre en province.



Elevée et bercée par un
siècle qui formait peu les femmes à l’amour



de la campagne, Mlle de
Varandeuil essaya vainement de combattre



la résolution de son père :
elle fut obligée de le suivre où il voulait



aller et de perdre, en
quittant Paris, la société, l’amitié de deux jeunes



parentes auxquelles, dans
de trop rares entrevues, elle s’était à demi



ouverte et dont elle avait
senti le cœur venir à elle comme à une sœur



aînée.



C’était à l’Isle-Adam que
M. de Varandeuil louait une petite



maison. Il se trouvait là
près d’anciens souvenirs, dans l’air d’une



ancienne petite cour, à
proximité de deux ou trois châteaux qui



commençaient à se repeupler
et dont il connaissait les maîtres. Puis



sur cette terre des Conti
était venu s’établir, depuis la Révolution, un



petit monde de gros
bourgeois, de commerçants enrichis. Le nom de



M. de Varandeuil sonnait
haut à l’oreille de tous ces braves gens. On



le saluait très bas, on se
disputait l’honneur de l’avoir, on écoutait



respectueusement, presque
religieusement, les histoires qu’il contait



de l’ancienne société. Et
flatté, caressé, honoré comme un reste de



Versailles, il avait le
haut bout et la place d’un seigneur dans ce



monde. Quand il dînait chez
Mme Mutel, une ancienne boulangère,



riche de quarante mille
livres de rentes, la maîtresse de maison se



levait de table, en robe de
soie, pour aller frire elle-même les salsifis :



M. de Varandeuil ne les
aimait que de sa façon. Mais ce qui avait



décidé avant tout la
retraite de M. de Varandeuil à l’Isle-Adam, ce



n’étaient point ces
agréments, c’était un projet. Il y était venu



chercher le loisir d’un
grand travail. Ce qu’il n’avait pu faire pour



l’honneur et la gloire de
l’art italien par sa collection, il voulait le



faire par l’histoire. Il
avait appris un peu d’italien avec sa femme ; il





se mit en tête de donner la
Vie des peintres de Vasari au public



français, de la traduire en
se faisant aider par sa fille qui, toute petite,



avait entendu parler
italien à la femme de chambre de sa mère et



retenu quelques
mots.



Il enfonça la jeune fille
dans Vasari, enferma son temps et sa



pensée dans les grammaires,
les dictionnaires, les commentateurs,



tous les scholiastes de
l’art italien, la tint voûtée sur l’ingrat travail,



sur l’ennui et la fatigue
de traduire des mots à tâtons. Tout le livre



retomba sur elle ; quand il
lui avait taillé sa besogne, la laissant en



tête-à-tête avec les
volumes reliés en vélin blanc, il partait se



promener, rendait des
visites aux environs, allait jouer dans un



château ou dîner chez les
bourgeois de sa connaissance, auxquels il



se plaignait pathétiquement
de l’effort et du labeur que lui coûtait



l’énorme entreprise de sa
traduction. Il rentrait, écoutait la lecture du



morceau traduit, faisait
ses observations, ses critiques, dérangeait une



phrase pour y mettre un
contresens que sa fille ôtait quand il était



parti ; puis il reprenait
sa promenade, ses courses, comme un homme



qui a bien gagné sa
journée, portant haut, marchant, son chapeau sous



le bras, en fins escarpins,
jouissant de lui-même, du ciel, des arbres,



du Dieu de Rousseau, doux à
la nature et tendre aux plantes. De



temps en temps des
impatiences d’enfant et de vieillard le prenaient :



il voulait tant de pages
pour le lendemain, et il forçait sa fille à veiller



une partie de la
nuit.



Deux ou trois ans se
passèrent dans ce travail, où finirent par



s’abîmer les yeux de
Sempronie.



Elle vivait ensevelie dans
le Vasari de son père, plus seule que



jamais, éloignée par une
native répugnance hautaine des bourgeoises



de l’Isle-Adam et de leurs
façons à la Mme Angot, trop



misérablement vêtue pour
aller dans les châteaux. Point de plaisir,



point d’amusement pour elle
qui ne fût traversé et tourmenté par les



singularités et les
taquineries de son père. Il arrachait les fleurs



qu’elle plantait en
cachette dans le jardinet. Il n’y voulait que des



légumes et les cultivait
lui-même en débitant de grandes théories



utilitaires, des arguments
qui auraient pu servir à la Convention pour



convertir les Tuileries en
champ de pommes de terre. Tout ce qu’elle



avait de bon, c’était de
loin en loin une semaine pendant laquelle son





père lui accordait la
permission de recevoir une de ses deux jeunes



amies, une semaine qui
aurait été huit jours de paradis pour



Sempronie, si son père n’en
avait empoisonné les joies, les



distractions, les fêtes,
avec ses manies toujours menaçantes, ses



humeurs toujours armées,
des difficultés à propos d’un rien, d’un



flacon d’eau de Cologne que
Sempronie demandait pour la chambre



de son amie, d’un entremets
pour son dîner, d’un endroit où elle



voulait la mener.



À l’Isle-Adam, M. de
Varandeuil avait pris une domestique qui



presque aussitôt était
devenue sa maîtresse. De cette liaison un enfant



était né que le père, dans
le cynisme de son insouciance, avait



l’impudeur de faire élever
sous les yeux de sa fille. Avec les années,



cette bonne avait pris pied
dans la maison.



Elle finissait par
gouverner l’intérieur, le père et la fille. Un jour



arriva où M. de Varandeuil
voulut la faire asseoir à sa table, et la faire



servir par Sempronie. C’en
était trop, Mlle de Varandeuil se révolta



sous l’outrage et se
redressa de toute la hauteur de son indignation.



Sourdement,
silencieusement, dans le malheur, l’isolement, la dureté



des choses et des gens
autour d’elle, la jeune fille s’était formée une



âme droite et forte ; les
larmes l’avaient trempée au lieu de l’amollir.



Sous la docilité et
l’humilité filiales, sous l’obéissance passive, sous



une douceur apparente, elle
cachait un caractère de fer, une volonté



d’homme, un de ces cœurs
que rien ne plie et qui ne fléchissent pas.



À la bassesse que son père
exigeait d’elle, elle se releva sa fille,



ramassa toute sa vie, lui
en jeta, en un flot de paroles, la honte et le



reproche à la face, et
finit en lui disant que si cette femme ne sortait



pas de la maison le soir
même, ce serait elle qui en sortirait, et que,



Dieu merci ! elle ne serait
pas embarrassée de vivre n’importe où,



avec les goûts simples
qu’il lui avait donnés. Le père, stupéfait et



tout abasourdi de la
révolte, cédait et renvoyait la domestique, mais il



gardait à sa fille une
lâche rancune du sacrifice qu’elle lui avait



arraché. Son ressentiment
se trahissait en mots aigres, en paroles



agressives, en
remerciements ironiques, en sourires d’amertume.



Sempronie le soignait
mieux, plus doucement, plus patiemment, pour



toute vengeance. Une
dernière épreuve attendait son dévouement : le



vieillard était frappé
d’une attaque d’apoplexie qui lui laissait tout un





côté du corps raidi et
mort, une jambe boiteuse, l’intelligence



endormie avec la conscience
vivante de son malheur et de sa



dépendance vis-à-vis de sa
fille. Alors, tout ce qu’il y avait de



mauvais au fond de lui
s’exaspéra et se déchaîna. Il eut des férocités



d’égoïsme. Sous le tourment
de sa souffrance et de sa faiblesse, il



devint une espèce de fou
méchant. Mlle de Varandeuil voua ses jours



et ses nuits à ce malade
qui semblait lui en vouloir de ses attentions,



être humilié de ses soins
comme d’une générosité et d’un pardon,



souffrir au fond de lui de
voir toujours à ses côtés, infatigable et



prévenante, cette figure du
Devoir. Quelle vie pourtant ! Il fallait



combattre l’incurable ennui
du malheureux, être toujours à lui tenir



compagnie, le promener, le
soutenir toute la journée. Il fallait le faire



jouer quand il était à la
maison, et ne le faire ni trop perdre ni trop



gagner. Il fallait se
disputer avec ses envies, ses gourmandises, lui



retirer les plats, essuyer
pour tout ce qu’il voulait, des plaintes, des



reproches, des injures, des
larmes, des désespoirs furieux, les rages



d’enfant colère qu’ont les
vieux impotents. Et cela dura dix ans ! dix
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